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PPP ensar en el mar. 
Primero, nada más 
que en el mar; des-
pués, en un viaje. 
Nuestra vida es un 
viaje, aunque no 
lo reconozcamos. 
Aunque no haga-
mos grandes dis-

tancias. Siempre viajamos por el 
espacio y el ti empo; así nacen las 
historias. Nosotros somos un con-
junto de historias entrelazadas. 
¿Por dónde empezamos?

A veces resulta difí cil reconocer 
un punto de parti da que nos ca-
racterice, que empiece a defi nir-
nos. Y también es difí cil reconocer 
un senti do. No sabemos bien por 
dónde vamos ni hacia dónde… Por 
eso empecemos en el mar. Imagi-
nemos que estamos en el medio 
del mar. Hay pocas circunstancias. 
Olas, sol, horizonte… Estamos en 
este principio. Si miramos las olas 
con atención, vemos que a veces, 
al romper, aparecen entre las cres-
tas espuma y una pequeña lluvia 
fugaz; allí aparecen los colores 
del arco iris. Sucede sólo durante 
un instante. ¿Es una señal? El pe-
queño arco iris se multi plica en di-
versas olas. ¿Ir hacia el sol? Difí cil 
decidirlo sin más circunstancias. 
Esperamos. Aparecen entonces 
islas, barcos, conti nentes. Hay cal-
ma chicha y también tormentas. 
Imaginémonos en un barco o un 
bote. Imaginemos que tenemos 
cierta independencia. ¿A dónde 
ir? ¿Hacia un conti nente o hacia 
una isla? ¿Y cómo ir? A veces el 
mar parece un conjunto de piedra 
cobriza esculpida brillando al sol, 
como una cadena interminable 
de montañas, pero es sólo por un 
instante. No podemos encontrar 
un camino. El conjunto cambia, 
se hunde, no nos sosti ene. Y ade-

La Churinga
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por Rafael Gómez

más, como dijo un poeta: “Cami-
nante, no hay camino sino estelas 
en la mar”. Hagamos entonces 
una estela, la rigidez no sosti ene, 
fl otemos, “todo lo sólido se des-
vanece en el aire”, dijo un fi lósofo. 
Flotemos o volemos en un viaje 
que nos conmueva. Y ese viaje de 
asombros será nuestra propia his-
toria, ¿Hacia dónde vamos?

Hay dos clases de historias en-
trelazadas: las individuales y las 
colecti vas. Unas dependen de las 
otras. Y la historia colecti va actual 
(no ti ene senti do en este momen-
to hablar de las individuales) es 
como una enorme tormenta que 
se avecina y afecta gravemente 
nuestra supervivencia.
No se trata sólo del cambio climá-
ti co, como ya habrán conjeturado 
las lectoras y lectores perspicaces. 
Es cierto que la gran acumulación 
capitalista y el consumismo aso-
ciado están haciendo estragos en 
el medio ambiente, contaminando 
la ti erra y los mares, absorbiendo 
recursos no renovables. Y también 
es cierto que esta producción des-
controlada para la acumulación y 
el consumo provoca un aumento 
gradual de la temperatura que en 
50 años hará irrespirable el plane-
ta. Pero además de todo esto, es-
ti madas y esti mados lectores, hay 
peligros más inmediatos. El capi-
talismo ahora mismo está virando 
en tecno feudalismo, un sistema 
de mayor acumulación a través de 
los bancos, de las empresas tec-
nológicas y de las plataformas in-
formáti cas denominadas Big Tech, 
tales como: Google, Amazon, 
Meta (Facebook), Apple, Micro-
soft , NVIDIA, Tesla, Baidu, Aliba-
ba, Tencent, Xiaomi… (las últi mas 
cuatro son chinas). Este sistema, 
basado principalmente en la ren-

ta y la comisión, con más concen-
traciones de riqueza y mayores 
desigualdades que el anterior, se 
exti ende en el planeta a través de 
dos imperios, EE.UU y China, que 
protagonizan una peligrosa guerra 
comercial por el dominio y la ren-
tabilidad. No hay que subesti mar-
la. Cabe recordar que la extensión 
del capitalismo en el siglo pasado 
provocó dos guerras mundiales.

¿Está Argenti na al margen de la 
guerra entre potencias? Para nada. 
El reciente acuerdo comercial con 
EE.UU ensalzado por Milei mues-
tra claramente el alineamiento de 
Argenti na con Estados Unidos.1 

Una guerra protagonizada por las 
Big Tech (las empresas menciona-
das arriba) de alta concentración 
y poder económico superior al de 
muchos Estados nacionales, y por 
lo tanto capaces de imponer sus 
determinaciones y conveniencias 
a las comunidades representadas 
por dichos Estados. De hecho, el 
reciente acuerdo al suprimir las 
barreras arancelarias ya está con-
denando a la industria argenti na a 
un menor desarrollo al competi r 
con la estadounidense, y a la con-
secuente falta de trabajo, es decir, 
a la pobreza de la población.

Esta es la historia colecti va actual 
que se avecina. ¿Qué hacer? ¿Se 
puede hacer algo? Y aquí se en-
trelaza la historia individual con 
la colecti va. A mí la respuesta me 
llegó del mar, de un viaje. Luego 
de horizontes plenos, varios soles 
sobre el mar, olas de cobre y de 
arco iris, rumor del agua y silencio, 
llegué a un puerto. Allí había una 
estructura blanca y alargada como 
un enorme lagarto vertebrado de 
unos 400 metros de largo, 50 de 
ancho y 30 de alto: O Museu do 

Amanhá, El Museo del Mañana, 
una obra colosal y fantásti ca he-
cha por Calatrava en la Bahía de 
Guanabara, Río de Janeiro.
El lugar ti ene imágenes impactan-
tes que advierten sobre la conta-
minación ambiental y el cambio 
climáti co: pantallas de 10 metros 
de alto que rodean a los espec-
tadores mostrando fábricas en 
funcionamiento, chimeneas, aglo-
meraciones de tránsito en rutas 
y ciudades, bosques incendiados, 
enormes rostros, jóvenes y surca-
dos de arrugas. Hay obras hermo-
sas e impresionantes de muchos 
arti stas sobre el futuro que avizo-
ran. Y hay en una sección del mu-
seo denominada “Nosotros” algo 
muy parti cular. La Churinga. Se 
trata de un instrumento musical 
con forma de una enorme lapicera 
que pende sobre un óvalo blanco 
de 2 metros de largo por 1 de alto. 
La Churinga, de sonido profundo, 
era usada en el neolíti co por los 
aborígenes australianos cuando 
se reunían junto al fuego a contar 
historias. Esta Churinga ocupa el 
centro de una sala y está rodeada 
de arcos equidistantes que pare-
cen formar un nido. Una alusión 
al comienzo. Desde un principio, 
los hombres y mujeres nos reuni-
mos para contarnos historias indi-
viduales y colecti vas. ¿Por qué lo 
hacíamos? No sólo para recordar 
o entretenernos sino para com-
parti r, formar una comunidad, 
entender, decidir, corregir, forjar 
lo que está por venir. Eso fue lo 
que hasta ahora nos permiti ó so-
brevivir. Debemos reunirnos para 
hacer la Historia. Así de sencillo.
En la Churinga encontré la res-
puesta.          

La Churinga

1.  Ver en este Periódico VAS Nº 201 la nota Anatomía 
de una capitulación comercial de Juan Pablo Costa.
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Anatomía de una capitulación comercialAnatomía de una capitulación comercialAnatomía de una capitulación comercial
La Doctrina Monroe 2.0 

Un acuerdo asimétrico
La primera lectura del acuerdo revela 
una asimetría escandalosa. Mientras 
Argenti na se compromete a eliminar 
barreras arancelarias y no arancelarias, 
aceptar normas estadounidenses en 
áreas sensibles como medicamentos y 
alimentos, y abrir su mercado a produc-
tos que competi rán directamente con 
la industria local, Estados Unidos ofrece 
a cambio eliminaciones arancelarias 
limitadas a “recursos naturales no di-
sponibles” en su territorio -es decir, 
aquellos que no compiten con su pro-
pia producción- y una vaga mención a 
“considerar positi vamente” el acuerdo 
en futuras decisiones.
El desbalance es tan evidente que resul-
ta difí cil califi car el pacto como “recípro-
co”. Al contrario, podríamos afi rmar 
que el acuerdo establece derechos para 
Estados Unidos y obligaciones para 
Argenti na. Por ejemplo, nuestro país 
aceptará “vehículos fabricados en Es-

tados Unidos que cumplan con las Nor-
mas Federales de Seguridad de Vehícu-
los Automotores estadounidenses” y 
“certi fi cados de la FDA para dispositi vos 
médicos y productos farmacéuti cos”, 
renunciando a la potestad de nuestros 
organismos de control como el ANMAT 
y el INTI. Esto no es una mera desreg-
ulación: es la subordinación de normas 
y estándares argenti nos -incluyendo 
algunos comparti dos a nivel Mercosur 
y con la Unión Europea- a los intereses 
comerciales estadounidenses.

La trampa de la carne
Uno de los puntos que el Gobierno más 
ha publicitado es la supuesta amplia-
ción del acceso de la carne bovina ar-
genti na al mercado estadounidense. Sin 
embargo, mientras el gobierno argenti -
no dice que el acuerdo nos permiti rá in-
crementar las exportaciones de 20.000 
a 80.000 toneladas, la declaración ofi -
cial de la Casa Blanca no dice nada al 

respecto, mientras que la propia Secre-
taria de Agricultura de EE.UU., Brooke 
Rollins, advierte que cualquier aumento 
“no será mucho” y que se “asegurarán 
de que nuestra industria ganadera esté 
protegida”.
Pero hay más: el acuerdo establece que 
Argenti na “simplifi cará los procesos de 
registro de productos para la carne de 
res, los productos cárnicos, las vísceras 
y los productos porcinos estadoun-
idenses, y no exigirá el registro de in-
stalaciones para las importaciones de 
productos lácteos estadounidenses”. 
Es decir, que mientras del lado argen-
ti no las exportaciones seguirán sujetas 
a barreras sanitarias y fi tosanitarias, las 
importaciones de productos estadoun-
idenses gozarán de un acceso privilegia-
do y simplifi cado.

Regulaciones Made in USA
Uno de los aspectos más preocupantes 
del acuerdo es la cláusula que establece 

En los últi mos días, el gobierno argenti no celebró con 
euforia lo que presentó como un “acuerdo histórico” 
con Estados Unidos. Sin embargo, cuando se analiza el 
documento ofi cial publicado por la Casa Blanca surge 
una realidad muy diferente a la narración ofi cial. Lejos 

de tratarse de un pacto entre iguales, nos encontramos 
ante lo que podría ser la mayor cesión de soberanía 
económica de las últi mas décadas, donde Argenti na 
asume compromisos unilaterales mientras Estados 
Unidos se limita a vagas promesas condicionadas.
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1. Juan Pablo Costa (@juanpcostaok) es sociólogo, maestran-
do en Sociología Económica, y cursando una especialización en 
Gesti ón Financiera del Sector Público. Es docente en universi-
dades públicas en materias de economía e historia económi-
ca lati noamericana. Es investi gador del Centro de Economía 
Políti ca Argenti na y autor de numerosos informes de análisis 
económico argenti no.

que “Argenti na permiti rá el ingreso de 
productos estadounidenses que cum-
plan con las normas estadounidenses 
o internacionales aplicables, las regu-
laciones técnicas estadounidenses o 
los procedimientos de evaluación de la 
conformidad estadounidenses o inter-
nacionales, sin requisitos adicionales de 
evaluación de la conformidad”.
Esta disposición equivale a un cheque 
en blanco para los productos estadoun-
idenses, que ingresarán al mercado ar-
genti no sin tener que cumplir con las 
normati vas locales. En la prácti ca, sig-
nifi ca que organismos como SENASA, 
ANMAT y el INTI verán severamente 
limitadas sus capacidades regulatorias, 
subordinando la protección de la salud 
pública y la seguridad de los consumi-
dores a los intereses comerciales de Es-
tados Unidos.

La geopolíti ca de la dependencia
El acuerdo no puede entenderse fuera 
del contexto de la guerra comercial en-
tre Estados Unidos y China. Múlti ples 
cláusulas están claramente dirigidas a 
desplazar la infl uencia china en Argenti -
na y garanti zar el acceso privilegiado de 
Estados Unidos a recursos estratégicos.
La mención a “combati r las políti cas 
y prácti cas no mercanti les de otros 
países” es un eufemismo para bloquear 
productos chinos, mientras que la co-
operación en “minerales críti cos” bus-
ca asegurar el acceso estadounidense 
a recursos como el liti o y el uranio sin 
contraparti das en materia de industrial-
ización local.
El caso del uranio es parti cularmente 
sensible. Argenti na posee reservas sig-
nifi cati vas de este mineral críti co para la 
energía nuclear, pero el acuerdo podría 
converti rnos en meros exportadores de 
materia prima, renunciando a desarrol-
lar nuestra propia industria nuclear con 
valor agregado.

El costo producti vo del acuerdo
Los sectores que sufrirán el impacto 
inmediato del acuerdo son aquellos 
donde Argenti na todavía manti ene ca-
pacidades producti vas signifi cati vas. La 
apertura indiscriminada a medicamen-
tos, vehículos, maquinaria agrícola y 
productos químicos estadounidenses 
afectará directamente a industrias que 
emplean a cientos de miles de traba-
jadores.
Según datos del INDEC citados en el in-
forme, en 2025 más de la mitad de las 
importaciones desde Estados Unidos 
correspondieron a sólo tres rubros: sus-

tancias y productos químicos (23,4%), 
maquinaria y equipo (17,2%) y coque y 
refi nados del petróleo (13,2%). La elim-
inación de barreras arancelarias y no 
arancelarias en estos sectores podría 
signifi car un golpe mortal para las em-
presas nacionales que ya enfrentan una 
recesión profunda y costos fi nancieros 
exorbitantes.

La ilegiti midad democráti ca
Quizás el aspecto más grave del acuer-
do sea su opacidad y su evidente incon-
sti tucionalidad dado que los alcances 
del acuerdo atraviesan atribuciones 
sustanciales del Congreso y de las pro-
vincias, en su carácter de ti tulares de 
bienes de dominio público como los re-
cursos naturales.
El artí culo 75 de la Consti tución Nacion-
al establece claramente que correspon-
de al Congreso legislar en materia ad-
uanera, reglar el comercio con naciones 
extranjeras y aprobar tratados con otras 
naciones. Sin embargo, el Gobierno ha 
optado por una estrategia de hechos 
consumados, negociando en secreto y 
anunciando el acuerdo como si se tra-
tara de una mera declaración de inten-
ciones.
Esta metodología ya había sido emplea-
da en el acuerdo fi nanciero con el Teso-
ro estadounidense, donde se uti lizó la 
fi gura del swap de monedas para eludir 
la aprobación legislati va. Ahora repite 
la fórmula en materia comercial, pre-
tendiendo comprometer al país en un 
acuerdo de largo plazo sin debate parla-
mentario ni consulta con las provincias.

La doctrina Monroe del siglo XXI
Lo que el Gobierno presenta como un 
triunfo diplomáti co se parece más a una 
rendición sin concesiones. Argenti na se 
compromete a desmantelar su protec-
ción comercial, aceptar normas extran-
jeras, abrir sus mercados estratégicos 
y alinearse geopolíti camente con Es-
tados Unidos. Lejos de ser un acuerdo 
recíproco, este marco opera como la 
contraparti da del salvataje fi nanciero 
que el Tesoro norteamericano otorgó 
al gobierno libertario para sortear su 
delicado contexto electoral. El trueque 
resulta sumamente inconveniente para 
nuestro país: a cambio de un apoyo fi -
nanciero circunstancial y de corto pla-
zo, el ofi cialismo hipoteca el futuro del 
país, otorgando concesiones estratégi-
cas y estructurales que condicionarán 
el desarrollo y la soberanía nacional por 
décadas.
El modelo que surge de esta declaración 

conjunta nos condena a un rol de pro-
ductor de materias primas e importador 
de bienes manufacturados, renuncian-
do a cualquier posibilidad de desarrol-
lo industrial autónomo, o a la apuesta 
por procesos de agregación de valor de 
nuestros recursos naturales. También 
es contradictorio con una mirada de in-
tegración regional, como el Mercosur u 
otras iniciati vas similares. 
Además de todo esto, el acuerdo im-
plica subordinar nuestro país a los in-
tereses de una economía competi ti va, 
no complementaria. Argenti na compite 
con Estados Unidos en sus principales 
exportaciones: commoditi es agropec-
uarias, energía y minerales. Hay que ser 
muy ingenuo -por ser suave- para pen-
sar que Estados Unidos ayudará a la Ar-
genti na a potenciar sus exportaciones 
justamente en esos mercados donde 
competi mos. 
Por eso, la diplomacia argenti na debería 
ser pragmáti ca: rechazar cualquier ti po 
de alineamiento automáti co con poten-
cias extranjeras, y subordinar cualquier 
ti po de acuerdo comercial a la búsque-
da de complementariedad económica. 
Eso es exactamente lo que puede po-
tenciar la producción y exportaciones 
argenti nas y apuntalar un proyecto de 
desarrollo nacional autónomo. 
Finalmente, el Gobierno exhibe la 
declaración conjunta como el fruto ex-
clusivo de su alineamiento estratégico, 
pero la realidad se empeña en contra-
decirlo: se trata de la misma declaración 
conjunta que Estados Unidos ya 
estampó con países como Ecuador, El 
Salvador y Guatemala, tres economías 
que no disponen de un entramado in-
dustrial como la Argenti na. 
Esta “estandarización” muestra que se 
trata de algo que va mucho más allá de 
la afi nidad entre Trump y Milei. El ver-
dadero interés de la potencia del norte 
es forjar un frente conti nental cohesio-
nado en su pulseada geopolíti ca contra 
China. Por eso es por lo que, en parale-
lo a estos acuerdos con socios dóciles, 
Estados Unidos sigue negociando mi-
nuciosamente con Brasil, el verdadero 
premio mayor de la región. La estrategia 
sigue los lineamientos de una Doctrina 
Monroe 2.0: asegurar la retaguardia 
lati noamericana para la guerra comer-
cial que defi nirá el siglo XXI.
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condenan a dos 
agentes penitencia-
rios a indemnizar a 
una compañera de 
trabajo por difundir 

sus fotos ínti mas”. “Ciberacoso: aler-
ta en un pueblo de Santa Fe por un 
grupo de WhatsApp con contenido 
sexual que capta niñas”. “Deepfake 
en escuelas: el caso del joven que fue 
acusado por crear con IA imágenes 
pornográfi cas falsas de sus compañe-
ras”. Las violencias de género también 
ganan espacio en el terreno digital. En 
nuestras camas, casas, plazas y, desde 
hace un ti empo y aceleradamente, 
también en las pantallas. De eso se 
trata la ciberviolencia de género, que 
se ejerce a través de las Tecnologías de 
la Información y las Comunicaciones, 
las TIC: Internet, una computadora, un 
celular, soft ware, aplicaciones, redes 
sociales, plataformas de juego, foros. Y 
como todas las violencias, se basa en 
la desigualdad. La Ley 27.736 Olimpia 
Argenti na, que con impulso de organi-
zaciones de la sociedad civil y acti vistas 
se sancionó en 2023, incorporó a este 
ti po de violencia en la Ley 26.485 de 
Protección Integral para prevenir, san-
cionar y erradicar la violencia contra 
las mujeres. 
“La violencia digital es un problema 

real; es importante entender que lo 
virtual es real. Es cualquier forma de 
acoso o violencia que se produce a tra-
vés de Internet, redes sociales, aplica-
ciones de mensajería. Si bien cualquier 
persona puede ser atravesada por esta 
problemáti ca, teniendo en cuenta que 
Internet no es neutral, que el algorit-
mo es patriarcal y que reproduce las 
mismas desigualdades y estructuras de 
poder que el plano analógico, los secto-
res más vulnerables, es decir, las niñas, 
niños, adolescentes, van a ser quienes 
más sufran este ti po de violencia”, nos 
advierte Laura Sánchez, mamá de Ema 
Bondaruk, una adolescente de 16 años 
que se suicidó luego de que un compa-
ñero de escuela difundiera imágenes 
ínti mas de ella sin su consenti miento. 
Hoy, poco más de un año después del 
fallecimiento, impulsa una guía y ley
que llevan el nombre de su hija. “Son 
el fruto de un trabajo colecti vo, con un 
objeti vo en común: prevenir, concien-
ti zar y abordar la violencia digital en el 
ámbito educati vo. Vamos a seguir tra-
bajando para que no haya ni una Ema 
menos”, explica. 
La Guía Ema es una herramienta que 
brinda orientaciones para que las es-
cuelas, docentes, estudiantes y familias 
puedan prevenir y actuar ante casos 
de violencia digital, como la difusión 

no consenti da de imágenes ínti mas. 
Fue realizada por la familia de la ado-
lescente junto a las organizaciones Ley 
Olimpia Argenti na, Genti c, Faro digital, 
Defensoras digitales de México, Funda-
ción encuentro por la parti cipación ciu-
dadana y la ampliación de derechos, y 
los despachos de la diputada nacional 
Mónica Macha y la senadora provincial 
Laura Clark. En tanto que el proyecto 
de Ley Ema es un Programa Nacional 
de prevención y abordaje integral de la 
violencia digital en ámbitos educati vos 
con el objeti vo de crear entornos digi-
tales libres y seguros para infancias y 
adolescencias. 
Casi todas las chicas y chicos de 9 a 17 
años que residen en áreas urbanas del 
país están conectados, principalmente 
a través de dispositi vos móviles y des-
de espacios privados como el hogar o 
la casa de amigas y amigos. Así lo se-
ñala el estudio Kids Online Argenti na 
2025 realizado por UNICEF-UNESCO. 
Pero, ¿ellas y ellos conocen los riesgos 
en el entorno digital? El grooming, la 
vulneración de la privacidad, la violen-
cia simbólica que opera con mensajes 
sobre los cuerpos hegemónicos y las 
apuestas online, entre otros, preva-
lecen en un universo que seguirán 
clickeando. “Es importante —aporta 
Sánchez— reconocer que la violencia 
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La violencia de género digital es real   

Todo lo que ocurre en el ámbito digital ti ene sus consecuencias en los proyectos y vidas de las personas, 
sobre todo para las infancias, adolescencias, mujeres y diversidades. Hosti gamiento, grooming, acoso, 
difusión de imágenes ínti mas sin consenti miento son algunos de los delitos que se cometen a través de los 
celulares y computadoras. ¿Qué es la ciberviolencia machista? ¿Cómo se frena?
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digital no es un problema individual, 
sino que es un problema social y es-
tructural que requiere un marco legis-
lati vo urgente para poder trabajarlo de 
forma colecti va, sobre todo en las es-
cuelas”. De eso se trata, de legislar, sí, 
pero también de capacitar, conversar y 
trabajar comunitariamente.

Olimpia y la violencia que no se toca, 
pero se siente

“El impacto de este ti po de violencia 
es completo y es muy desfavorable 
porque la digitalidad hoy en día es una 
de las formas de construcción de sen-
ti do, de construcción de identi dad y de 
subjeti vidad”, resume Laura Balbastro, 
psicóloga y voluntaria en Genti c, orga-
nización contra la ciberviolencia de gé-
nero que también impulsó la Ley Olim-
pia Argenti na. Este ti po de agresiones 
machistas que ocurren en la web va 
desde la difusión de imágenes sin con-
senti miento a los discursos de odio 
—esos que tanto acostumbran los fun-
cionarios de este Gobierno— estereo-
ti pados en internet, el acoso, las ame-
nazas y extorsión —generalmente, la 
sextorsión—, el control y el robo de 
datos personales —el doxxing—.
Según datos de Amnistí a Internacio-
nal, una de cada tres mujeres argenti -
nas de entre 18 y 55 años sufrió vio-
lencia digital. El 59% recibió mensajes 
sexuales o misóginos, el 34% mensajes 
abusivos y el 26% amenazas psicológi-
cas o sexuales. Mientras tanto, el Go-
bierno recorta las políti cas públicas en 
materia de género y diversidades. “El 
Proyecto de Presupuesto 2026 deja sin 
parti da al Programa Acompañar y a la 
Línea 144. Sólo fi nancia ‘Protección de 
Vícti mas de Violencia’, desdibujando la 
especifi cidad de género, sin dejar en 
claro qué contempla, y con un recorte 
total del 89% frente a 2023”, señalaron 
desde el Equipo Lati noamericano de 
Justi cia y Género (ELA) en la previa del 
25 de noviembre, Día Internacional de 
la Eliminación de la Violencia contra 
las Mujeres y Disidencias. Este año, 

el lema del 25N es “ÚNETE para po-
ner fi n a la violencia digital contra las 
mujeres y las niñas”. En nuestro país y 
en todo el mundo, la ciberviolencia de 
género avanza click a click. 
Como cada avance de los feminismos 
y movimientos de mujeres, lesbianas, 
travesti s y trans, la Ley Olimpia Ar-
genti na llega con la lucha de muchas, 
muchísimas otras. Desde México, tal 
es este caso, y de la mano de Olimpia 
Coral Melo, quien a sus 18 años fue 
vícti ma de la difusión no consenti da 
de material ínti mo. La defensora de 
espacios digitales libres de violencia 
batalló por una ley en su país: en 2021 
se convirti ó en Ley nacional. En una 
entrevista que le dio a la periodista 
feminista Luciana Peker hace algunos 
años, fue clarísima: “Y como es en In-
ternet, como es digital, se enti ende 
que no existe porque no lo puedes ver 
y no lo puedes tocar, pero te violan. 
Para una vícti ma de ese ti po de vio-
lencia es como si la violaran sin pene-
trarla. No necesitan tocarla para violar 
su cuerpo. Y no solamente su posible 
agresor, sino todos quienes están al-
rededor de ella, quienes le dan like, 
quienes le dan comparti r”. 
Peker, quien conversó con Olimpia, es 
hosti gada y amenazada sistemáti ca-
mente a través de plataformas digi-
tales desde que acompañó a Thelma 
Fardin en su denuncia contra Juan 
Darthés. El ataque a las periodistas 
fue analizado por Amnistí a Internacio-
nal en su informe “Muteadas: el im-
pacto de la violencia digital contra las 
periodistas”, que reveló que el 63,5% 
de las periodistas mujeres y con diver-
sas identi dades de género en Argen-
ti na han sido vícti mas de algún ti po 
de violencia digital en los últi mos seis 
años. De ellas, un 98,3% fue objeto 
de insultos aislados, mientras que un 
85,6% fue vícti ma de hosti gamiento 
o trolleo. Un 45,9% de las periodistas 
experimentó acoso sexual o amenazas 
de violencia sexual y un 44% amena-
zas de violencia fí sica. Sí, ellas se expo-

nen a los mismos riesgos que sus com-
pañeros varones cuando investi gan o 
informan, pero —y los peros son muy 
importantes— corren riesgos específi -
cos derivados de su género.

Machismo online y offl  ine
Consultamos a Balbastro sobre las 
otras normati vas en las que se está 
trabajando para erradicar la violencia 
de género digital. “Genti c —recapitu-
la— presentó en total cinco proyec-
tos. Uno se convirti ó en ley, que es la 
Ley Olimpia. También presentamos el 
proyecto de Ley Belén, que es para 
poder ti pifi car la violencia de género 
digital y poder sumarla a los delitos 
contemplados en el Código Penal. En 
2024 perdió su estado parlamentario 
y volvimos a presentarlo. Luego, la 
Guía y Ley Ema, y otros dos: uno sobre 
la suplantación de identi dad y otro en 
materia de hosti gamiento digital”. Con 
amargura, agrega: “En este momen-
to, el Congreso está debati endo otros 
proyectos y se están peleando por un 
montón de otras cosas y esto quedó 
en segundo plano. Es triste, pero, bue-
no, es la realidad que tenemos en este 
momento frente al avance de la dere-
cha”. 
La ciberviolencia frena proyectos de 
vida de mujeres, disidencias, infancias 
y adolescencias: de Ema y también de 
Belén San Román, quien puso nombre 
a otro proyecto de ley. Ella era una jo-
ven bonaerense de 25 años, madre de 
una niña y un niño. Otro varón difundió 
un video ínti mo sin su consenti mien-
to. En ese senti do, Sánchez refl exiona: 
“Creo que la ESI es fundamental para 
erradicar las violencias machistas y 
trabajar contra la violencia digital de 
género porque aborda temas como la 
igualdad de género, el respeto mutuo, 
la comunicación y el consenti miento, 
que son clave para prevenir todas las 
violencias. Al transmiti r esos valores, 
se dan herramientas para reconocer y 
rechazar comportamientos violentos y 
discriminatorios en línea”.

¿Qué pasa en la Ciudad de Buenos Aires?
Hace algunas semanas, el Ministerio de Educación de CABA blo-
queó el acceso a Roblox —una plataforma de juegos— en todas 
las redes escolares de su territorio. “La medida fue de carácter 
preventi vo, luego de que familias de una escuela estatal reporta-
ran un presunto caso de grooming (acoso sexual digital) ocurri-
do fuera del ámbito escolar, lo que encendió las alertas sobre el 
uso de esta plataforma dentro del entorno educati vo”, indicaron 
desde el Gobierno porteño. La acción se suma a un plan integral 
para proteger a infancias y adolescencias de contenidos digitales 
perjudiciales, como siti os de apuestas.
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Fotos Daniela HernándezHHH
Reparación, justicia y cupo afro
Los reclamos que el 8N llevó hasta las puertas del Congreso

La Tercera Marcha Nacional Afro volvió a llenar las calles de Buenos 
Aires con reclamos urgentes: reparación histórica, cupo laboral afro, 
memoria acti va y políti cas anti rracistas que el Estado aún adeuda.

abía algo disti n-
to en Buenos Ai-
res ese sábado 8 
de noviembre de 
2025. Algo que 
no se veía, pero 
vibraba. Como si 

la ciudad hubiese guardado, durante 
demasiado ti empo, un pulso ajeno a 
su relato de mármol blanco; un pulso 

que no encontraba salida, que había 
sido soterrado bajo siglos de silencios 
y omisiones, pero que, fi nalmente, 
ese día decidió abrirse paso, profundo 
y terco, desde el centro mismo de la 
Plaza de Mayo.
En el Día Nacional de los Afroargen-
ti nos y de las Afroargenti nas y de la 
Cultura Afro, y en conmemoración de 
la Capitana María Remedios del Valle, 

se llevó adelante la Tercera Marcha 
Nacional Afro en la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires. Un evento que, por 
tercer año consecuti vo, volvió a reco-
rrer el trayecto que une Plaza de Mayo 
y el Congreso, ese corredor histórico 
donde tantas veces se intentó encu-
brir los rastros negros de esta patria.
La convocatoria fue clara y directa: 
contra el racismo, la discriminación 
racial, la xenofobia y todas las formas 
conexas de intolerancia; por justi cia 
social, derechos humanos y repara-
ción histórica. No era un eslogan: era 
un diagnósti co. Y una advertencia.
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 La plaza que se abrió como un 
corazón viejo

Llegué a Plaza de Mayo a las 17 horas. 
El cielo estaba limpio, pero el aire no: 
se movía disti nto, cargado, espeso, 
como si algo muy anti guo estuviera 
despertando. Antes de verlos, escu-
ché: los tambores. Ese sonido que 
no pide permiso para existi r, que no 
espera autorización insti tucional, que 
simplemente golpea, retumba, recla-
ma.
La concentración reunía varios cen-
tenares de personas, aunque la cifra 
no hacía justi cia al espíritu que se 
respiraba allí. Había familias enteras, 
organizaciones afrodescendientes, 
acti vistas, comparsas de candombe, 
jóvenes con banderas panafricanas, 
mujeres con turbantes que entona-
ban cantos en kikongo. Una Argenti -
na real, de carne y memoria, muy dis-
ti nta a la Argenti na ofi cial que tantos 
manuales escolares prometi eron.
El pasacalle central decía: “8 DE NO-
VIEMBRE Reconocimiento, Justi cia 
y Desarrollo Comisión Organizadora 
del Día Nacional de los Afroargenti -

nas/os y la Cultura Afro. María Reme-
dios del Valle – Ley Nacional 26.852.”
Al frente avanzaba la imagen de María 
Remedios del Valle, la Capitana afro 
y heroína de la Independencia, cuya 
fi gura —silenciada durante casi dos si-
glos— resurgía en las manos de quie-
nes caminaban reclamando su legado.
A mi lado, Rogelia López sostenía su 
bandera con una fi rmeza que atrave-
saba el aire y me dijo:

“Todo ser humano ti ene derecho 
a verse en la historia de su país. A 
nosotras ese derecho nos lo ne-
garon siempre”. 

Su voz profundizó algo que ya estaba 
fl otando entre todos: la marcha no 
era un acto festi vo, sino un territorio 
abierto donde la identi dad afrodes-
cendiente volvía a desplegarse sin pe-
dir disculpas.

 Los cuerpos que cuentan la historia 
que nos quisieron borrar

Mientras avanzábamos, los tambores 
marcaban un ritmo que trascendía lo 
musical. Marcaban un ritmo políti co, 
vital, ancestral. Niñas y niños afrodes-

cendientes bailaban entre risas, como 
si sus cuerpos supieran algo que la his-
toria escrita no se animó a decir. Móni-
ca García, parti cipante de la marcha y 
afroargenti na descendiente de esclavi-
zados, caminaba con un retrato de sus 
antepasadas colgado al pecho. Cuando 
me acerqué, dijo una frase que parecía 
cargar siglos encima:

“Soy argenti na descendiente de 
esclavizados. Decidí parti cipar 
porque hoy es un día para hon-
rar. Yo siempre voy al fi nal de la 
marcha, tranquila, observando y 
acompañando. A pesar de que en 
esta plaza hay otras personas, se 
agradece que sean acompañan-
tes en nuestro día. Tengo herma-
nos y hermanas que no acompa-
ñan el movimiento porque no les 
gusta la festi vidad del día, porque 
es un día que no es para celebrar 
sino para honrar, y se hacen even-
tos más privados, más cerrados”.

Más adelante, Marisa Macsimento, in-
tegrante de danzas afro y danza brasi-
leña, sumó su propia voz a la memoria 
colecti va:
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“Para nosotros es un día muy 
importante en el que podemos 
marchar todos juntos luchando 
contra el racismo, la xenofobia 
y la intolerancia racial que nos 
afectan. Y tenemos la posibilidad 
de estar todos juntos y luchar por 
un mejor camino”.

Y agregó:
“La marcha pasada fue tremen-
da: hubo muchos policías todo 
el tiempo apretándonos mien-
tras avanzábamos, y ahí vimos 
la unión como algo más fuerte. 
Este año creció mucho más. La 
comunidad afro creció muchísi-
mo y ahora somos muchos más. 
Estamos con la parte africana 
que está en el país: tenemos uru-
guayos, brasileros, los propios 
afros argentinos. Creció mucho 
en unión, en fuerza, en lucha, en 
organización para seguir adelan-
te”.

A medida que nos acercábamos a la 
Avenida de Mayo, el operativo policial 
iba delimitando el paso con esa frial-
dad característica de los dispositivos 
que buscan controlar sin dialogar. No 
había funcionarios. No había repre-
sentantes de la Ciudad ni del Estado 
nacional. Sólo policías: un Estado au-
sente en lo simbólico, pero presente 
en lo represivo.

Marta Gómez lo expresó con dureza 
mientras caminaba: 

“Nos custodian como si fuésemos 
un peligro, cuando lo único que 
pedimos es reparación, reconoci-
miento y justicia”. 

Y allí estaba, encapsulada en una fra-
se, la contradicción argentina: vigilar 

en lugar de escuchar; controlar en vez 
de reparar.

Frente al Congreso: la memoria 
habló en voz alta

Cuando la marcha llegó al Congre-
so, la tarde había adquirido ese tono 
violeta que convierte a Buenos Aires 
en una ciudad más honesta consigo 
misma. Los grupos de percusión for-
maron un círculo amplio, dentro del 
cual resonaron tambores de capoeira, 
candombe afro-uruguayo y candom-
be afro-boliviano. Mientras la comu-
nidad se preparaba para leer el docu-
mento consensuado.

Al cierre, en el momento en que el 
círculo terminó de latir y el cielo oscu-
recía como una promesa inquieta, la 
comunidad entera tomó la palabra en 
un gesto coral, sin nombres propios, 
como si la historia hablara a través de 
muchas voces al mismo tiempo. 
Agradecieron: 
“A todas, todos y todes quienes par-
ticiparon y sostuvieron la marcha du-
rante estos tres años”. Recordando 
con una mezcla de orgullo y cansancio 
que: “No es fácil para la comunidad 
pensarse en una calle que actualmen-
te se encuentra prohibida”. Y, que, 
pese a ello, estaban allí, presentes, 
firmes, ocupando el espacio público 
que tantas veces les fue arrebatado: 
“Manifestándonos por nuestros dere-
chos humanos y por nuestras afro-re-
paraciones”.
Entonces, como si el dolor del mundo 
se hubiera entrelazado con el suyo, 
levantaron también un llamado ur-
gente:

“Nos solidarizamos con Palesti-
na, Congo, Haití, Ecuador y con 

las 132 personas asesinadas en 
Río de Janeiro la semana pasa-
da”.

Porque la lucha de la comunidad afro 
—dijeron sin decirlo— nunca termina 
en sus propios cuerpos: se expande 
hacia todo territorio donde la vida 
humana sea tratada como amenaza o 
descarte.

Y así, cuando la noche terminó por 
caer sobre la Avenida Rivadavia y los 
últimos tambores se apagaron frente 
al Congreso, quedó en el aire una cer-
teza que no necesitaba micrófonos ni 
banderas para sostenerse: Lo vivido 
ese 8 de noviembre no fue solo una 
marcha porteña más, ni un gesto aisla-
do de resistencia, sino un latido com-
partido por todo un país que, aunque 
se haya acostumbrado a negarlo, sigue 
teniendo sangre afro circulando en su 
memoria más profunda.
Porque mientras la comunidad afro de 
Buenos Aires abrió calles que tantas 
veces le fueron vedadas, en otras pro-
vincias —en Paraná, en Entre Ríos, en 
todo el Litoral que honra a la Capitana 
con nombre propio— se encendieron 
actos, ceremonias y encuentros que 
recordaron, cada uno a su manera, 
que la identidad afroargentina no es 
un resabio del pasado, sino una pre-
sencia viva que lucha por ocupar el lu-
gar que siempre le correspondió.
Y entre esos tambores repartidos por 
el territorio, entre esas voces que exi-
gieron reparación histórica, justicia 
social y un país que diga basta al racis-
mo, emergió una verdad irrevocable: 
que el 8N ya no pertenece al calen-
dario oficial, sino al pueblo; que es la 
fecha en la que la Argentina se mira al 
espejo y reconoce —aunque le cueste, 
aunque tiemble— la parte de sí misma 
que intentó borrar durante siglos.
Por eso, lo que quedó como estela 
de esa jornada no fue la marcha en 
sí, sino la convicción colectiva de que 
este país solo podrá llamarse demo-
crático cuando la comunidad afro 
pueda caminar sus calles sin que sean 
territorio prohibido, cuando la historia 
diga de una vez lo que siempre calló, 
y cuando la memoria de María Reme-
dios del Valle deje de ser un homenaje 
marginal para convertirse en la piedra 
angular de una patria verdaderamen-
te plural.
Hasta entonces, cada 8N seguirá sien-
do lo que fue este año: un reclamo 
vivo, un acto de dignidad, una prome-
sa en marcha.
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DDD por Gabriel Luna

urante las Invasiones 
inglesas de 1806-
1807, Martí n Álzaga 
era otra vez alcalde 
de Buenos Aires (ya 

lo había sido en 1795). Tenía entonces 
51 años, había hecho fortuna gracias 
al contrabando y tráfi co de esclavos, 
y había hecho carrera políti ca gracias 
al dinero y sus relaciones sociales. Es-
taba casado con Magdalena Carrera 
Indá de 41 años y ya tenían 14 hijos. 
Lucía, Francisca, Cecilio, Narcisa, An-
drea, Ángela, Ana, Paula, Romana, 
Félix, Tiburcia, Agusti na, Atanasia, 
Mariano y Francisco. La primera hija, 
Lucía, ya de 25 años, se había casado 
con un vasco emprendedor y socio 
de Álzaga, José Requena, siguiendo la 
tradición de acumulación familiar. Y el 
últi mo hijo, Francisco, entonces de 4 
años, rompería la tradición familiar de 
acumular por parentesco y negocios 
espurios y se converti ría en un simple 
asesino.

Tras las frustradas Invasiones Inglesas, 
Liniers, el general del ejército español, 
y Álzaga, el comerciante y alcalde al 
comando de la milicia urbana de la re-
sistencia, fueron proclamados héroes. 
Liniers fue nombrado virrey del Río de 

la Plata y Álzaga retuvo el puesto de 
alcalde de Buenos Aires —la primera 
autoridad después del virrey—. Liniers 
(también llamado el conde de Buenos 
Aires) disfrutaba de jolgorios y noches 
fogosas con sus amantes, y con la fa-
mosa Ana Périchon, la ex aristócrata 
parisina que tenía residencia y casa de 
tertulias en la esquina actual de Co-
rrientes y Reconquista; mientras que 
Martí n Álzaga, más proclive a la vulgar 
acumulación y al poder, aumentaba su 
fl ota, el tráfi co de esclavos y su rela-
ción con comerciantes y ciertos perso-
najes políti cos. En pocos años, la suer-
te y la sociedad de ambos cambiarían 
mucho y para siempre.

Los grandes cambios que los separa-
ron fueron de época y también indi-
viduales. En principio, en 1808, des-
pués de invadir Portugal con la ayuda 
de España, Napoleón también decide 
invadir España. Fernando VII, el rey 
español superado por la fuerza, abdi-
ca; Napoleón lo confi na en el casti llo 
de Valençais (Francia). Y corona a su 
hermano, José Bonaparte, como José 
I de España. Estalla así la guerra por la 
independencia y contra Francia, sos-
tenida por las Juntas comunales de 
las principales ciudades de España. Y 

comenzarán también las revoluciones 
por la independencia en América, con-
tra España.

En estas circunstancias, el virrey Li-
niers recibe ofertas de los tres secto-
res que se disputan el mundo y su fi -
gura crece a los ojos de todos. Se dice 
que hay una oferta inglesa de parte 
de su amante Ana Périchon, casada 
con Thomas O’Gorman, un súbdito 
de la Corona Británica. Y consta una 
oferta española, de parte de la infan-
ta Carlota de Borbón —la hermana de 
Fernando VII— que está instalada en 
Río de Janeiro con su marido Juan VI, 
el rey de Portugal. La infanta Carlota 
pretende ser regente del Imperio es-
pañol, quiere reemplazar a su padre 
Carlos IV y a su hermano Fernando VII, 
que están presos en Francia, y busca el 
apoyo de los pueblos americanos. Y la 
tercera oferta que recibe Liniers viene 
nada menos que de Napoleón Bona-
parte, quien, enterado de la existencia 
de un virrey de origen francés en el Río 
de la Plata, que es considerado un hé-
roe por vencer a los ingleses, envía un 
emisario.

Todo esto hace crecer una gran ani-
mosidad en Álzaga.

La Otra Historia de Buenos Aires
Los Álzaga y el virrey Liniers
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EEE por Gustavo Zanella

Los frutos de tu dios Los frutos de tu dios Los frutos de tu dios 
l calor -como el pero-
nismo- es incorregi-
ble y siempre vuelve, 
pero peor. Este año, 
por ejemplo, cayó 
antes. Cuando to-
davía ni soñábamos 
bajar del aparador la 

ropa de verano, apareció y nos dejó 
con poleras y bufandas en mitad de 
un desierto de 28 grados a la som-
bra. Se nota por el olor que despide 
la marea humana apiñada dentro del 
colecti vo y se nota, sobre todo por la 
primera piba desmayada de la tem-
porada. Agustí n de Hipóna (o Tagaste 
si uno es muy pero muy requetecul-
to) proponía que un signo es algo 
que está en lugar de otra cosa. La 
desmayada es, pues, un signo de que 

los colecti vos más o menos moder-
nos apenas ti enen ventanilla. ¿Por 
qué? Porque los construyeron para 
tener aire acondicionado en verano, 
calefacción en invierno, y para que la 
gente no desperdicie nada corriendo 
los vidrios. Eso sí, siempre y cuando 
le hagas mantenimiento y pagues la 
energía necesaria para que funcione. 
Sin embargo, en ti empos de libertad 
de mercado donde el empresariado 
patriota y la burguesía nacional te 
fl exibilizan hasta el papel higiénico el 
asunto no es tan lineal. En invierno 
apuestan a que la montonera con su 
calor humano te afl oje el frío, ergo, 
no hay calefacción. En verano, o tem-
poraditas de calor, bueno… arreglate 
como puedas porque las ventanillas 
están atornilladas o no alcanzan a 

cubrir la demanda de smog. Eso mis-
mo -joderse-, le sugería el chofer a la 
piba que venía pidiendo que alguien 
abra algo antes de desmayarse, has-
ta que ¡pum! Se cayó. No rodó ni se 
golpeó por la presión de la gente a 
su alrededor. De hecho, cae cuando 
la disposición de la monada cambia 
en la rotonda de Ciudad Evita. El 
colecti vero la encaró como si fuera 
una recta y de casualidad se acordó 
de doblar. Ahí empezó el griterío. La 
piba se desvaneció y tarda en reac-
cionar porque a diferencia del vera-
no casi nadie ti ene una botellita de 
agua encima. Un ti po se apiada y 
comparte con ella un poco de agua 
ti bia que saca de una botella que te-
nía en el fondo de la mochila. El ti po 
es un laburante random y pide que le 
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hagan espacio a la fl aca para respirar.  
Se descuelga la mochila que llevaba 
puesta al revés para que no lo afa-
nen y empieza a sacar herramientas 
y ropa. Llave ingresa, medias, cin-
ta aisladora, una toalla, shampoo, 2 
destornilladores, un buscapolo y la 
botella, que es de Pepsi, pero lleva 
agua. Dice que le ti ren un poco en la 
cabeza y la cara, pero que no la tome 
porque no sabe el ti empo que hace 
que está ahí. 
El colecti vo se detuvo frente a la igle-
sia mormona guachiguau que está 
sobre la Richieri. Nos pega el sol de 
lleno. Mientras debati mos si es mejor 
dejar a la piba ti rada y que se mue-
ra como Juan Moreira o dar la vuelta 
hasta la salita de Laferrere y que nos 
recontra jodamos todos, la piba vuel-
ve en sí. Como no escuchó la adver-
tencia del laburante en un descuido 
manotea la botella y le pega un tra-
go. Al toque la escupe. Dice que ti e-
ne un gusto medio lejano a naft a. El 
ti po dice que es el olor de la mochila 
que se le pegó a la botella, pero vaya 
uno a saber cuál es la verdad porque 
en un ti ro, cuando la fl aca se incor-
pora, le huelo el pelo húmedo por 
los salpicones y sí, ti ene olor a gasoil, 
aeronaft a o alguna fragancia de ta-
ller mecánico. La gente le empieza a 
hablar a la fl aca para ver si se ubica 
en ti empo y espacio. Cuando em-
pieza a hablar de corrido la monada 
mira hacia el chofer que se quedó en 
su asiento tarareando canciones de 
trap que pasan en una radio zonal, y 
que escucha como si la sordera fue-
ra un desti no inminente. Arranca de 

tal forma que las cubiertas quedan 
marcadas en el asfalto. Todos nos za-
randeamos. La piba dice que se llama 
Mariana, que va a Capital a renovar el 
certi fi cado de discapacidad. No llego 
a escuchar si de ella o alguien más. 
Dice que le bajó la presión porque 
no desayunó. Con el correr del via-
je cuenta, casi en confi anza y con la 
mirada perdida, que hace varios días 
que no come o come mal, que no 
ti ene un mango. Algunos de los que 
la rodean asienten como si compar-
ti eran algo o mucho de esa suerte. 
Otros, automáti camente dan vuelta 
la cara, o se ponen sus auriculares, o 
se enfrascan en sus teléfonos porque 
a todos nos gusta ver el muerto en la 
autopista, pero no fumarnos la trage-
dia de una vida que se pierde, de eso 
que se encarguen otros. Y por lo ge-
neral, cuando aparece un pobre que 
por alguna razón exhibe su pobreza, 
la monada cierra sus bolsillos y sus 
ojos, no sea cosa que los mangueen. 
La piba ti ene puesto un pulóver de 
alpaca que hubiese sido excesivo in-
cluso en un invierno noruego. Los 
brazos ti enen el grosor de un cordón 
de zapati llas. El pelo pajoso hecho un 
rodete. Le faltan unos dientes y aun 
así no es una chica fea. Con una mano 
de cartas más amable tranquilamen-
te podría haber sido modelo, pero le 
tocó el Conurbano. Tiene unos tatua-
jes con ti nta china bastante tumberos 
en la mano izquierda. Escucho a un 
viejo decir por lo bajo que si en lugar 
de tatuarse hubiese gastado la guita 
en comida seguro no se desmayaba. 
Un pibito le da la razón. Otra fl aca, 

algo más solidaria, intenta explicarle 
que no ti ene nada que ver, que capaz 
que era un tatuaje de ti empos en los 
que le iba mejor, que esos tatuajes 
son caseros, pero nada, el viejo no 
se mueve de su posición. El pibito la 
mira con desprecio hasta que la pibi-
ta se da vuelta para no seguir gastan-
do saliva. Ahí aprovecha y le relojea 
el culo. El viejo también mira. Ambos 
se sonríen. Les dura poco la alegría. 
Antes de la General Paz nos detene-
mos junto a otro millón de vehículos. 
Embotellamiento. Están ensanchan-
do la autopista y en lugar de hacer-
lo de noche para laburar cómodos y 
sin joder a nadie lo hacen de día para 
que todos miremos lo mucho que se 
esfuerzan. Aparecen decenas de pibi-
tos entre los autos vendiendo cosas: 
repasadores, gaseosas, sandías frac-
cionadas, vasos hechos con botellas 
de vidrio. Desde arriba vemos como 
algunos de los autos suben las venta-
nillas y traban las puertas por miedo 
a la horda primiti va. Alguien le grita al 
chofer que por piedad abra la puerta 
de atrás para que entre algo de aire. 
El chofer, generoso, les hace caso. 
Uno aprovecha y les compra a los pi-
bitos ¼ de sandía y la parte al medio. 
Pide la colaboración de todos los que 
están entre él y la piba, que todavía 
está medio aturdida, y le hace llegar 
la mitad. La piba agradece y le man-
da un tarascón. De a poco le vuelve el 
color a la cara. En silencio se le llenan 
los ojos de lágrimas. No es a la única. 
El aroma dulzón de la sandía nos me-
jora un poco el viaje. 
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Una muñeca de nieve en BotafogoUna muñeca de nieve en BotafogoUna muñeca de nieve en BotafogoUna muñeca de nieve en BotafogoUna muñeca de nieve en BotafogoUna muñeca de nieve en Botafogo

adalena era 
esporádica-
mente feliz 
con las co-
sas que no-
sotras des-
echábamos. 
Las cortezas 
del pan de 

miga, la parte fi nal de los fi ambres, el 
arroz pegado en el fondo de la cace-
rola. Posiblemente, un resabio de su 
época laboral en una fábrica de galle-
ti tas en la que, al fi nal de la jornada, 
el dueño repartí a entre las operarias 
las galletas explotadas en el horno. 
Igual que ellas. O quizás por efecto 
colateral de aquella madre que, al no 
poder amarlas a ella y a su hermana 
en simultáneo, les dijo a las dos, pero 
mirándola a Madalena con ojos de 
decisión tomada: “Es mucho para mí. 
Una sobra”.
Y se fue de su casa como cualquier 
galleti ta que no alcanzó los objeti vos. 
Tenía doce años y ya era la doctora 
Frankenstein de su desti no. Con ba-
sura de vida ajena se fue reconsti tu-
yendo por las calles de Botafogo. Tuvo 
que armarse a los apurones antes de 
que la intemperie se diera cuenta de 
que estaba sola. El resultado de la re-
colección fue un encantamiento.

Ojos de botón. Nariz de zanahoria. 
Boca de lentejuelas mal cosidas. La 
confundieron con una muñeca de nie-
ve, lo que desconcertó a los depreda-
dores. Y no se meti eron con ella.
Un día, su nariz zanahoria percibió un 
fuerte olor cítrico que venía de un con-
tenedor. Dentro de la basura, sus ojos 
botones encontraron otra vida en un 
cuaderno lleno de manchas orgánicas 
humanas y no humanas, y restos de 
caipiriña. Se le hizo agua la boca con 
lentejuelas y no lo dudó. Lo secó al sol 
y por primera vez en su vida escribió 
perfumada de lima alcoholizada.
La conocimos oliendo así y con un 
cuaderno manchado de excesos aje-
nos. Una muñeca de nieve escribiendo 
frente al mar.
Lo hacía con palabras y hechos que 
encontraba en los basurales de nues-
tras conversaciones. Y nos enseñó a 
amar esa poesía construida con re-
manentes. Nos despertó el hambre. 
Devorábamos lo que escribía. La de-
vorábamos a ella. Y aunque la poesía 
nunca paga sus deudas, con Madalena 
percibimos que se las saldó con inte-
reses y todo.
Un poema voraz comenzó a salir de 
su saliva con rima asonante en los pa-
res, sacándonos de nuestro espacio 
personal y meti éndonos dentro de su 

cuerpo. Cómo pudo escribir tan en-
sangrentada y hacernos creer que le 
importaba la vida. Por lo menos, hasta 
el 30 de junio de 2001. Y lo dejó sin 
terminar. Y nos dejó hambrientas. Y 
dejamos atrás Botafogo, sospechando 
que ella ya hablaba sola con el mar. 
Algo en el salitre de la bahía se la tenía 
jurada.
Después nos enteramos de que pudo 
conocer el amparo y salió de la calle. 
Entró a trabajar en un bar y se enamo-
ró tanto como el chico que atendía la 
barra de su piel de ébano remenda-
do y cuerpo sin remordimientos. Tu-
vieron una hijita a la que jamás trató 
como galleti ta rota. Y en ese bar dejó 
de estar de sobra.
El amor nunca fue tan inúti l, sin em-
bargo. Como no estaba acostumbrada 
a no estar de más, abandonó la ti erra 
fi rme y se fue al mar. Encontramos 
sobre la arena de la playa un par de 
botones, una zanahoria y lentejuelas. 
Y su olor a lima.
El enamorado del bar guardó el poe-
ma inconcluso. Cada 30 de junio se 
va con su hija a la bahía de Botafogo, 
esperando que por un rati to el mar la 
devuelva y lo termine.
No es que se matara. No es que la ma-
tara el mar. Como cualquier muñeca 
de nieve, no pudo resisti r y se derriti ó.
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Si no sabes adónde vas,
vuelve para saber de dónde vienes 

El Museo del Mañana presenta una impactante 
refl exión sobre el Antropoceno, la era de los humanos, 
donde la intervención humana se manifi esta como 
una fuerza geológica transformadora. La muestra 
aborda cómo estamos alterando la atmósfera, 
el clima, la biodiversidad y los ríos, forzando a la 
vida terrestre a adaptarse a la incertidumbre. Seis 
tótems de diez metros cada uno exhiben imágenes 
en tiempo real de las causas del deterioro climático, 
subrayando la magnitud del impacto del homo 
sapiens como fuerza de transfomación planetaria. 


