
 
El Eternauta y el 

Colapso: Sembrar en la 

Nieve del Futuro 

 

“La verdadera tragedia es no comprender que estamos en guerra.” 

— El Eternauta, Héctor Germán Oesterheld 



En la historieta El Eternauta, la nieve no es bella. Es mortal. Cae sobre Buenos 

Aires y mata a tode aquel que no está protegido. Lo cotidiano —el mate, el truco, 

la radio, la amistad— se interrumpe por la catástrofe. El afuera ya no es un 

espacio disponible, y el adentro se vuelve trinchera. La sociedad se colapsa, no 

con una gran explosión sino con el silencio blanco de la muerte. Una imagen 

que, lejos de parecer ciencia ficción, se nos vuelve cada vez más familiar. En 

una primera etapa el colapso paraliza, aumenta el nerviosismo y genera 

actitudes erróneas para sobrevivir. 

Vivimos una época en la que el colapso ya no es una hipótesis futura sino una 

serie de realidades superpuestas: genocidios de naciones originarias, crisis 

climática, pandemias, guerra por recursos, escasez energética, control digital, 

destrucción ecológica. El colapso no llegará; ya está aquí, en formas distintas 

según el territorio, la clase social, el género, la especie. Como en El Eternauta, 

no cae sobre todos igual ni al mismo tiempo. Pero cae. 

Y como en la historieta, no se trata solo de sobrevivir al desastre. La verdadera 

pregunta es: ¿cómo resistirlo sin perder la humanidad? ¿Cómo seguir siendo 

comunidad, afecto, cuidado, cuando el mundo alrededor se desintegra? cuando 

los calificativos y la agresión verbal al prójimo se celebran, parece llegar como 

una pandemia del pasado retrogrado. Ahí está una de las claves del relato de 

Oesterheld: la resistencia no es individual. Juan Salvo, el protagonista, sobrevive 

porque está con otros, porque cooperan, porque piensan juntes. La historieta, 

profundamente política, escrita en una Argentina ya bajo la amenaza del 

autoritarismo, nos alerta: el enemigo no siempre se ve, pero está organizado. Y 

nosotres también debemos estarlo. 

La nevada como metáfora del colapso 

La nevada asesina de El Eternauta puede leerse hoy como una imagen del 

colapso sistémico. La crisis no es un evento aislado, sino una condición 

extendida. Un entorno cambiante que obliga a repensar nuestras formas de 

habitar. Como Juan Salvo y sus compañeros, ya no podemos confiar en las 

instituciones, en los sistemas tradicionales de protección, ni en la promesa del 

progreso tecnológico. Es preciso tejer otras respuestas. 

Esa es la potencia de la permacultura en este contexto. No como solución 

mágica, sino como práctica situada de resistencia, regeneración y cuidado. La 

permacultura —como ética, como diseño, como política— no niega el colapso. 

Lo asume. No se dedica a soñar con futuros utópicos desconectados de la 

realidad, sino a cultivar presentes fértiles en medio del desastre, deja a tras una 

visión romántica  de la ecología para un acción basada en el conocimiento 

ancestral y la ciencia basada en la naturaleza. 



Permacultura: diseño para la resiliencia 

Bill Mollison, escribió: “Aunque el problema sea abrumador, la solución es 

embarazosamente simple.” Esa solución no es un aparato ni una fórmula, sino 

una forma de mirar y actuar: observar, escuchar, integrar, regenerar, cuidar. En 

lugar de esperar una salvación externa, la permacultura propone asumir 

responsabilidad local y comunitaria: cultivar alimento, recuperar agua, construir 

con tierra, reconectar con lo vivo. 

Desde esta mirada, el refugio del Eternauta no es solo un lugar donde 

protegerse, sino un espacio que podría ser diseñado como sistema resiliente. 

¿Qué pasaría si en lugar de un sótano cerrado hubiera una casa bioclimática, 

con huerta interior, captación de agua, tecnologías apropiadas? ¿Y si, en lugar 

de esperar la ayuda de un Estado colapsado, se tejieran redes entre vecines, 

trueques, conocimiento compartido, soberanía alimentaria? 

La permacultura no es ingenua. No romantiza la catástrofe. Pero ofrece 

herramientas prácticas y éticas para transitarla. Nos recuerda que el diseño 

importa, que las relaciones importan, que cada decisión cotidiana, cómo 

comemos, cómo nos calentamos, cómo nos organizamos— puede ser una 

trinchera o una semilla. 

Del relato apocalíptico al diseño esperanzado 

El Eternauta es, al fin y al cabo, un relato trágico. Juan Salvo queda atrapado en 

una deriva temporal, condenado a repetir la búsqueda de su familia en infinitos 

futuros posibles. Pero quizás nosotres,  lectores del presente, podamos 

interrumpir ese ciclo. No evitar el colapso —eso ya no parece posible porque 

pasamos el punto de no retorno en el equilibrio ecológico—, pero sí diseñar 

formas de vida que lo atraviesen con dignidad, con cuidado, con sentido. 

La permacultura, en este marco, no es una técnica sino una estrategia de la 

subsistencia: una forma de imaginar futuros posibles en medio de un presente 

incierto. Una herramienta política, estética y práctica para resistir sin repetir la 

lógica de destrucción del sistema que colapsa. No se trata de salvar al mundo, 

sino de salvar mundos: huertas, bosques, comunidades, vínculos, culturas. 

En la nevada del futuro, quizás no haya inteligencia artificial, ni armas láser, ni 

vuelos a marte. Pero habrá bosques, barro, semillas, fuego, afectos. Y con ellos, 

una posibilidad: no solo sobrevivir, sino vivir siendo parte de Gaia . 
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Cuando la Tierra Llama: Nadie se Salva 

Solo 
Vivimos tiempos de ruptura, en que la desmesura ocupa el lugar del equilibrio, y el 

crecimiento económico se impone como dogma, aun al precio de la devastación. La 

política se volvió espectáculo, el consumo nos anestesia, la tecnología nos conecta… pero 

también nos aísla. El ruido ahoga el sentido, aunque las señales —claras, urgentes— 

indican que algo se desmorona. 
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Permacultura y el Tiempo Ecozoico 
“Dentro de esta sociedad de consumo vivimos en una pesadilla. Tal vez el canto de un 

pájaro nos despierte y volvamos a ser parte de la Tierra.” — Gustavo Ramírez 
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De la Energía al Diseño: Caminos hacia 

una Agricultura Regenerativa 
Una mirada crítica a los modelos agrícolas y energéticos desde la perspectiva de la 

permacultura. 
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