Rafael Bordao

EL POLVO DEL
TORBELLINO

Prologo de Louis Bourne

BETANIA




Rafae Borao



Rafael Bordao

EL POLVO DEL
TORBELLINO

Antologia poe¢tica

Prologo de Louis Bourne

editorial BETANIA
Coleccion BETANIA de Poesia



Coleccion BETANIA de Poesia
Dirigida por Felipe Lazaro

Portada: Itineris de Julio J. Bordas

© Rafael Bordao, 2023

Editorial Betania.
Apartado de Correos 50.767
Madrid 28080, Espaiia.

E-mail: editorialbetania@gmail.com
Blog EBETANIA: https://ebetania.wordpress.com

Facebook: Editorial Betania

ISBN: 978-84-8017-449-7.



El exiliado cubano en busca de su entelequia:
El polvo del torbellino de RAFAEL BORDAO

Tuve el gusto de conocer a Rafael Bordao (nacido en la década del
50, La Habana) una tarde de junio de 1988 en Madrid en compaiiia de
mi amigo y editor de mi poesia reunida, Felipe Lazaro. Me di cuenta
en seguida que tenia un discurso denso de experiencias y asociaciones
libres, toca la comunicacién como un jazzista, improvisando, con un
vocabulario rico, pero volviendo, como hace en su poesia, a los temas
que le preocupa para producir un lirismo bien meditado y sugerente.
Tal vez una persona que nazca en una isla tiene un sentido especial de
su independencia, su tierra estd rodeada de agua y si es un mar conec-
tado con un océano, esa isla cultiva seres autosuficientes. Sin embargo,
cuando su condicion estd alterada por un régimen autoritario como el
de los hermanos Castro, y el discurso propagandistico de marxismo mal
interpretado como comunismo dictatorial, nace una inclinaciéon hacia
una libertad que sélo se encuentra en otras partes, en el caso de Cuba,
las costas de Florida, y la ciudad de Miami donde ahora vive. Para un
librero joven lleno de aspiraciones y con una hija, las ataduras tradicio-
nales no eran suficientes cuando llego la oferta de Fidel, a todo cubano
que no queria vivir con su sistema, la oportunidad de marcharse por el
puerto de Mariel, o por cualquier otro medio de navegacion a donde la
embarcacion y las olas le pudieran llevar (125.000 cubanos entre el 15
de abril y el 31 de octubre, 1980), en este caso, a un pais grande cuya
propia libertad a veces es una cuestion de luchar por ella. Y parar es-
tudiar y desarrollar una carrera, ;qué ciudad mejor que la mas famosa
por aceptar a tantos inmigrantes, con su estatua de libertad, aunque no
siempre capaz de resolver la lucha para un puesto social libre de obli-
gaciones, que minan la libertad personal, incluso en una democracia
representativa e imperfecta? Asi es la metropolis de Nueva York.
Rafael se graduo6 con un doctorado de literatura en espafiol de
Columbia Teacher’s College con su tesis sobre lo carnavalesco y otras
ironias del narrador y poeta mas renombrado del éxodo del Mariel, Rei-
naldo Arenas, en su poema largo, Leprosorio (trilogia poética, Betania,
1990). Dio Bordao clases en escuelas de ensefianza media y en univer-
sidades, luego fue inspector de escuelas, se casé de nuevo, tuvo otra
hija, pero sus inquietudes le llevaron a separarse para vivir en Miami.
La vida biografica no es la vida interior, la espiritual, la que empuja a



una persona a sentirse como un viajero constante, buscando como un
peregrino un hogar para el alma. Este tema del alma nos remite al poe-
ma “... de la sombra” (de El libro de las interferencias, 1995, pero en la
ultima seccion de esta antologia) que comienza: “Traducir el alma / es
observar la sombra [...]”" para concluir con una estrofa entre paréntesis:

(Toda sombra es un cuerpo
fuera de su horma
que escapa hacia el infinito).

Aqui, parece que Bordao recuerda la idea romana de la som-
bra en literatura, “el sentido del espiritu o fantasma de una persona
fallecida, que reside en el inframundo”, entre otras posibilidades mito-
logicas, el Hades que visitdo Odiseo en la Odisea, el inframundo al que
viajo Eneas en la Eneida. La sombra, entonces, es la condicion futura
del cuerpo en su muerte y viaje hacia lo eterno. “Vagan exangiies, sin
cuerpo y sin huesos, las sombras”, escribe Ovidio en Las metamorfosis.
Después del entierro “con determinados rituales funerarios, el fallecido
se transformaba en sombra, formando parte entonces de los manes, los
dioses familiares de la muerte” [“Sombra (mitologia)” Wikipedia].

No obstante, en el siglo XXI, la muerte puede ser la condicion
mortal y a consecuencia, tragica del hombre, su limite en la finitud. El
titulo de esta antologia da énfasis en sus afos inquietos que el pocta
pasé en la metropolis de Nueva York con sus grandes acantilados de
rascacielos que facilitan vientos gélidos y hostiles durante el invierno y
representan el enajenamiento del hombre entre fachadas de hormigon
y andnimos cristales. En el poema, “Viviseccion de la Gran Manza-
na” del libro, El lenguaje del ausente (1998), una especie de diseccion
anatomica del cuerpo urbano, para revelar una vision grotesca de sus
imperfecciones, lo que el poeta traza como “la inexactitud de los hom-
bres”, como si los seres humanos se encuentren al ser inexactos en sus
conductas.

La Ciudad de Nueva York se divide en cinco distritos [lama-
dos “boroughs” (distritos), Manhattan, Brooklyn, Queens, el Bronx y
Staten Island, pero es Manhattan, la sede del comercio y la bolsa, la isla
con bloques en torres que alcanzan las alturas, la que inspira la ira, la
fascinacion y el enredo personal de Bordao, el poeta. La ciudad inver-
nal sonsaca imagenes de decadencia y de cierta repugnancia como “sus
falsos alicientes de saliva / destefiidos con la baba de las brujas / que
deambulan con sus languidos ropones”, y éstas se conviertan “en fati-
dicas mortajas / con las que embelesan y estrangulan.” Lo que pudiera



haber sido un paseo nocturno del paseante se transforma en unos largos
vestidos de unas mujeres que amenazan al yo lirico con la presencia
de la muerte. A menudo aparece la muerte en varios poemas de Garcia
Lorca en su inquietante libro, Poeta en Nueva York, por ejemplo, en
“Vaca”, este animal “de ceniza” sale “balando / por el derribo de los
cielos yertos / donde meriendan muerte los borrachos.” Sean brujas o
borrachos, ambos poetas confeccionan figuras que detraen de cualquier
encanto que la urbe pudiera ofrecer.

En el poema de Bordao “viviseccion” a Nueva York, la nieve
se convierte en “blancas expediciones” que “van cayendo” sobre los
inexactos hombres, y la fauna que el poema describe asume rasgos hu-
manos desfavorables: las palomas son “apenas unos chismes”, los cuer-
vos, “los bufones del parque”, y las ardillas, criaturas positivas en otros
poemas del cubano, aqui “parecen carnosidades/ que han nacido del
susto y la consternacion” y hasta “coagulos de suefios desdibujadas”.
La emocion dirige el significado de los accesorios de la escena poética.

Al final, la viviseccion de la ciudad demuestra la ambicion del
poema al preguntarse: “los hombres ;Qué son?”, y responde el narra-
dor: “perecederas pieles que trasportan” sus apetitos y reminiscencias
“entre profanos rascacielos” que

huyen tras sus borradas fisionomias
estremecidos por el vertiginoso torbellino
de la erotomania y el dinero.

Asi la lujuria y la avaricia son parte del torbellino de los seres humanos.
Este vocablo, que en sus primeras dos acepciones son un “remolino
de viento” y una “abundancia de cosas que ocurren a un mismo tiem-
po”, también tiene una tercera que implica a los humanos: “persona
demasiado viva e inquieta y que actia o habla atropellada y desordena-
damente” (Diccionario de la lengua espafiola, DLE, 2014). Tal vez el
poeta sugiere que la ciudad espolea dos pecados mortales de las cuales
ni siquiera el narrador lirico sea libre de adquirir.

En febrero de 2021, Rafael Bordao consideraba como “El pol-
vo del peregrino” hasta que lo descartd para “el torbellino”, ya que
determind que peregrino tiene demasiadas implicaciones religiosas. Sin
embargo, “peregrino” en sus acepciones 1 y 2 se refieren a una persona
que simplemente anda “por tierras extrafias” y después, una que va “a
un santuario por devocion o por voto” (DLE), aunque en el caso de
Rafael, el exilio presupone su estancia en tierras extrafias y cual seria
el santuario de su devocion o voto, a veces no queda mas claro que el



infinito que le espera, habiendo dejado atras el polvo de la tierra y el
tiempo trascurrido.

El titulo que Bordao, a finales de febrero, 2021, ha decidido
usar para esta coleccion es “El polvo del torbellino”, y este fenome-
no de la naturaleza, un “remolino de viento” o incluso, en su segunda
acepcion, una “abundancia de cosas que ocurren a un mismo tiempo”
(DLE), nos recuerda el poema inicial, “Distancia I”, de su primer poe-
mario, Proyectura (1986). Dice que anda “entre esotéricos vendavales”
y que deja “una moneda de horizonte”. Lo que deja es una violencia de
vientos y actividades aglomeradas, a la vez que vislumbra una distancia
en lontananza. Al final del poema, nos deja una hipérbole cosmica, de-
clarando que trae “un itinerario ineluctable de cometa”. Se retrata una
vida de trastorno, de confusion y de perturbacion, a fuerza de construir
una identidad en inquietudes fundacionales en busca de un rescate con-
dicional, quizas aun ignoto. No en balde opind el fallecido poeta cuba-
no Angel Cuadra (29 de agosto, 1931-13 de febrero, 2021, el primer
presidente del PEN Club de Escritores Cubanos en el Exilio): “Dotado
de fecunda imaginacion y un vocabulario funcional, Bordao concilia lo
mas comun y rasante, en un salto sin intermedio, con la trascendencia”.

“Distancia II” aclara algo la vida de velocidad y movimiento
en el primer verso con la aliteracion de la letra C: “En medio de cofios
y caflas hay una cuba de fabulas,” y si se refiere al sexo, el alcohol y
un contenedor mas bien grande de cuentos o historias, con un posible
doble sentido de la Isla, el poeta colecciona una lista de nombres, “una
nomenclatura envejeciendo/ y un esqueleto de efemérides abandona-
do”, unos acontecimientos o aniversarios de ellos pero en forma de “es-
queleto”, que le ha dejado pero que no le abandona, tal es, que tiene que
tomar un Valium para “cantar”, hacer musica de su “entelequia”, en la
primera acepcion, “una cosa irreal”, pero tal vez en la segunda, una no-
cion aristotélica de “un fin u objetivo de una actividad que la completa
y la perfecciona” (DLE). Sin embargo, sus “ebulliciones” y “aniversa-
rios” le deja con la insatisfaccion del “hastio”. Mientras su “numen de
saliva”, hasta “optimo albedrio”, por sus “remos carcomidos/ por un
mineral pletorico e inflamable” le “alejaron de un depdsito de fimo” o
“estiércol” (DLE), le da distancia de excremento, pero no sabe adonde
va su “voz erecta” que “holla” (“pisa” o “abate” o “desprecia”, DLE) no
le resuelve los “restos / de gargantas sonoras”. Le deja, quiza, solo con
los sones de incoherentes palabras, que ni le llegan a dejarle mensajes
que significan.

Tal vez “Distancia VII” sirva para responder a la crisis que
se encuentra en el poema II, ya que las “fabulas” anteriores ahora se



remedian con los suefios que le prestan “ojos inocentes”. Aunque se
despierta con “un despojo vegetal a la deriva” y se encuentra rodeado
de “verdes eructos de sapos” en una “playa de existencias fallecidas”,
pese a que Bordao se regocija en un ambiente de flora y fauna litorales
decadentes, esputando flemas como “dermis de conchas estranguladas”
en una “atmosfera de cabalas”, o sea “conjeturas”, “intrigas” si no in-
terpretaciones “misticas” de “la Biblia judia” (DLE), el poeta al final se
arrima a un “santuario submarino” que incluye “caracoles erosionados”
con sus personales “suefios asiduos”, siguiendo un consejo de Baude-
laire, para nutrir “una periférica vigilia/ de rescate”. Con esta cadena de
imagenes, uno llega a apreciar como el poeta cubano arma el argumento
de un poema entero, a base de un catalogo de sugerencias relacionadas
con el yo lirico sufriente e imaginativo. Cuanto mas envolvente sea el
lenguaje, mejor.

“Distancia VIII” nos da razones para dejar la Isla de Cuba
como proyecto de preservacion del narrador futuro. ;Quiere usted vivir
en un pais de “escobas subyacentes”? Parece que hay mucho polvo y
detrito que limpiar todavia, y si se encuentra “un imperio mudo de ci-
garras decapitadas”, suena un poco como si se hallara recuperado de las
diez plagas de Egipto c. de 1400 a. e. c. Pensar “en barcos” prefigura el
éxodo de Mariel y los “aullidos” se refieren a la represion del régimen
de Castro, dentro de un contexto de “cadaveres enfaticos”, tal vez histo-
ricos, y “liricos muertos insepultos” pudiera englobar a poetas insignes
cuyas palabras atin perduran, o simplemente a poetas que hayan perdi-
do la inspiracion y son los muertos vivos.

Es fascinante como Bordao introduce una serie concreta de
“distancias” que tiene que ver con viajar porque Proyectura fue publi-
cado seis afios después del éxodo de Mariel y el poeta rememora ese
viaje como una transformacion de su vida que le persigue de tal mane-
ra que en Escurriduras de la soledad escribira sobre distintas olas de
ese viaje, diez enumeradas, diez de colores y once poemas de resacas,
las tres secciones de aspectos del mar, “Oleaje”, “Marejada” “Mar de
Fondo”. La imaginacion en ambos libros brota de sistemas que detallan
momentos recordados pero inventados del viaje. El modo de rumiar
analiticamente ese viaje de Mariel de esos cubanos, tal vez distingue a
Rafael de sus otros dos colegas poetas del mismo éxodo, pero en distin-
tas embarcaciones, Reinaldo Arenas (Aguas Claras, Cuba, 1943—Ciu-
dad de Nueva York, 1990) y Roberto Valero (Matanzas, Cuba, 1955—
Washington, D.C., 23 de diciembre, 1994).

El poema siguiente, “Tanteo”, en un contexto de “sustos ex-
tensos” que quedan en sus “visceras”, demuestra como Bordao puede



sacar provecho de vagos eventos vitales negativos, para remediar in-
quictudes que quiere abandonar como “un etéreo diluvio de temblores”,
aunque solo sean con deseos reconocidos poéticamente. El alma pudie-
ra sucumbir a una hucha, “alguna alcancia/ satisfecha”, el yo lirico pu-
diera sumar la “erratica ternura” para que la infancia tuviera “simetria”
y “un derretido/ monumento de impudores”, “derretido siendo ambi-
guo, disuelto o consumido, o enamorado (DLE). Parece que a la nifiez
del poeta le faltaba una ternura como apoyo constante, y su carencia le
duele como una ausencia o una emocion incompleta. No obstante, el
poema descansa sobre ensuefios. Después de “Tanteo” viene “Oda al
descubrimiento”, poema en tres estrofas (antes, Bordao solo presento
la primera con otro titulo) que trata del proceso de colonizacion de His-
panoamérica. Su tema es la llegada de los navios espaifioles, de las “ga-
viotas salvajes” dando vueltas como “como escrituras de yeso/ sobre las
aristas vegetales de América desnuda,” “helechos vestidos de sombra”,
un idioma “mareado de tanto abolengo”, tal vez el lenguaje religioso,
en vista de que “algunos decian hablarlo perfecto / comiendo pescado
como un homicida” (ironia quiza de pobres extremefios que se hicieron
conquistadores), /es un bagaje que trae la vieja Espafia guerrera y ase-
sina contra los moros?, en vista de que “la biblia era un grano de aurora
dormida / en el vientre de secos barriles,” un grano quiza de un futuro
dominador contra ;una América desamparada?

Respecto a la estrofa primera (que antes fue la version primera
del poema), la escritora de cuentos, Concepcion Lana, me comentd que
ésta emplea retranca, “intencion disimulada, oculta” (DLE). Bordao,
con el titulo “Oda al descubrimiento,” se refiere a la exploracion es-
pafiola de las Américas, pero “La Naturaleza en las naciones america-
nas” del profesor argentino Antonio Elio Brailovsky nos da una idea
inequivoca sobre la importancia de ciertos metales (http://www.rober-
texto.com/archivo4/nat nac_americ.htm) que inspira la avaricia (“afan
desmedido de poseer y adquirir riquezas para atesorarlas” DLE). Bajo
el subtitulo “Lo tnico que importa es el oro y la plata”, explica Brailo-
vsky: “La doctrina mercantilista identificaba los metales preciosos con
la riqueza misma. En las colonias, los bloqueos al desarrollo van en
paralelo con la actividad de extraccion. De las colonias se saca, nunca
se invierte en ellas.” Si la expresion de esta idea es un poco tajante,
hay que recordar lo que dijo Colon en su primera carta (1493) y en la
cuarta (1502) después de su primer viaje y su cuarto a las Indias. Di-
rigiéndose en la primera a Isabel de Castilla y a Fernando de Aragon,
los Reyes Catolicos, declara lo que dicen los indios tainos: “Otra isla
hay, me aseguran mayor que la Espafiola, en que las personas no tienen
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ningun cabello. En ésta hay oro sin cuento, y de ésta y de las otras trai-
go conmigo indios para testimonio.” Concluye, afirmando que “pueden
ver Sus Altezas que yo les daré oro cuanto hubiere menester, con muy
poquita ayuda que Sus Altezas me daran [...]”. (http://www.culturanda-
lucia.com/Cartas%20de%20Cristobal%20Co0l1%C3%B3n.htm 15 julio
2022). En la tercera carta del cuarto viaje de 1502, Colon tiene toda
una seccion sobre el oro que afirma que hay en el lugar que denomina
Veragua, la costa caribefia de su cuarto viaje, que incluye los actuales
paises de Nicaragua, Costa Rica y Panama, hasta el Rio Belén: “...] el
oro es excelentisimo, del oro se hace tesoro, y con ¢€l, quien le tiene hace
cuanto quiere en el mundo, y llega a echar las animas al Paraiso. Los
sefiores de aquellas tierras de la comarca de Veragua, cuando mueren
entierran el oro que tienen con el cuerpo, asi lo dicen [...]”. Hay una
nota de fantasia y de cuantia del metal lustroso, que debe incluso pensar
los Reyes que el italiano debe ser un maestro de hipérbole, exageracion
suprema. No obstante, no sabemos cuanto habran exigido de su emplea-
do que se concentrara en esta fuente de riqueza.

El poema de Bordao procede con sugerencias de augurios deca-
dentes. Los navios, aunque fueran construidos de nuevo para los viajes,
ya son “viejos” y “carcomidos” por la sal marina, los marineros tienen
“suefios furiosos de menta”, las gaviotas son “salvajes” sobrevolando los
filamentos asperos, las aristas, de los granos de cereales de “América
desnuda”. Y el poeta cubano exclama: “Todo era arboleda y agua viva
[...]”. Laidea de simbolizar la naturaleza de América como una arboleda,
parece tener su origen en el primer poema enumerado del Canto gene-
ral (1950), “Vegetaciones”, que explica las aristas de Bordao. El gran
poeta chileno, Pablo Neruda, declara “América arboleda, / zarza salvaje
entre los mares [...]”, y le interesa los tesoros de los distintos elementos
de la naturaleza, mientras Bordao tiende a escribir el peso de la historia
espafiola en la conquista de nuevas tierras, desde un afan de dominio y
explotacion. Asi las velas de los navios tienen “viejos pulmones de orifla-
ma”, ésta ultima originalmente siendo un “estandarte de la abadia de San
Dionisio” usado por antiguos reyes franceses como “pendon guerrero”
(DLE). El climax de los marineros espafioles viene en una descripcion de
un alba: “y en el horizonte colgaba como una naranja / 0 como una enig-
matica moneda / un ojo azufrado.” La naranja puede ser el sol, la moneda
“enigmatica” puede ser la avaricia de los reyes o de sus representantes, y
el ojo “azufrado” puede representar un sol o el diablo asociado con este
elemento, el fuego del infierno como sugiere Sra. Lana.

Las estrofas dos y tres son la reconciliacion de los espaio-
les con el dominio y la union con los paises dominados. Se refiere a
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“aquella empirica eclosion”, esta tltima palabra siendo en su segunda
excepcion, “Med. Accion de abrirse el ovario para dar salida al 6vulo”
(DLE). {La consecuencia? “Los antiguos guerreros editaron memorias
atrevidas” y “el cosmos ya no era soltero como el destino”. Hay una
nota de crueldad del cristianismo al declarar “La cruz como un bisturi
/ comenzo el trasplante y la cisura por los senos”. Termina el texto dos
“sobre la tierra aquel casto cuerpo resignado / expresaba un mensaje de
ingenuidad y de Eros.” Se entiende que los espaiioles aprovecharon de
las mujeres indigenas sexualmente, pero ellas expresaban su “mensaje
de ingenuidad y de Eros”. El poema tres trae las consecuencias del poe-
ma dos: “América y Espaiia se fundieron / con una baqueta de estafio
/'y dos ceremonias de cazabe y vino” (baqueta: vara cilindrica, gene-
ralmente de madera, para tocar un tambor; cazabe: torta de América,
“con una harina sacada de la raiz de la mandioca” DLE). Los conflictos
entre espafoles y indigenas, “aquellas contiendas de corcel y espada /
quedaron cautivas en lienzos enormes.” Aparte de lienzos, “en grandes
arcas de conquistas / trajeron el alma de los espafioles”. Y si dejaron el
alma los espaioles, su pais, “Espafia ya era madre y raiz / y América la
mas notable y audaz / de toda su prole”, su descendencia. El segundo
libro de Rafael Bordao, Acrobacia del abandono (1988) nos ofrece la
condicion del hombre a la vez que presenta una clave, para el rescate
de su persona espiritual. El contexto existencial esta en el epigrafe del
libro, tres versos del cubano José M. Heredia (31 de diciembre, 1803-7
de mayo, 1839), considerado por muchos el primer poeta romantico de
Hispanoamérica.

En un epigrafe de una seccion del libro de Bordao, Heredia
nos confiesa un cierto dia que “Nunca tanto senti [...] / mi misero aisla-
miento, mi abandono, / mi lamentable desamor.” Sin embargo, el poe-
ma tras las Distancias de Proyectura (1986), “Instrucciones para un
joven poeta”, mientras lleva un epigrafe de Gabriel Celaya (Hernani,
Guiptzcoa, 18 de marzo, 1911-Madrid, 18 de abril,1991) que sigue
la miseria de Heredia, Bordao, al declarar del vasco, “da miedo ser
/ un hombre consciente del lamento / que exhala cuanto existe”, en
sus instrucciones al joven poeta, pone el énfasis en tomar “el pulso de
cada cosa” y “llevar siempre consigo una lupa”, saber la temperatura de
las cosas y observarlas muy de cerca para defenderse “contra espiritus
sospechosos” y solo cantar después y no tan alto. Recomienda ser un
cauteloso en el mismo acto de vivir, hasta “auscultado el sonido de las
emociones”, ya que la vida implica guardar las distancias de circunstan-
cias engaflosas. Es un consejo de sobrevivir hasta incluso el sentido del
abandono y el lamento personal.
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Si Bordao sintio el aislamiento inicial de exiliarse en los Esta-
dos Unidos, en tres poemas de su segundo libro, Acrobacia del aban-
dono (1988), nos revela su rescate parcial por tres representantes de
la madre naturaleza: las hojas de un arbol caducifolio, los peces de un
laguito de una universidad, y las ardillas del Parque Union Square de
Manhattan. En su “Himno al follaje”, el poeta se encuentra “conjuran-
do mi alegria”, no la miseria de Heredia, y al encontrarse mirando a
las hojas y “colmando de higiene vegetal mis dolores”, expresa, no su
desamor como Heredia, sino lo opuesto: “yo las amo”, y es esta empatia
bordaoiana la que le permite conectarse e identificarse con su hermosa
muerte, “quiero sangrar mi honor de clorofila”, y duplicar su trayectoria
humana con la caida de ellas, “absueltas y depuradas.”

Los peces en el laguito universitario se “atiborran de fabulas y
conmemoraciones” y “se envilecen de una sabiduria erratil”, no preci-
samente una miseria antes de su fin, y las ardillas del siguiente poema,
con su energia de saltos, “dejan (integro) su amor / en el césped.” Hojas,
peces y ardillas dejan unos signos educativos desde una naturaleza pa-
ralela y para el ser humano.

Escurriduras de la soledad fue publicado en 1995 y después
en 2008 en edicion bilingiie (Obsidiana Press, version inglesa de L.
Bourne). Bajo un titulo distinto, el libro gand la Primera Mencién de
Honor en el Concurso Internacional de Literatura en Miami, Florida,
apoyado por la Asociacion de Criticos y Comentaristas de Arte. Bajo
la seccion una de cuatro, “Oleaje”, ofrece diez olas; la segunda, la de
“Marejada”, presenta diez olas de distintos colores: azul, blanca, ro-
sada, verde, gris, amarilla, roja, violeta, carmelita y negra; la tercera,
la del “Mar de Fondo™”, concluye con once resacas de esta expansion
del agua marina. La tultima seccion del libro, con el mismo titulo del
poemario, consiste de siete poemas enumerados que resumen la tra-
yectoria del viaje del Mariel hasta Florida. En “Ola Uno” (no en esta
seleccion) de la primera seccion, “Oleaje”, el poeta invoca a la ola mis-
ma cuando exclama: “Ola retérica de agua”, astuta observacion porque
una ola es precisamente la retorica acuatica, porque aspira a ser algo
“vacuo, falto de contenido” (DLE, “retdrico”, 3.) y representa la ruptura
en sonido al suicidarse “en los umbrales/ de tu propia elocuencia”. En
“Ola Dos”, Bordao el exiliado en pleno mar se encuentra “bajo la muda
navegacion de su alma”, el espiritu que acompana al cuerpo mientras
“el viajero mira los peces” y ya en “Ola Tres” se encuentra “en lo mas
abierto”, se identifica con “un pez mas del mar ultimo” persiguiendo
“su inaprensible cambio”. El vinculo de la navegacion del alma con el
viajero observador nos recuerda el topico del “homo viator”, el hombre
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viajero o el “peregrinatio vitae” o la peregrinacion de la vida que, en la
Edad Media, se encuentra en Gonzalo de Berceo (c. 1196 — c. 1264).
En la introduccion de Los milagros de Nuestra Sefiora (c. 1260), en la
estrofa de cuaderna via 17, termina: “todos somos romeos que camino
andamos, / San Peidro lo diz esto, por ¢l vos lo probamos”. Pero si los
romeros de entonces tenian un camino que pudiera dar con la bienaven-
turanza, en la estrofa 18, encontramos “la nuestra romeria estonz acaba-
mos/ quando a Paraiso las almas enviamos” (cervantesvirtual.com). Sin
embargo, cuando llegamos a Antonio Machado de “Proverbios y canta-
res” XXIX, el propio viajero es el que hace su camino: “Caminante, no
hay camino, /se hace camino al andar” y dos versos finales, “Caminan-
te, no hay camino/ sino estelas en el mar”, no indica un camino hacia
el “Paraiso” sino un surco evanescente maritimo y una responsabilidad
individual por el camino hecho. Bordao vuelve a hablar de su alma en
“Resaca (3)” de “Mar de Fondo”. Recordamos que las fuerzas de las
olas tienen que tener su acompaiante resaca, la fuerza y la contra fuerza
de las aguas marinas, cuando el poeta se pregunta: “;Adonde habra de
ir su alma sin un bote?”

En “Ola violeta” de “Marejada”, la voz poética ironicamente
exige a la ola que haga sufrir al exiliado, “vierte todas tus cuitas,/ enci-
ma de su valentia”; en “Ola negra” también de “Marejada”, el impera-
tivo es “Voltea, ola, tu inmarchitable/ corazon nervioso” hasta que “las
tablas del infausto bote” y sus “fobias” queden “vencidas por la insono-
ridad/ de los gritos” de los ahogados, pero en “Resaca (2)”de “Mar de
Fondo”, se cambia el mando a un mensaje salvador: “Agua/ arrima su
cuerpo de salitre/ a las riberas serenas del mundo” o en un contexto mas
humillante: “Léanzalo como una espina de pescado / desde tu sufrimien-
to de marea,/ al lugar mas triste de la orilla (...)”. Asi “Resaca (3)” de
“Mar de Fondo” dispone de la ironia de ofrecer “su ajada travesia”, su
“ruta (...) de cruces” y “el estropicio de (...) sus salvoconductos” a “vo-
races escualos” mientras guarda la verdad sencilla: “Ha sobrevivido a
fuerza de salmos/ en tu necedad y megalomania”. Los salmos tradicio-
nales, dicen la Biblia Zondervan, son elogios, tehillim en hebreo, pero
muchos son plegarias, tephillot, y nos recuerdan que uno de los dos
epigrafes a la seccion “Escurriduras de la soledad”, del libro del mismo
titulo, cita Salmo 77: “Por entre el mar hiciste una senda, / abriste cami-
no por entre las aguas inmensas”, un recuerdo de Yahveh que partio las
aguas del Mar Rojo para dejar pasar a los israelitas. En “Resaca (3)”, el
yo lirico personifica aquella fuerza, y por implicacion acusa al mar de
“necedad y megalomania”, como si reprochara a un enemigo a quien
logro burlar.
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Sobel, me dijo Rafael, es su alter ego, ese interlocutor interior
de los escritores. Asi en el poema “Uno” de la cuarta seccion, “Escurri-
duras de la Soledad”, el narrador recuerda a Sobel que ¢l esta “encara-
mado en el vértice de todos” sus “ancestros” y su alma esta desbordada
“en cada milla de la travesia”, la que ya no solo es la distancia entre
Mariel y el Estado de Florida, sino posiblemente la de la vida misma
como la travesia de todos los dias, y “el abandono te cobija”, a Sobel, y
a Rafael de su Acrobacia del abandono, la paradoja de fortalecerse en el
acto de renunciar a la aislada tierra de su origen.

El poema “Tres” de Escurriduras de la Soledad le aconseja a
Sobel que “escucha la voz del cielo”, que “festeja tus conmemoracio-
nes sin angina”, y como un “anacoreta”, hombre solitario dedicado a la
contemplacion y la penitencia, “reza tus salmos”, nos dice, “porque el
mundo es un escombro iridiscente/ que se debate entre calladas silue-
tas”. La idea del mundo como un escombro nos indica que la perspectiva
dominante de Rafael Bordao, es la de un deshecho de un edificio derri-
bado, la de un mundo de pocas alegrias, de circunstancias degenerativas,
de una degradacion que espera al ser humano. Aunque aconseja a Sobel
en “Siete” de Escurriduras de la Soledad que no renuncie “al suefio”,
esta vision redimida da salida a menudo a tres libros posteriores de esta
antologia a la satira y a la parodia, aunque al final, ofrece un soplo de
esperanza de una generacion mas joven. Mientras tanto, para terminar
el libro, en el poema “Senda de agua”, el yo lirico de Sobel se contrasta
con la dura realidad de un viaje peligroso que deja al narrador concre-
to “ciandtico”, siendo cianosis “coloracion azul y alguna vez negruzca
o livida de la piel, debida a trastornos circulatorios” (DLE), el cuerpo
trastornado por la circulacion de un paso por multiples olas en un barco
precario con pasajeros ignotos, alguno, criminal de la carcel. El “casi
ahogado” se siente casi “atun sudado” para hallar que “la eternidad”
del mar se convierte en la inmediatez de “las costas” y su nueva vida
de “adolescente” se encuentra en tierra ajena, paradojicamente “deste-
rrado” con “huesos verdes”, con su madre a mas de dos mil kilometros
hacia el norte en la desconocida ciudad de Nueva York.

El libro que sigue, El lenguaje del ausente, es de 1998 y tiene
algunos poemas importantes en su critica, pero empieza con textos de
sus comienzos al llegar a Nueva York. “Dias como éstos”, por ejemplo,
de 1983, resume temas esenciales de sus primeras impresiones. Importa
mucho que, si en el bote guardaba salmos como plegarias, ahora vuelve
a ese impulso del rezo, declarando que su “vieja oracion sin alas” trepa
“los rascacielos frios” mientras “la patria fluye / como un desbordamien-
to misterioso”, memorias enajenantes en un contexto de la metropolis.
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Como Nueva York no tiene tanta fauna evidente en sus altos edificios,
Bordao contempla dos figuras que molestan la existencia cotidiana de
los seres humanos, confinados en cuadros de multiples formas y espa-
cios reducidos: la cucaracha en este libro y las moscas en un poema de
cuatro de un libro de 1995, el de las interferencias, el que termina esta
antologia de la poesia bordaoiana porque las interferencias son elemen-
tos, que son trabas constantes que se interponen entre la vida humana.
La “Fabula de la cucaracha” nota el nerviosismo de estos insectos, sus
prisas repentinas se comparan con “beodos delirantes” y estan “plaga-
das” entre otras cosas “de un insolente despilfarro de locura”, mas bien
la urgencia de escapar de un habitante de la residencia consternado o
conmocionado por su presencia.

Bordao humaniza a estos bichos con las actitudes de la gente,
atribuyéndoles “la culpa” que “les fustiga”, acusandoles de un delito, o
son “espias” porque exploran toda una casa, la cocina, sobre todo, o son
“obscenas” por dejar sus defecaciones por doquier y se mezclan entre
los restos de comida humana. La hembra de la cucaracha alemana puede
vivir hasta 30 semanas, la americana, un afio o afio y medio, pero el otro
insecto que Bordao describe, la mosca, aunque sélo dura un poco mas
de tres semanas, tiene un contexto triunfal para el poeta cubano, como
veremos mas adelante. Conviene subrayar que, aparte del comentado
“Viviseccion de la Gran Manzana”, un poema como “Escombros de la
noche” nos presenta el exiliado del barco como un hombre atrapado en
sus memorias y deambulando “por las impuras calles de las urbes”, poe-
tizando a solas “entre los hombres, / extasiados de vivir en el limbo/ sin
mas patria que el olvido, [...]” mientras ¢l busca “entre los escombros
de la noche/ la identidad y el recuerdo” paraddjicamente entre los altos
muros de los edificios. Zarpar de la Isla de su origen es iniciar una bus-
queda existencial de su contexto espiritual en un viaje atin incompleto,
asi declara: “Oh bienaventurados // los que buscan en el confin del orbe
/ la pulsacion del infinito”, el tema de “lo mas comun” que tropieza con
“la trascendencia” notada por Angel Cuadra. Y el poeta se siente que son

los filamentos del alma que se pudre
entre el polimorfo vulgo,
emboscados por una mixta soledad
de inequivoco desamparo,

y parecen que los rostros del gentio “se confunden/ con las mercancias

del mundo”, la dimension de la multitud “se confunden/ con las mercan-
cias del mundo”, se cosifica al Otro repetido, al habitante urbano.
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La seleccion de El lenguaje del ausente termina con el poema,
“Tres muchachas para nadie”. Este poema fue escrito en Cobble Hill,
una vecindad de Brooklyn venida a mas con precios altos de las vivien-
das, porque son alojamientos en chalés adobados de “brownstone”, la
piedra arenisca parda rojiza tipica del periodo entre 1850 y 1900, la ilu-
sion de un pueblo con variedad de restaurantes y tiendas para la clase
media alta, acomodada. Las tres muchachas son hijas de Cobble Hill
y en las dos estrofas es “el aire” mismo en el primer verso de cada una
el que inicia su manipulacion, “las manosea” y después “las inquieta”
y en ambos casos, se desarrolla su transformacion satirica en posibles
decadentes, y que “las infla de vanidades y deseos” y hasta “les desata
los instintos” para decorarse ante el espejo para que se sientan vivas.
En la segunda estrofa, el aire tiene “furor clandestino”, “suavidad de
medusa” y casi “voluptuoso disimulo” para vandalizarlas y entre som-
bras grandes una luz “derrama sus podridos sesos” sin mancharlas ni
desflorarlas, pero para dejarlas expuestas al “juego”y a “la perversidad”.
Esencialmente se trata de la tentacion de un ambiente alrededor para
corromperse moralmente. Casi parece que el yo lirico se fascina con la
mocedad inculta de las jovenes como fuente del vicio, expuestas a una
sociedad de superficialidades.

Los poemas de Propinas para la libertad (1998), mas que pro-
pinas para tener mas libertad, nos indica las trabas que constantemente
atacan la libertad afiorada. También reafirma que la embarcacion de
dejar la vida controlada por un sistema politico represor y someterse al
riesgo de una embarcacion a otro pais y circunstancias ajenas a su crian-
za es el motor de su poesia. Es una condicion de “desterrado” como
dice el poema “Estratos del horizonte” que le impulsa hacia “el mar”
que “era un rostro humano” con el contenido de “la sanguinea espera”
con “suefios amorfos” dando a “grietas donde la libertad/ intercambia
su memorable insomnio”, una libertad no segura sino inquieta. Por eso,
en “Orbita de un sobreviviente”, la llegada de la embarcacion de Mariel
no es tanto hacia una nueva vida como hacia “una orilla deshabitada y
silenciosa” que no conoce “el rescate” porque que queda

sepultado por endémicas y enfurecidas moscas
que anuncia su consagracion imaginaria
alli donde el fugitivo se detiene.

Aqui estan estas moscas existenciales que aparecen como un

deterioro de “un escombro anénimo del suefio” para fastidiar “al des-
terrado” ahora entendido como un “fugitivo” mas que un pionero de
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novedades con “la imprecision de la tristeza”. Tal vez mudarse de una
tierra a otra, de un sistema social a otro, nos deja con expectaciones
incompletas o incluso algo frustradas. El siguiente poema, “Instante
de la lentitud”, confirma que “partir” es “dejar atras lo que fuimos un
dia” y el yo lirico que busca “la incandescencia de la luz” tropieza con
otro bicho, “emboscado por clandestinos ciempiés” que dejan sus “si-
multaneas misas/ en el monasterio” del corazon del poeta. El mundo de
los insectos asuma un papel simbdlico para representar el paso hacia el
futuro como algo menos de lo que pudiéramos esperar. Tal vez el ser
humano esté condenado a vivir con los afios venideros de su vejez o de
un viaje hacia un fin sin un puerto seguro. Por eso el siguiente poema
nos deja elegir entre “Dormir y Despertar”, no la ontologia del ser o del
no ser de Hamlet, mientras vivimos con las dos, la inconciencia y la
conciencia de lo real. Finalmente, el docto poema final de la seleccion
de Propinas para la libertad, “Eutanasia contra la monotonia”, presenta
a los gusanos del cadaver del ser humano enterrado como parte de una
tradicion poética que arranca desde varios poetas del Renacimiento,
Lope de Vega, Luis Galvez de Montalvo, y unos 23 poemas con gusano
de otros poetas en espaiiol, hasta un poema de Lorca que sirve de epi-
grafe al poema de Bordao. Rafael me pasé unos cuantos por correo el 1
de febrero, 2022.
Dos URL, https://www.buscapalabra.com/poemas.html?palabras=gusa
no&ecortos=no#resultados y https://www.buscapalabra.com/poemas.ht
ml?palabras=gusanos&cortos=no#resultados, con la palabra singular y
plural, son fuentes del tema (jentreténganse, lectores!).

Lope de Vega, “Si culpa, el concebir; nacer tormento” (“si des-
pués de hombre, tierra y vil gusano, / si después de gusano, polvo y
viento;”’) sea una mirada tradicional de la criatura, porque varios poetas
usan la adjetivacion “vil”: Salvador Diaz Mirén” (“A ti”: “jy resulto en
mi prez un vil gusano/ que a un astro empina la bestial cabeza!), Miguel
de Unamuno (“El fin de la vida”: “y en el trascurso de un ocaso rojo/ la
enterrd vil gusano. De su hechizo”), Quevedo se demuestra mas amo-
roso (“las tres musas ultimas castellanas 91”: “Tierra te cubre en mi, de
tierra hecho;/ la conciencia me sirve de gusano;/ marmol para cubrirte
da mi pecho”), y Lorca, en “Ritmo de otofio” (Libro de poemas, 1921),
da voces vivas a distintos elementos de la naturaleza: el viento, que no
sabe “su fin ni destino”; los gusanos, de la tierra, no de cadaveres, tris-
tes porque su “ideal no llega a las estrellas”, y “el polvo del camino”,
que responde a los gusanos que ellos son “dichosos”, no tristes, porque
tienen “justa conciencia de vosotros mismos/ y formas y pasiones/y ho-
gares encendidos”. Bordao solo cita esta vision risuefa de los gusanos
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de Lorca dado por el polvo del camino porque va a negar, a través del
“corazon” del narrador, que escucha como “los alamos del rio” decla-
ran que “el azul simbolicamente “el cielo”] es imposible” de alcanzar,
luego dicen que el azul es de las aguilas, pero un aguila a distancia dice
que no es de €1, sino de las estrellas y éstas revelan que es “escindido”
para ellas y finalmente “la negra distancia revela que “el azul lo tiene la
esperanza en su recinto”.

En este momento, la esperanza aclara que los corazones “me
inventasteis”, y el propio “corazon” del narrador exclama: “jDios mio!”
para preguntarse: “;Quién es Dios mio?”, o sea dudar de la existencia
del Ser Supremo, del Creador y de la inmortalidad de los seres huma-
nos, ya que la esperanza esta vinculada con la bienaventuranza, “vista 'y
posesion de Dios en el cielo” (DLE). Para no negar esta posibilidad, el
“yo” narrador apela al “azul de mi mismo” para “que me ponga en las
manos la gran llave / que fuerce el infinito”, para que quede “sin terror
y sin miedo ante la muerte [...]”. El infinito aqui se entiende como un
recinto sin fin que permita o posiblemente prometa, una cierta inmor-
talidad a la colectividad de los corazones humanos. Esta idea del infi-
nito lorquiano es fundamental en la poesia de Rafael Bordao, porque
lo hemos visto ya en dos ocasiones: el “de la sombra” del El libro de
las interferencias, la idea que “Toda sombra es un cuerpo / fuera de su
horma”, o sea, fuera de su molde o cuerpo vivo, “que escapa hacia el
infinito” (“que no tiene ni puede tener fin ni término”, DLE) o quiza
hacia lo eterno (“que no tiene principio ni fin”, DLE); y en “Escom-
bros de la noche”, referente a los bienaventurados, “los que deambulan
“por las impuras calles de las urbes”, y luego a los bienaventurados que
“buscan en el confin del orbe/ la pulsacion del infinito [...]”, siendo una
pulsacion en su tercera acepcion “cada uno de los latidos que produce la
sangre en sus arterias” (DLE), un movimiento vital. El viento que habla
en el texto del granadino se declara “sangre del infinito”.

Otras posibles coincidencias se encuentran entre el poema
“Ritmo de otofio” de Lorca y “Eutanasia contra la monotonia” de Bor-
dao. El polvo del camino, tal vez contrastindose con los gusanos que
tienen para ¢l “hogares encendidos”, después confiesa, “Yo en el sol
me disuelvo/ siguiendo el peregrino [...]), siendo peregrino o 1. “per-
sona que anda por tierras extrafias o 2. persona que por devocidn o por
voto va a visitar un santuario [...]” (DLE). Los gusanos corporales de
Bordao, en cambio, son “obstinados en peregrinar por el mundo / con
su hambrienta irreligion”, estin motivados por su hambre pura y no por
su lamento de perder la virtud teologal de la esperanza. El poema de
Rafael comienza con la ironia de definir a los gusanos como “siempre

19



finalistas”, tal vez de tejido blando de los seres humanos, pero en su
ciclo de vida son larvas de dipteros, como las moscas.

Los descosidos labios del silencio (2002) incluye seis poemas
mas extensos que otros en esta antologia, El polvo del torbellino, in-
cluso tres poemas galardonados. El primer poema, el que da titulo al
libro, esta dedicado al director de la tesis doctoral de Bordao, el profe-
sor Mordecai Rubin. Parece una especie de alegoria de unos navegantes
que pierden su ruta cuando estan en unas islas por el encanto, ya no de
Circe, sino de la bebida del vino y la fornicacion, se hunden al final en
la soledad de un “infinito horizonte”, hasta hacerse “invisibles/ entre los
descosidos labios del silencio.” El poema escrito en Manhattan es una
referencia quiza a la fortuna de los “deportados” cubanos que optaron
por salir por el puerto de Mariel, la oferta de Fidel Castro a todos los
que no estuvieran contentos con vivir bajo su régimen. La isla de Circe,
Eea, se metamorfosea no en Cuba, que seria la isla de ftaca, sino en
Manhattan, la isla de la ciudad de Nueva York. Al quedarse “invisibles/
entre los descosidos labios del silencio”, quedan atrapados en la para-
doja de labios que han sido cosidos antes, pero no por ser descocidos
sean menos que “labios del silencio”.

El poema “Residuo” siembra una serie de imagenes sobre con-
textos humanos que después resume con el protagonismo de la mosca
como la encarnacion de la decadencia de la vida humana. Empieza el
poema con lo que hay “detras de todo lo inconexo”, el fallo de co-

LR N3

nectarse con varias cosas, la “agitacion de los dioses”, “el sarro de los
oficinistas”, “el hastio de los calvos”, hasta “lo inconfesable de lo fofo”
y es esta cadena y en este contexto, “alli donde mareaba el atavismo”,
la pervivencia de “ideas y formas de vida propias de los antepasados”
(DLE), y donde la prole da un pretexto “del temblor viril de la amar-
gura”, y en aposicion se coloca “aquella mosca intrusa que nos robaba
el tiempo” y rompe “la intimidad serena de los enamorados”. ;Como
puede una mosca robarnos el tiempo, romper la intimidad de los ena-
morados y luego quedar “invicta y errante”? No lo puede conseguir
salvo por ser una metafora de lo que nos lleva a ir a menos en la vida
misma, la ruina que existe en todo lo que vive, el Dasein, “el ser ahi” o
el limite, el ser-para-la-muerte, del filosofo aleman, Martin Heidegger
(1889-1976) descrito en su libro, Sein und Zeit (1927, El Ser y la Nada).
Pese a su breve vida, la mosca es invicta en cuanto que representa la
mosca-muerte, un insecto molesto que nos recuerda una noche del fin...

En este contexto, Rafael comienza a acercarse a lo catastrofi-
co. Toma como sujeto algo familiar, “nadie en la familia”, para después
referirse a lo que no alcanzan, “aquella combustion pulimentada”, un
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“forro cuyo espiritu [...] / dejaba la postilla de los escaloftios, / sobre
la musa eréctil del olvido”. ;Por qué iba tal familiar a dejar su costra
de miedo sobre la musa del olvido? Porque Bordao a menudo imagina
situaciones de limite, y el olvido es uno de ellos. Y se vincula con “la
inquietud del mar” que el dios del mar, Neptuno, une con “el silencio
tupido del desterrado”. A este efecto, vale la observacion de Dr. Odén
Betanzos Palacios, de la Academia Norteamericana de la Lengua Es-
pafiola, en su escueta introduccion de un parrafo a Escurriduras de la
Soledad (1995, 2008): “Rafael es de aguas inquietas y saltarinas, reflejo
asi de dos opuestos: su natural simpatia y su traumatizado vivir”. El mar
picado de su travesia de las olas entre Mariel y el Estado de Florida lle-
gan a ser una referencia determinante en la poesia del cubano. Por eso,
“la palabra” que va a describir una “insumisa y atormentada madre”
en la estrofa final del poema, “El residuo”, es un “ferrocarril descarri-
lado”, la madre queda “tras un género de hombres/ que heredaban el
pentltimo grito” y alli quedara mas tarde su defecto moral: “la semilla
del pecado”. Son ejemplos creativos del trauma en la vida personal del
escritor.

“El robo de la libertad” es un poema sobre la Estatua de la
Libertad que fue un regalo en 1886 del pueblo francés al pueblo esta-
dounidense, en conmemoracion del centenario de la Declaracion de la
Independencia de 1776. Auguste Bartoldi fue el escultor, el ingeniero
Gustave Eiffel disefio la estructura interna. Con el paso de los afios, la
libertad evoluciono desde la libertad de los negros estadounidenses has-
ta la esperanza de una mejor vida econdémica, para muchos inmigrantes
europeos que escaparon de situaciones de carencia o de prejuicios de
sus paises de origen y vieron la estatua en la entrada del puerto de Nue-
va York. El poeta chileno, Nicanor Parra, siempre contra lo altisonante
en el lirismo, escribié en uno de sus breves dictamenes del libro Arte-
factos (Santiago, Chile: Universidad Catolica, 1972): “USA/ donde la
libertad/ es una estatua” (“Artefactos, obra de Nicanor Parra”, Wikipe-
dia), un afo antes de que la CIA apoyara el golpe de estado de Pinochet
contra el gobierno socialista de Salvador Allende.

Bordao no toma una postura politica sino psicologica decaden-
te respecto al monumento de los franceses. En su memorable comienzo,
“El robo de la libertad” introduce el sueflo como medio de aligerar una
isla urbana: “De noche / Manhattan no pesa nada,” pero lo que sorpren-
de es el siguiente verso: “los desamparados la desatan / y se la llevan
de fianza a la locura” con el resultado de falsearla y desangrarla “con
vengativa impiedad”. No sabemos quiénes son los desamparados, pero
quiza simplemente todas las personas que sienten resentimiento por una
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estatua que representa un valor que ellos no han podido encontrar en sus
desgraciadas vidas, los abandonados que agarran lo que sea para man-
tenerse sin los vinculos sociales o familiares anteriores. Seguramente
Bordao mismo se sintié desamparado por tener que dejar de joven a
una madre y una hija en La Habana, para embarcar con una mezcolanza
de gente hacia un destino ignoto en otro pais con otra lengua y distinta
cultura, asi su vuelta frecuente a este tema como resolucion.

(Por qué no otro grupo que haya podido sofar con la libertad
como un valor realizable? Inttil pregunta. La imaginacion bordaoia-
na tiende a sumergirse en las posibilidades del fracaso de la empresa
individual y asi explora la precariedad de la existencia como aventura
inestable. Asi “El robo de la Libertad” comienza con una negatividad,
lo que no ocurre, “Y nadie se despierta en medio del sueilo” para con-
cebir lo peor:

para ver el destierro, el desahucio,

el trafico de o6rganos corporeos,

el robo de nuestros propios cuerpos
lanzados sobre el vientre de las calles [...]

Este robo precede a otro por un fallo moral que “la dama de la
antorcha” no puede desalojar “de las camas a los ingratos / que desesti-
maron la ruta del amor” con el resultado que “se quedaron ciegos para
siempre / con la nube primigenia del vacio” y la incapacidad de hacer
algo “contra el robo/ la perversidad y el crimen” ni tampoco puedan evi-
tar que “le hurten los sesos a La Estatua” y echan sus ojos a los roedores
mientras quedan “amarrados al fantasma de sus malicias” frente a la bue-
na suerte, “la fortuna indisputable de las moscas”, la degradacion final.

El Directorio Cubano declara que “algunos recuerdan que el
28 de diciembre de 1932 el Capitolio y las zonas aledafias al Parque
Central, en la capital cubana amanecieron cubiertas de una fina capa
del hielo.” Fotos aparecieron en la revista Carteles en el primer nime-
ro de 1933 con la evidencia de una ligera nevada que fue atestiguado
por los Observatorios Nacional y de Belén. Asi el poema “Corona del
Desterrado” comienza sus tres estrofas con la doble declaracion de la
caida de la nieve, tan rara para un poeta cubano de la Isla rodeada por
las aguas calidas del Mar Caribe: “Nieva, esta nevando [...]”. Al citar
a Javier Garcia Sanchez, “La nieve es algo humano”, le deja a la nieve
con sus intenciones malévolas un papel de espoliador de la esperanza
entre los seres humanos. De repente, las manos de los recipientes de
la nieve encuentran sus “fibrosas expresiones” como quebrantadas, la
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nieve “voluptuosa” adquiere un “entendimiento de la sangre”, deja “lo
mas frio” y “pequefio” en “la memoria” para apagar “las brasas ... del
espiritu” bajo un “alumbramiento”, evidentemente, no de iluminacion
sino de sorpresa desagradable, una luz blanca y negativa. La segunda
estrofa, se concreta la caida “‘como si ya nada se opusiera/ a la caida, al
desamparo”, situacion y vocablo fundacional del exiliado para la poesia
de Bordao. Al vincular la caida con el desamparo, recordamos que fue-
ron “los desamparados” los que llevan la isla de Manhattan a la locura
en “El robo de la Libertad” y el “inequivoco desamparo” de “Escom-
bros de la noche” (EI lenguaje del ausente [1998]). En todo caso, el
exiliado desamparado experimenta los ritos funerarios de lo que hace
ruido, especialmente sus quejas o violentas protestas. La tercera estrofa
de “Corona del desterrado” indica que la nieve cae “al otro lado de mi
incendio”, su vigor y energia, donde el silencio se flagela, y roba hasta
el ultimo hueso la capacidad de atacar la tristeza, finalmente dejando al
hombre el algido momento de un orgasmo, el extremo del amor fisico,
“un exceso de chispas”, parte de su fuego, se reduce a una “combus-
tion” apagada de la emocion suprema muerta en su consciencia.

Los cafiones de las calles de Manhattan entre los altos edi-
ficios, rascacielos frecuentes, asume un aire misterioso y a veces si-
niestro de noche. Dos poemas, “El robo de la libertad” y “Escombros
de la noche”, son retratos nocturnos de los desamparados, y “Corona
del desterrado” describe una nevada “como si nada se opusiera / a la
caida, al desamparo [...]”. Vale la pena comparar este contexto de las
calles de Manhattan de Bordao con el poema del gran poeta modernista,
Rubén Dario, “La gran cosmopolis” subtitulado “(Meditaciones de la
madrugada)” y situado también en un contexto callejero neoyorquino.
La primera estrofa comienza con el contexto:

Casas de cincuenta pisos,
servidumbre de color,
millones de circuncisos,
maquinas, diarios, avisos
iy dolor, dolor, dolor!

O sea, entre rascacielos, hay negros y judios (aunque H.
O’Donnell (April 2001) calcula que, en los Estados Unidos, 30% de
chicos en 1900, 55% en 1925, tuvieron la operacion, Wikipedia, “His-
tory of circumcision”), minorias que tal vez sufrieron, y las maquinas,
periddicos y avisos causaron ansiedad y dolores de cabeza por lo me-
nos, en un ambiente de una sociedad padeciendo la época industrial. En
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la segunda estrofa el nicaragiiense, sin embargo, establece un contraste
entre los ricos y los pobres, entre unos “hombres fuentes” que “multipli-
can simientes” con su “fragor”, pero tras el esplendor de los escaparates
de los comercios de “la Quinta Avenida”, Rubén encuentra la Miseria
“vestida... / con dolor, dolor, dolor...!” En la tercera estrofa, contrasta
la victoria de “la riqueza y el amor” en el Hotel Waldorf Astoria, pero
al lado del rio hay los que mueren de frio y el dolor repetido. El poema
dariano, en la cuarta estrofa, introduce los millonarios que gastan su
dinero, pero contrasta “los Calvarios” que tiene que andar el pobre a
quien “Dios inclina/ y da amor, amor y amor”. Aunque este Dios social
del yanqui “se acomoda / toda fe” del extranjero que acepta también al
Tio Samuel (figura del gobierno de los EE.UU., y en 1914, mas bien
para reclutar jovenes para servicio social o militar), y después Rubén
presenta a los niflos que se acercan al “anciano Santa Claus” para ase-
gurarse “en todo existe Dios”, pese a que, hacia el final de su vida, ex-
preso una actitud agnostica referente al Ser Supremo en su “Cancion de
otoflo a la entrada del invierno”: “A ti, Fuerza Desconocida, / quisiera
consagrar mi vida, / si algo de ti dejaras ver [...]".

Sin embargo, cuando llegamos al narrador y observador exi-
liado del yo lirico de Bordao, especialmente en “Escombros de la no-
che”, vemos una cierta ironia en los “bienaventurados” emboscados por
una “soledad/ de inequivoco desamparo” ya que, si son “bienaventura-
dos “, y no en la segunda acepcion de “afortunados” sino en la primera
de la persona “que goza de Dios en el cielo” (DLE), no tendrian que
buscar “en el confin del orbe/ la pulsacion del infinito [...]”, salvo si se
interpreta al infinito como atributo de Dios, pero Bordao probablemente
prefiere la polisemia de la primera acepcion de “infinito”: “Que no tiene
ni puede tener fin ni término” (DLE), ya que amplia bastante el campo
semantico e invita al lector a hundirse en un océano de posibilidades y
le condena a contemplar su propio destino allende la muerte. No cabe
duda que Rafael se identifica con los ambulantes nocturnos de “las im-
puras calles de las urbes” porque andan o caminan “sin direccion deter-
minada” (DLE) y porque ¢l también se queda sin patria clara, aunque
no esta como ellos “sin mas patria que el olvido™.

“Los ahogados del golfo”, poema escrito en 1990, una década
después de su llegada a Florida, se centra en todos los que embarcaron
por Mariel o por cualquier otra orilla del mar para nunca llegar a puer-
to. Estos son también “desamparados” pero con su destino decidido y
mortal “en un silencio inmundo”, una sociedad solo imaginada en la
que son un banquete para los peces, sus 0jos sangrientos de “memorias”
como si sus organos oculares pudieran reflejar su banco cerebral de
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experiencias y su estomago pudieran digerir “la esperanza” que era su
motivo por escapar y el hundimiento que encerroé sus ultimos y agoni-
cos pensamientos de sus muertes inmediatas, el miedo que quiza todos
los que salieron del puerto sentian durante tan incierta travesia, el baga-
je que los vivos tienen que aguantar como sobrevivientes.

Manhattan esta rodeado por tres rios, el Hudson al oeste, un
rio importante porque inspir6 al pintor Thomas Cole (1801-1848) a
fundar la Escuela del Valle del Rio Hudson (cuadros de ¢l y de Frede-
rick Edwin Church, Asher Durand, Albert Bierstadt y otros en el Museo
Thyssen-Bornemisza, Madrid); el Rio Este, mas bien una ria; y el Rio
Harlem al noreste, un breve estrecho que separa Manhattan del Bronx y
de la tierra firme del Estado de Nueva York.

Bordao en “Las heridas de Hudson”, sin embargo, no pinta
una escena de pleno romanticismo, paisajes grandiosos, sino personifi-
ca la marcha al olvido de una procesion de condones usados. La gracia
de Bordao resulta del modo que los considera como “despoblados/ por
los aficionados a la carnalidad”, “exhiben su hundimiento”, algo tristes
se pudiera pensar, pero el poema revive en su “evasion del falo”, su me-
nosprecio de “la gloria” contenida, ya que se concentra en la eyacula-
cion en si, “el fuego derretido”, el “blanco diluvio de erudicion”, presta
hasta “amplio conocimiento” (DLE) a ese liquido carnal, y otorga a
ese diluvio “el triunfo mas largo”, ;/quién sabe si no sea una semilla de
progenie futura, aunque sea una marcha de condones?

Otra masa de agua que describe Bordao, la mas conocida del
Estado de Nueva York, son las cataratas de rio Niagara, esencialmente
tres: la catarata canadiense o de herradura, la estadounidense, y la mas
pequefia, la catarata Velo de Novia. El nombre “Niagara” procede de
una palabra iroquesa que significa “trueno de agua”. José Maria Here-
dia (1803, Santiago de Cuba-Cuidad de México, 1839) fue el poeta que
establecio el romanticismo en Hispanoamérica en parte por su poema,
“Niagara”, en el que las turbulentas aguas le tocan su memoria con las
palmas de su juventud en Cuba. Bordao, en su poema ‘“Memorias del
Niagara”, dedicada a su segunda mujer, la cubana americana, Laura,
personifica las aguas con emociones humanas, y en lugar de imaginar
paisajes de la flora de su mocedad, el poeta exiliado construye el dolor
de ser aguas en constante movimiento y adopta una actitud mental de
estar cerca de romperse a la vez que se sienten atraidos por “la vetusta
sed del precipicio”, la ironia fundamental de aguas sintiendo una sed
que sugiere una mortalidad, en lugar de un cambio abrupto de formas.
La anafora inicial de “aguas” mencionadas doce veces, dos en cinco
estrofas de diez versos, y con dos finales en dos estrofas de cinco, di-
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rige la narracion del poema. Asi “Aguas capitales y turbulentas”, por
tener una “afinidad de romperse”, termina “en cada instante” y vuelta,
“sangrando el epitelio de las horas”, el epitelio siendo “tejido animal
que reviste la superficie, cavidades y conductos del organismo”, inclu-
so “la porcion secretora de las glandulas” (DLE), como los pezones
mamarios. Por una relacion anatéomica entre el tejido humano femenino
aplicado al tiempo, Bordao logra una comparacion concreta entre agua
y el fluir del tiempo en una vision corporal. Estamos ante un logro com-
plejo y creativamente productivo. Las aguas vivifican las emociones de
los humanos vivos, como si fueran actores que no pueden evitar sus pa-
peles de entidades agonicas, que tienen que actuar sus vidas colectivas,
dejando al publico el gran espectaculo de su lucha perpetua. Asi dejan a
los que miran “su ultimo reclamo/ su atavico ronquido de embestir los
escollos”. Su “efervescencia” es un “esencial vocabulario”, la lengua de
las aguas, pero por precipitacion, “perdieron el juicio” y hasta llegan a
“la demencia que resplandece y se desploma” y las aguas, como el poe-
ta que las admiran, “fueron deportadas”, no por Politica sino por condi-
cion existencial, condenadas a moverse perpetuamente hacia una fuente
marina, como el hombre sin tierra que busca su vida en una odisea de
la vida final. En sus diversas corrientes “heredaron el divorcio y el grito
/ pero se prolongaron en la boda” de unirse pese a que “no se salvaran
del abandono, / ni de la agitacion”. La turbulencia acuatica llega a ser
una metafora de la vida misma del ser humano. En 1801, Theodosia
Burr Alston (hija del Vice-Presidente de Thomas Jefferson, Aaron Burr,
quien mat6 a Alexander Hamilton, primer Secretario del Tesoro, en un
duelo en 1804) fue la primera mujer con su marido en celebrar su luna
de miel, visitando las Cascadas, y establecio una tradicion popular de
visitar a esta maravilla de la naturaleza como viaje de luna de miel.

Si las aguas “no se cicatrizan/ por su tenaz inmigracion entre
las rocas”, los humanos son recipientes de sus “golpes de la vida” como
dice el poeta peruano César Vallejo. Pero el agua, si se evapora, los rios
son constantes, la lluvia o el hielo renueva lo perdido, pero la individua-
lidad de los seres humanos tiene su limite implacable en la tierra. Si el
individuo se pierde entre “escombros de iluminacién”, puede terminar
su “naufragio” en un “glugla” del elemento que le absorbe.

En “Inaplazable fugitivo” es un tributo a la velocidad y a algu-
nas obras, pautas literarias de su colega y el mas reconocido novelista
y poeta de los que salieron por el puerto de Mariel, Reinaldo Arenas
(Aguas Claras, Provincia de Holguin, Cuba, 1943-Ciudad de Nueva
York, 1990), para hacer renombre en prosa o en poesia. Rafael Bordao
aprovecha de ocho titulos de las obras del autor, para trazar la trayecto-
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ria de su carrera. Comienza con tres novelas, El portero (1989), Arturo,
la estrella mas brillante (1984) y Otra vez el mar (1982) para decir
que no han logrado pararlo, dado que el poema cita a Arenas con un
epigrafe como un solo lema: “La unica sabiduria: no te detengas”, y asi
Reinaldo es “fugitivo” de los eventos del curso de su vida a la vez que
no se detiene de escapar de un estado de tranquilidad, que pudiera haber
descubierto si hubiese tenido tiempo en su futuro. Asi el joven poeta
gay tan afectado por el “atolondramiento y la locura” que le “causo el
Desfile que todavia continua”, recuerdo de un cuento, “Comienza el
desfile” (incluido en la coleccion Con los ojos cerrados,1972, y des-
pués en Termina el desfile, 1981), referente a los revolucionarios que
entraron en el territorio de su mocedad, la ciudad de Holguin; ni tam-
poco se detuvo en El Central (1972), nombre de una zafra de azicar de
cafia de Pinar del Rio, en la que trabajo un mes de mayo en 1970 para
ayudar a Fidel Castro, a llegar a una cosecha de diez millones de tone-
ladas que no logré, y nombre del segundo de tres partes de su poemario
Leprosorio (Betania, 1990). Esa fabrica “extraia el guarapo que seguias
buscando / “en el desesperado rodar hacia la muerte” y este verso sobre
una labor a que fue obligado por el Estado a realizar, indica que Reinal-
do luchaba en su escritura, para deshacerse a través de la imaginacion
y la satira, de una multitud de elementos represores que le hacian su
vida dificil de sobrevivir, de romper las cadenas del entorno social y
politico de la Isla. El critico cubano, Jacobo Machover, nombra esta
pesadilla, el “Reprimero” (Revista de Libros, 2003), y cita “el campo
en toda su cerrazon”, “la madre castradora” del relato “La vieja Rosa”
y la novelita, Arturo la estrella mas brillante”, “la moral impuesta” por
la figura de Fidel Castro que “se personifica en la mujer castradora”. Al
final, el guarapo, jugo a secas o fermentado, resulta ser el dulce juego
de la escritura misma, que satisfacia la sensibilidad -si no directamente
el sentido del gusto fisico- de un hombre que vivid su vida tan cerca de
las multiples experiencias de su libido.

Bordao aprovecha de los titulos de dos libros mas de Arenas,
El poemario Voluntad de vivir manifestandose (1989) llega a ser otro
elemento que no le detiene, “la Voluntad de vivir que se manifestaba en
su palabra/ siempre incesante”, aunque su abundante fluir llegé a “la
desembocadura de otro exilio”; y sus ensayos sobre la libertad (1986)
mantiene su titulo:

no lograron demoler tus versos ni desaguar tus mares

que almacenaron esa Necesidad de Libertad que a todos contagiaste
hasta el postrer minuto de tus brasas.
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Para Rafael, Reinaldo llega a cruzar “la frontera de la vida”
de un modo “terriblemente solo” con sus enemigos sabiendo que “ju-
gabas tu vida a la literatura”. El exilio fundamental de Reinaldo, como
el de Rafael también, es el de la salida por Mariel y la llegada a los
Estados Unidos, pero en ambos casos incluyen un constante hiriente
exilio cultural de sus origenes. Sin embargo, en el caso de Reinaldo, la
fuga incluye tantear “el temible teclado de las Parcas”, las que puedan
cortar el hilo de la vida, y “a la hora en que la desolacion y el peligro
son mas grandes / y los quebrantamientos del alma envuelven en si-
lencio/ la gloria y los escombros del siniestro”. Lo que describe Rafael
es el enajenamiento total de Reinaldo: “llega a la ausencia/ alli donde
la furia finaliza su industria de veneno” y ;el resultado? Una cierta in-
diferencia frente a la muerte y a la vida sin importarle “mucho el arte
de morir” y sin agarrarse “a la vida” de sus “amigos”. Escribe Rafael,
con cierto signo satirico, que Reinaldo quemo sus “naves en la arena/
intentando exorcizar” sus “maldiciones” y “desarenandote a la moda”.
Si “exorcizar” es “Utilizar exorcismos” y éstos son conjuros “contra el
demonio” (DLE), entonces Bordao coincide con Jacobo Machover, que
también utiliza “exorcizar” para indicar al responsable maximo de “la
moral impuesta”, que “impedia el desenvolvimiento de la homosexuali-
dad” y sus costumbres, o sea Fidel Castro, “el personaje principal de El
asalto, pero también la sombra tutelar de otras novelas, aunque apenas
fuera nombrado, por deseo de exorcizar una presencia demasiado abru-
madora”, que no obstante “se invita en cada rincon de la mente a cada
rato”. Fidel era el demonio para Reinaldo, pero incluye todo el sistema
represor de su expresividad personal, politica y social. El poeta y no-
velista fue prisionero en el Castillo del Morro en la entrada del puerto
de Habana durante los afios desde 1974 a 1976 por su critica al sistema
politico totalitario, y aunque no fue autorizado para salir en el éxodo
de Mariel, una minima de imaginacion, hizo que cambiara el primer
apellido de Arenas por Arinas; engafi6 a las autoridades y le dejo un ca-
mino por el mar. Reinaldo fue forzado a confesar sus “pecados” contra
la Revolucion y su sistema comunista, como también fue forzado antes
(a ese vergonzante chantaje) el poeta Heberto Padilla.

Arenas, por tener SIDA, y por aquel entonces (1990) no ha-
bia una paliativa segura de continuar su vida como escritor, decidid
tomar su propia vida como dijo en una carta publica de despedida a
sus lectores y amigos en ese ano. Bordao dice, entre otras cosas, al
poeta: “te ahorraste las exequias”, aunque dudo que las honras fiinebres
importaban al suicida con su salud tan deteriorada, y seguramente por
haber sido informado de su enfermedad en 1987, tuvo afios para digerir
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su condicion que describe Rafael: “sin poder nuevamente arrojarte al
peligro / erotizado por el cosmético de la muerte”. Al peligro del sexo
gay Reinaldo hace referencia en su autobiografia Antes que anochezca
(1990) respecto al prisionero Cara de Buey en el Morro, el castillo-pri-
sion, al decir que se sufre afnos de tristeza por un momento de placer, de
sifilis se curd, pero no del VIH (virus de inmunodeficiencia), el SIDA,
que llegd a una fama internacional en 1981, pero tenia que haber sabido
Reinaldo el peligro que esa epidemia representaba.

El poema, “Inaplazable fugitivo”, termina con dos exclamacio-
nes: “jCuantos murmullos se oyen en tu silencio! / jCuantas vanidades
Antes que anochezca!” Los murmullos pueden ser la energia de su pala-
bra escrita, la fantasia y la libertad de su creacion a través de sus perso-
najes, reales e inventados. ;Y las “vanidades”? El sustantivo de Bordao
es polisémico. Por una parte, puede referirse a Eclesiastés 1:2 “Vanidad
de vanidades, dijo el Predicador; vanidad de vanidades, todo es vanidad”
(Reina Valera Revisada 1960) o dijo el “Maestro” del Antiguo Testa-
mento de la Biblia Griega Septuaginta antes de Cristo, el énfasis es en lo
vacio, lo hueco, “vano. 1. falto de realidad, sustancia y falta de solidez”
o la “vanidad. 2 Arrogancia, presuncion, envanecimiento. 3. Caducidad
de las cosas de este mundo” (DLE). En todo caso, como Antes que ano-
chezca son las memorias o la autobiografia de Reinaldo Arenas, seria
algo severo sopesar su libro como un producto de arrogancia o presun-
cién, ya que es un relato de un hombre con una energia sexual destaca-
da, a la vez que demuestra una honestidad de caracterizar un régimen
tiranico y represor de tantas libertades sociales. Tal vez Rafael recurre al
sentido de la satira o la burla que Reinaldo, en su autobiografia, decla-
ra que han aprovechado historicamente los cubanos para escapar de la
ingrata realidad. Todo escritor tiene que tener un toque de vanidad para
expresarse libremente, para inventarse como escritor.

La ultima seleccion de la antologia, “El polvo del torbellino”,
son cuatro de los poemas breves de E! libro de las interferencias | The
Book of Interferences (Trad., L. Bourne) de 1995, pero hacen un escue-
to resumen de unos elementos esenciales del poeta de La Habana. El
epigrafe del poeta argentino, Roberto Juarroz, de la “poesia vertical”,
nombre que dio a todos sus poemarios, resulta ser un punto de referen-
cia pensativa: “Todo es interferencia de algo”. Tal vez la cita de Juarroz
sirve para que estos poemas, entre bichos que irritan los alrededores de
los seres humanos y les recuerdan su decadencia de envejecerse, les
adviertan también que tienen sombras incluso en dias sin mucho sol,
tiempo que hurta implacablemente de su caudal de vida, y tal vez per-
sonas desde parientes hasta memorias y amistades que les puedan dar
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una leve expectacion que rescaten los suefios y el calor de la ternura.
El poema “... de la sombra” gana su misterio desde sus dos primeros
versos, porque nos alerta a una interpretacion de ese elemento alma que
define lo espiritual del ser humano, en el segundo sentido de la palabra:
“En algunas religiones y culturas, sustancia espiritual e inmortal de los
seres humanos” (DLE). No obstante, los dos primeros versos nos invi-
tan a contemplar la sombra: “Traducir el alma es / observar la sombra”,
pero sombra en la tercera acepcion nos lleva a una “aparicion fantas-
magorica de la imagen de una persona ausente o difunta” (DLE). Inter-
pretar el alma inmortal nos presenta paraddjicamente con una ausencia
o un contexto sin vida. ;Es la muerte o es una vida perenne que no
podemos comprender? Por eso los tres versos finales definen la sombra,
entre paréntesis, como “(... un cuerpo / fuera de su horma / que escapa
hacia el infinito)”. De igual manera las figuras que deambulan “por las
impuras calles” en el susodicho poema, “Escombros de la noche”, bus-
can “la pulsacion del infinito”, un lugar con pulsacion vital que no tenga
fin. Hemos comentado sobre la idea de “sombra” en el mundo clasico
al principio de este ensayo.

El siguiente poema, “... de las moscas”, ha sido comentado
con respecto a la “Fabula de la cucaracha” de “El lenguaje del ausente”
(1998). Mas que entomdlogo, Bordao presta a los insectos que rodean
la vida cuotidiana de los seres humanos una psicologia bastante huma-
na, con “sarcasmo” y “vergilienza”, y “son duefias del alarde”, “osten-
tacion y gala que se hace de algo”, sobre todo cuando se mueven por
los suelos a altas horas de la noche. Puede que tengan algo de “desfile”
también, “principalmente militar” (DLE). Sin embargo, su impetu es
de “dicterios”, en singular, “dicho denigrativo que insulta y provoca”
(DLE). Bordao se recrea con los insectos pequefios que nos dan una
mezcla de asco y de miedo. Es un talento. “... del tiempo” es un poema
relacionado con “... de la sombra” ya que se tratan los dos de las som-
bras como la falta de la materialidad en el mundo, el cuerpo mismo. El
poema empieza y termina negando el sujeto del texto, pero es la infi-
nitud que borra la idea del tiempo. Por eso, el ladron de tiempo es “los
relojes todos” que hurtan siempre y reducen el hombre a confrontar lo
transitorio de la finitud. ... de la sucesion” dedicada a la primera hija de
dos, la cubana, Aisné, incluye un supuesto remedio por la mortalidad,
que un “sempiterno” logre inyectar “suefios a las sombras”. En la rea-
lidad, en esta tierra firme, estamos obligado a inyectar nuestros suefios
en ese mundo de sombras que es un reto personal.

Louis Bourne
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a Celeste, Camille y Aisné
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PROYECTURA

1986



David Vela

jOjalad perezca entre los dioses
v entre los hombres la querella
v el encono, que torna intratable

al hombre mas sensato!

Homero



Distancia I

De todos mis montes voy a
ser caminos...

Isaias, 49,11

He venido rodando como un aro de azogue planetario
desde un orbe de cascaras estentoreas,

desde un origen de estopa y calabozos,

desde un ambito de alambres y candados oxidados.
Mi destino de agua navega

entre las puas hirsutas de una historia

de alas subterrdneas.

Voy colando enojos y ensillando caballos

con un ruido de flejes desatados

con una brizna de alma luenga y luminosa
semejante a una espada que cifie mi mano.

Asi ando: entre averages y filamentos

y esotéricos vendavales,

con una extensa cola de huellas y conminaciones
dejando como garantia una moneda de horizonte.
Traigo un bolso de espanto con una escarapela:
un silbato.

Traigo un itinerario ineluctable de cometa

y una circunferencia inclita como el alba.



Distancia I1

En medio de cofos y canas hay una cuba de fabulas,
una nomenclatura envejeciendo

y un esqueleto de efemérides abandonado.

Hoy la l6gica prefiere la redondez de un Valium

y yo me sentar¢ a cantar

sobre un cojin de frondas

el tema de mi entelequia:

He crecido como un obelisco a fuerza de ebulliciones,
me vistieron de aniversarios y rubores

y de una condicional monomania: hastio.

Mi numen de saliva

late con estival trascendencia

y 6ptimo albedrio,

mis remos carcomidos

por un mineral pletérico e inflamable

me alejaron de un deposito de fimo.

(Adonde voy ahora con esta voz erecta

hollando ensombrecidos restos

de gargantas sonoras?
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Distancia VII

Garde tes songes: les sages
n’en ont pas d’aussi beaux
que les fous!

Charles Baudelaire

De mi sueno longevo conservo los ojos inocentes:

desperté como un despojo vegetal a la deriva
entre huesos de canoa y verdes eructos de sapos
en una presagiosa playa de existencias fallecidas:
en mis pupilas habia un flujo patético de marea

y un pez de mercurio hipnotizado:

sudé¢ algas visiblemente empobrecidas

y esputé dermis de conchas estranguladas

por una rabia cautiva de petrdleo

en una ambigua atmodsfera de cabalas.

Entre guarismos de arena

y una nata salobre de burbujas,

descubri un remoto santuario submarino
con torridas anatomias

de caracoles erosionados.

Con mis suefios asiduos

voy nutriendo una periférica vigilia

de rescate.
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Distancia VIII

Abri la vida

una mafiana de escobas subyacentes

y hall¢

un imperio mudo de cigarras decapitadas.
A veces pienso en barcos

que me lleven lejos de estos largos aullidos,
de esta atmosfera de cadaveres enfaticos

y de éstos liricos muertos insepultos.
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Instrucciones para un joven poeta

Da miedo ser poeta; da miedo ser
un hombre consciente del lamento
que exhala cuanto existe.

Gabriel Celaya.

Lo primero que debe hacer

un auténtico poeta,

es lavarse bien la boca

(auto recetarse gargaras)

y ponerse los zapatos

mas estables y oscuros;

luego

echar andar por el planeta

tomando el pulso de cada cosa,
escudrifiando toda respiracion
auscultando el sonido de las emociones
y llevar siempre consigo una lupa
como el mas eficaz amuleto

contra espiritus sospechosos

después

cantar, si cantar (y no muy alto)

no sea que se ofenda algun pajaro
sofioliento en una rama

y comience a graznar sobre tu cabeza.
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Tanteo

Si pudiera desterrar de mis visceras
estos sustos extensos,

es probable que ese dia la ansiedad
de mi alma sucumbiera

en un hipodromo estentoreo,

o en la cuspide de alguna alcancia
satisfecha.

Si pudiese hallar un vinculo plausible

entre tantas colapsadas controversias,

si lograse sumar toda mi erratica ternura
dejando un etéreo diluvio de temblores
tendria mi infancia -no s6lo una emblematica
simetria-, sino también un derretido
monumento de impudores.
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Oda al descubrimiento

[ Te acuerdas Espafia?

Eran suefios furiosos de menta

en viejo navios carcomidos por rutas salobres;
aureolas de gaviotas salvajes

volaban como escrituras de yeso

sobre las aristas vegetales de América desnuda.
Todo era arboleda y agua viva:

silvestres helechos vestidos de sombra,
virgenes 4ureas de madera dura,

sagradas texturas propensas a la clorofila.
Aquel idioma venia mareado de tanto abolengo
y ubérrima espuma,

y algunos decian hablarlo perfecto

comiendo pescado como un homicida.

(Te acuerdas qué estruendo?

Los remos estaban cansados de la travesia;

las velas inflaban sus viejos pulmones de oriflama,
la biblia era un grano de aurora dormida

en el vientre de secos barriles,

y en el horizonte colgaba como una naranja

0 como una enigmatica moneda

un ojo azufrado.

Dentro de aquella empirica eclosion

se veia un vendaje de arboles perpetuos;

los antiguos guerreros editaron memorias atrevidas,
el cosmos ya no era soltero como el destino

ni tan sospechoso como un marinero.

La cruz como un bisturi

comenzo el trasplante y la cisura por los senos,
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el corazon aln estaba palpitante y fuerte

y sobre la tierra aquel casto cuerpo resignado
expresaba un mensaje de ingenuidad y de Eros.
América y Espafia se fundieron

con una baqueta de estafio

y dos ceremonias de cazabe y vino;

aquellas contiendas de corcel y espada
quedaron cautivas en lienzos enormes.

En grandes arcas de conquistas

trajeron el alma de los espaioles,

con vastos festejos de aquel hemisferio

de artesanales quimeras y andnimos sefiores.
Espaia ya era madre y raiz

y América la mas notable y audaz

de toda su prole.
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Belkis Cuza Malé

Nunca tanto senti como este dia
mi misero aislamiento, mi abandono,
mi lamentable desamor.

José M. Heredia.
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Himno al follaje

Hojas cuyos corazones de espanto se suicidan
hojas que el viento con su impulso viola
heme aqui conjeturando mi alegria

en medio de tanta inocencia mancillada
latiendo de libertad

extasiado de aves

colmando de higiene vegetal mis dolores
heme aqui de hinojos con un suefio en la mano
opuesto al abandono

satisfecho y errante

invitado por las circunstancias a la filantropia.

Hojas que renuncian al palo y ofrendan su aura de conjuro
yo las amo

como también adoro

a la estentorea inspiracion que me conmueve
estoy rogando aneguen con unanimidad mi sino
y abriguen de hojarasca mis errores

quiero sangrar mi honor de clorofila

quiero ser esas hojas que se evaden

y ya nada las detienen

esas que caen...

absueltas y depuradas.
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Testimonio de un ahogado

A los imperturbables peces

del laguito de Duke University.

Esos peces que no van ni vienen
hipodérmicos de nadar en lo remoto
inexpresivos y circunspectos

de flotar en el cansancio y el disgusto
en el agua que venda sus instantes
[seran fragmentos de copulas celestes?

suefan en silencio comatoso

la ruta diagonal de todos los mortales

rojos de hipo y absortos en el ego
vagabundean por la melancolia del hombre
peces que se abruman

rotulados por la antigiiedad del individuo
sordos de gloria y holgazaneria

mareados de corazonadas y burbujas

empero
se apoderan del talento silente de la sombra

y se atiborran con fabulas y conmemoraciones
y se envilecen de una sabiduria erratil

tras un brillante salivazo

peces que se asfixian de nostalgia

en los antecedentes.
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Dadiva

a la ardilla que me regalo una nuez...

Atardece

las ardillas no cesan de correr
con sus timidas sospechas

no cesan la agitacion

ni menguan el ambages

Fluyen intempestivas hacia el misterio

tras un hirsuto aliento de semilla

olvidando todo su infortunio en la enramada
desde la cual demandan con inquietud

las nueces

y luego se van de salto en salto
entre apariencias y fisionomias
con un aire indulgente

pero antes que anochezca
dejan (integro) su amor

en el césped.
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Contraste

Veo casas que estallan de placeres

y yo me aburro de vivir tan inocente como un huevo

en este sitio demencial,

donde todo es perfecto y transitorio.

Los enamorados estiran la noche como si fuera un chicle:
la noche crece entre sus labios himedos.

Luego se acuestan a dormir en ella

con palidas flores largas

entre los brazos graciles y desnudos.

(Siempre hay enamorados suicidas

en las madrugadas cansadas. Prefieren las lunas de lobos
y aullan hacia el cielo,

donde una estrella espera la sefial,

para hacer un pestafieo inolvidable).
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Pronostico

Un dia

-cuando no haya luces

en tu habitacion-,

te despertaras sobresaltado

y te dards cuenta que has envejecido,
dilapidando tu cara publica en los espejos
(tu rostro como un emblema sagrado)

a fuerza de otear la tristeza.

Ese dia

-sera la fecha que niega

lo que somos, lo que fuimos y seremos-.
te sentiras caduco, abismal y misterioso,
salpicado de fango, ritos y secretos:
sabras -después de todo- que la vida

es un caos y una disimulada censura

y que en el lado opuesto hay unos labios
que lactan sutilmente el aliento.
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Acrobacia del abandono

Arrojado al silencio
como un ente que nadie reconoce
como una gota incognita y escurridiza
casi en el borde del ocio
sumido en la hipnosis del idiota
sin hospicio ni hora
rotulado por una incorpérea vergiienza
al aire libre y solo
como un loco o un santo
sentado en la arisca piel del orgullo
denso de pensar en la ausencia
de arruinar con estremecimientos la mente
destilando la enjundia
el algebra que subyace en los suefios
asido al hallazgo de la memoria
a la incidencia
al vocablo que vincula
buscando en la periferia un gancho
alguna luz que se derrame
alguna longitud que persevere
al margen de la amnesia
con la cabeza henchida de ocasos y equipajes
sentado como esos dioses
que no saben quiénes fueron
mirando a los nifios guiando bicicletas
-marciales y equilibristas-
rellenos de velocidades y filamentos

Y desde esa arista observo lo figurativo
lo inalterable
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el ojo ajeno
un trazo luctuoso de perspectiva
-emponzonando la dicha-
absoluto en el éter
anegando la transparencia del parque
la cualidad perenne del abismo

Empero las aves que trascienden en el vuelo
olvidan con su instinto cabal
los anuncios que no entienden
la herejia que borbolla
en el hacinamiento y el llanto
la perspectiva de cansancio
y divulgan su canto esencial
-incurable y olimpico-
su melodia de aire
en la acrobacia sin fin
de mi espiritu.
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Belkis Cuza Malé

Ahora me poseen las olas
y los vientos me obligan a dar vueltas
en torno al litoral.

Virgilio



Ola uno

La mer, la mer, tojours recommencee!

Paul Valery

Ola retdrica de agua
que te suicidas
en los umbrales
de tu propia elocuencia.
Dale tu golpe
olimpico de sal,
quiere abrir con sus manos
tus ostras.

Dale tu furia
de cangrejos sumergidos
y tu sonora eyaculacion
de espuma,
antes que arrecie el mar
y renazca (forever)
el olvido.
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Ola dos

Bajo la muda navegacion de su alma

el viajero mira los peces mas brillantes

el espinazo de un bote carcomido

por el menosprecio de la soledad,

sobras que emergen, espectros de memorias
que se destifien y pudren

alli donde la palpitacion del agua
interrumpe el brevisimo coito

de los peces.
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Ola tres

Y fue tanta su urgencia

que de pronto se vio en lo mas abierto,
emboscado por la uniformidad del cielo
y por lo errabundo de las aguas,

como un pez mas del mar altimo

que atraviesa la quimera de la noche,
su minucioso y eterno pestafieo
buscando en el instante fugitivo

su inaprensible cambio.
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Ola ocho

Cuando los nifios

con su oficio de dioses
le corten un crespo

de ternura,

cuando tu le devuelvas
las timidas canoas

y los intrépidos

navios

de tu vigor salino,
entonces

te hard con sus enojos
un monumento

en el risco

mas renuente,

a donde ira a leer

con una vela.
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Ola violeta

Grey peak of the wave/
wave, colour of grape s pulps...

Ezra Pound

Linfa de asombradizos
0jos autumnales,

toda la magia

de tu cuerpo

ha sido elogiada

por sus labios:

abre tus rombos de huchas,
las fechas ininflamables
y vierte todas tus cuitas,
encima de su valentia.
(Cérdenos y adiposos
los golpes de mar
abortan el ocaso).
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Ola negra

Y cada ola quisiera ser la ultima.

José Emilio Pacheco.

La soledad

ciega como una piedra

que cae en las entrafas

del abismo,

sin voz como los peces

que callan y reciben

el incentivo fatal,

rompe el himen de la noche
con su efimero secreto.

Voltea, ola, tu inmarchitable
corazon nervioso,

las voces que se apagaron
en el desamparado infinito,
las tablas del infausto bote
que resoplaban sus fobias
su brisa de misterio,
vencidas por la insonoridad
de los gritos.
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Resaca (1)

...no tenemos el mar
pero tenemos naufragos.

Reinaldo Arenas

Sobre tus aguas un bulto:
alguna cifra de la especie
que ha sido desunida,
tal vez un brazo que rema
contra la desmemoria
-quizas ni eso-:
tan so6lo algun despojo que cuelga de una mano
alguien que renuncia al diluvio colectivo
al indisoluble y turbio chapaleo,
alguien que sali¢ de la maritima emboscada
acaso un atisbo de hombre
entre el designio de las aguas,
un cuerpo exhausto, ininteligible
flotando en el famélico Golfo.
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Resaca (2)

Agua

arrima su cuerpo de salitre

a las riberas serenas del mundo.

Desata con tu potestad sus vendas,

quiere mover sus miembros tumefactos,
inocular todas las conmemoraciones en sus venas
andar como un doncel conquistando los puentes,
hurtando estrellas

y dandoselas a los nifios que nunca desayunan.
Lanzalo como una espina de pescado

desde tu sufrimiento de marea,

al lugar mas triste de la orilla,

a donde van residuos de querellas

y el malhumor de las conchas.
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Resaca (3)

(Adonde habra de ir su alma sin un bote?
Enrolla su ajada travesia
la ruta acérrima de cruces
el estropicio de todos sus salvoconductos
y ofrécelos como una recompensa
a los gélidos y voraces escualos.
Ha sobrevivido a fuerza de salmos
en tu necedad y megalomania,
le has llenado los oidos de burbujas
y de podridas trizas de madera.
En cada uno de sus poros
hay un estandarte de salmon extinto
tinta de pulpos
y restos de caracoles despreciables.
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ESCURRIDURAS DE LA SOLEDAD

Uno

Sobel

el adios enjuto

incorporeo

en el dorso de tu mano rota

como un pedazo de mar evaporado en el muelle.
Estas alli entre dos limites trazados por los dioses
encaramado en el vértice de todos tus ancestros
atisbado y resuelto encima de un computo de arena
desbordando tu alma en cada milla de la travesia
en cada estimulo de sospecha

equidistante del pdjaro y la ruta

aguardando dar el salto audaz hacia el bote

como un atributo.

Bajo tus parpados

Sobel

el malestar de un sintoma brotando

a chorro vas fluyendo sin gobierno

expedito

desde un rincon del cielo

lejano y dadivoso

la infancia te endurece el nombre con los gritos
el abandono te cobija.
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Tres

Una brisa de voces

deja tus furias antiguas en el viaje

desde el mastil los duendes elogian tu salida
escapas de la pesadilla giratoria

de la malversacion a la persona

la libertad derrota las instancias del peligro
flotas en el narcotico desagiie

en las aguas invencibles del misterio

oh Sobel escucha la voz del cielo

ese otro mar lleno de diademas.

Allende se qued6 tu imagen acumulada
hecha un enredo de hematomas
perplejo de tanta intriga

has extraviado tu canto

recuperas tus antigiiedades

notifica tu queja sosegado

festeja tus conmemoraciones sin angina
y en una esquina del barco

como un anacoreta reza tus salmos
porque el mundo es un escombro iridiscente
que se debate entre calladas siluetas.
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Siete

Alza los ojos Sobel

mira en el cielo la imagen de tu pueblo

evasivo emancipado

buscando asilo

remando su historia insistente

anhelando el equilibrio sin egoismos ni maltratos.

No renuncies al sueflo, Sobel

guarda tu luz para el grito mas oscuro
para el viaje mas rotundo y esquivo
guarda las huellas y el paisaje

y pon tu corazén insular

sobre el mar copulativo.

Abhita de individuos tu lancha
como una ofrenda

a un dios de circunstancias honra
tu rastro sobre el suceso ineluctable
flotando junto a la espuma

late en las ondas.
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Dias como éstos

A José Olivio Jiménez

Tan alto es este dia

que caigo desde €l
precipitado y tonto

como una pera cansada.
Estos dias gravitan

como nubes de auras;
alfileres de distancias

me perforan la piel.
Dias como éstos; desganitindome

entre las calles sordas,
sin paz, sin aviso de Dios,

bebiendo Coca-Cola
desenfrenadamente

y mi vieja oracion sin alas
trepando los rascacielos frios;

sin tokens
esputando el Marxismo

contra la acera mas dura,
disponible como una cebolla

en un restaurante chino
a bolina la infancia

como un papalote
acaso en los confines de la soledad

como un trapecista sin publico,
sintiendo que la patria fluye

como un desbordamiento misterioso,
en un vetusto y tolerante

parque de New York.

67



Fabula de la cucaracha

Siempre andan distraidas:

(adonde iran tan urgentes?

(,coémo seran por dentro?

Carecen de artilugios para evitar incendios,
se inflaman en los fogones de las casas

con obvio desenfreno,

coexisten sumergidas en las intimidades
como un asterisco,

y de noche pervierten su castidad

en la harina.

Son nerviosas:

diminutos motivos de expresiones groseras;
preceden con lujuria la lluvia,

aumentan el orgullo de los desheredados,

e incentivan con su noticia el asco.

Nadie las oye quejarse: jay!,

mas revientan con ardor

en las tertulias placenteras.

Corren como beodos delirantes,

sintiendo que la culpa les fustiga:
[adonde iran estos ubicuos transgresores?

(No hay mayor genocidio que la de éstos

fisgones cotidianos).

(Cuanto viven, seran longevas, asmatica, miopes?
Y las albinas qué juez las sancion6 a vivir

en las tenebrosas alcantarillas

de todo el planeta,
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cudl fue el delito (;espias u obscenas?):
son tan humilladas como un negro etiope.

Las cucarachas estan plagadas de azares fortuitos
y de un insolente despilfarro de locura,

mueren de un instante exacto

y expelen un estampido sincero:

No transmigran.
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Escombro de la noche

Para Reinaldo Bragado Bretaria

Mas perlas en la escoria
Juan Ramoén Jiménez

Oh bienaventurados

los que deambulan con lentitud y mansedumbre
por las impuras calles de las urbes,
embelesados bajo los sucesivos aguaceros

de tanto poetizar entre los hombres,

extasiados de vivir en el limbo

sin mas patria que el olvido,

buscando en los escombros de la noche

la identidad y el recuerdo.

Oh bienaventurados

los que buscan en el confin del orbe

la pulsacion del infinito,

los filamentos del alma que se pudre
entre el polimorfo vulgo,

emboscados por una mixta soledad

de inequivoco desamparo,

donde a menudo los rostros se confunden
con las mercancias del mundo.

70



Viviseccion de l1a Gran Manzana

A Gerardo Pifia-Rosales

En invierno Manhattan queda desmaquillada.
La ciudad desentierra sus retratos de hielo
sus falsos alicientes de saliva

destefiidos con la baba de las brujas

que deambulan con sus ldnguidos ropones
sus gélidas y fatidicas mortajas

con las que embelesan y estrangulan.

La nieve ;qué es la nieve?

sino un poker de hielo transubstanciado en confetis
blancas expediciones que habilmente van cayendo
sobre la inexactitud de los hombres;

las palomas son apenas unos chismes

que se recuerdan con bronquitis
encubiertos adversarios que murmullan

sus desventuras en el callejeo;

los cuervos son los bufones del parque

los transfugas mas pobres

que desertaron de la alquimia

roncos y carbonizados;

las ardillas parecen carnosidades

que han nacido del susto y la consternacion
coagulos de suefios desdibujados

que se desclavaron con el frio;

los hombres ;qué son?

sino perecederas pieles que transportan

sus crecientes y puntuales apetitos

sus funebres reminiscencias de carbon
entre profanos rascacielos,



huyen tras sus borradas fisionomias
estremecidos por el vertiginoso torbellino
de la erotomania y el dinero.

Febrero 22, 1995/ Brooklyn Heights, N.Y.
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Cancion para el ausente

Sobel

tu afén ileso

tenaz el vaivén

persiste el viaje como un pago

tu empefio a ser te proporciona el insomnio
alerta el genio vela el infortunio

el episodio

piensas con energia en la ausencia
legible en tus ojos

la noche invade todas tus treguas

y deja un aéreo letargo

un acoso de yodo

un luto

solo ves un astro que oxida

pauta y custodia tu barca con indulto.
A bandazos tu voz aumenta en la quilla
se acentua en el mapa

perentoria

se aleja el cielo a galope de tu patria
inmersa en un paréntesis de arena

tu gente en incesante fuga

vive agobiada de bulla

con el alma en pena al margen de la playa.

73



Letania contra el olvido

Lo que paso ya falta
Gabriel Bocangel

Que no se olvide el desterrado

De sus calladas promesas ni de las puestas del sol,
que no se olvide de la audaz tripulacion

que atraveso el cronico silencio del ocaso;

que no se olvide de los muertos
que iban remando debajo de los botes
su inconsolable penitencia;

que no se olvide de las ninfas

que besaron con suavidad a los amantes
y les susurraron una sabiduria perpetua
sobre la ardiente playa;

que no se olvide del pavoroso instante
cuando se hundié en las aguas el suelo natal

y la secreta voz del alma enmudecio;

que no se vaya a olvidar del peso de la sangre
ni de la incorporea ceniza del adios. ..

Manhattan, N.Y, 1985
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Tres muchachas para nadie

El aire las manosea

las vampiriza con su incorpdrea denticion
las infla de vanidades y deseos

les desata los instintos, la tos

la prisa por mirarse en el espejo

y verse el rostro en blanco

como un fantasma sin rasgos

que necesita de la tinta y de la mota

para que exista al menos un instante.

El aire las inquieta

las divierte con su furor clandestino

las atraviesa con suavidad de medusa

casi con voluptuoso disimulo

las vandaliza entre las grandes sombras
donde la luz derrama sus podridos sesos
sin embargo, no las mancha ni las desflora
quedan intactas para el juego

y la perversidad

Cobble Hill, N.Y., septiembre 10, 1993.
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PROPINAS PARA LA LIBERTAD
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Estratos del horizonte

Para Angel Cuadra

Nadie pudo ver al desterrado

abriendo la mirada indispensable

a la instintiva noche fugitiva

cuando el mar era un rostro humano

y contenia la sanguinea espera

en donde se mezclaban suefios amorfos
infinitesimales hilos de ternura

astillas de soledades decisivas

que se arremolinaban y discurrian

por las reconditas grietas donde la libertad
intercambia su memorable insomnio.

Enero 1, 1996 / Brooklyn Heights, N.Y.
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Orbita de un sobreviviente

Abrirds por un instante los 0jos

como en los suefios donde peligra el sonador
y te veras alli tumbado como una balsa

en un orilla deshabitada y silenciosa

que no conoce la noticia ni el rescate
sepultado por endémicas y enfurecidas moscas
que anuncia su consagracion imaginaria

alli donde el fugitivo se detiene.

Haras un adorable pestafieo

un oscuro reproche de verte ajeno
emboscado en el ocio

como un escombro andénimo del suefio
en donde flota la inmundicia

con sus decoraciones oficiales

sus fétidos e inexpresivos trenes

que atraviesan con entumecida prisa
la imprecision de la tristeza.

Octubre 4, 1994 / Brooklyn, N.Y.
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Instante de la lentitud

Para Odon Betanzos Palacios

Partir

dejar atras lo que fuimos un dia

una costumbre mas entre la muchedumbre
que no cesa de robarse la fortuna

un ardiente pedazo de fisonomia

que fluia inflamado hacia las flores
donde me hundia furiosamente
buscando la incandescencia de la luz
emboscado por clandestinos ciempiés
que obcecados en su callada marcha
dejaban sus diminutos misterios

sus mudas y simultdneas misas

en el monasterio de mi corazon.

Febrero 22, 1995 / Brooklyn Heights, N.Y.
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Dormir y Despertar

Dormir

sin saber si estamos 0 no estamos

sin saber siquiera si vivimos

sin saber si regresamos o nos fuimos
sin saber si dormimos o despertamos.
Dormir y despertar

That is the question

Agosto 11, 1991
Hudson Valley, N.Y.
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Eutanasia contra la monotonia

Dichosos, joh gusanos!, que tenéis
justa conciencia de vosotros mismos,
v formas y pasiones
v hogares encendidos.

Federico Garcia Lorca

Los gusanos son siempre finalistas;

no sabemos la magia que los mete en las manzanas
en los poemas o en las personas,

le abren tuneles a la fama del cuerpo

por donde trafican las quimeras del cadaver
en su callada y postrera residencia,

y se esconden en el célebre queso

con su adiposo contrabando,

obstinados en peregrinar por el mundo

con su hambrienta irreligion;

solo algunos devienen lepidopteros

y vuelan entre las orquideas y el gentio
donde todo es vigilancia y fundicion

donde todo se bascula y estalla,

hasta el paciente transito de las orugas

que no tienen urgencia en desnudarse

y mostrar su destino linfatico y triunfal,

alli donde los huesos de la eternidad

se esconden.
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VI

LOS DESCOSIDOS LABIOS DEL
SILENCIO

2000



David Vela

Hay en el silencio una virtud
venenosa. Cuanto menos se habla,
menos urgentes parecen las razones
que se tienen para tomar la palabra.

Duhamel.



Los descosidos labios del silencio

a Mordecai Rubin

Primero

las islas fueron restos de dgapes,

crepitantes quimeras que se consumian

con el sudor y la competencia de los hombres;
trapos que secaron las lagrimas

que no lograron regresar en los botes,

y se acumularon en la autonomia de los dioses
que machacaban el equipaje y la embarcacion,
para que el retorno fuera un premio.

Luego

se advertia en el horizonte una nave

que hacia volver la vista atras,

llenando a los pobladores de reminiscencias
y nostalgicos estremecimientos,

al recibir a los navegantes insatisfechos

que mas tarde se embriagaban con imprudencia
y fornicaban y corrian despavoridamente
sin otra propension que llegar al puerto
desde donde se lanzaban al furor

de las aguas y los escollos.

Posteriormente

se amontonaban mojados y temblorosos
a pesar del fanatismo y los excesos,

y volvian sus deportados ojos

hacia la esperanza y la evocacion

y se dejaban caer exhausto y brillantes,
desmesuradamente abyectos,

acaso renunciando a la presa manoseada
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oculta en la secreta vanidad
de la sangre.

Y se desmemoriaban con el vino
separando la ruta del pasajero,

y ferventisimos se hundian lentamente
en la oscura y marchita soledad

del infinito horizonte,

indistinguibles y amables en el fondo
para siempre invisibles

entre los descosidos labios del silencio.

Manhattan, 9 y 10 de junio, 1989
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El residuo

a Louis Bourne

Detras de todo lo inconexo
-esa espinosa agitacion de los dioses
que derramaron las piedras del cadalso-,
el sarro de los oficinistas
que tardaban visitar los pedicuros,
también el hastio de los calvos
que no usaban quepis,
y lo inconfesable de lo fofo
que triunfaba en la imaginacion
de las doncellas;
era alli donde mareaba el atavismo,
donde la prole era un pretexto mas
del temblor viril de la amargura,
aquella mosca intrusa que nos robaba el tiempo
y nos rompia con su audaz fisgoneo
la intimidad serena de los enamorados,
quedo invicta y errante.

Y nadie en la familia logré alcanzar
aquella combustion pulimentada,
aquel forro cuyo espiritu mundano
dejaba la postilla de los escaloftios,
sobre la musa eréctil del olvido
aquellos setos umbratiles del corazén
-impreso aun en el litoral de todo lo lejano-,
se desencadenaban con la inquietud del mar
que habia uncido Neptuno
en el silencio tupido del desterrado.
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Ni siquiera la palabra,
ese ferrocarril descarrilado
a fuerza de presuncion y saliva,
pudo desahuciar el abandono
de aquella insumisa y atormentada madre
que decidia sus bodas imaginarias,
tras un género de hombres
que heredaban el penultimo grito,
alli donde mas tarde quedaria
-sobre la albiimina rota del ocaso-,
la semilla del pecado.

Manhattan, 3 de diciembre, 1988.
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El robo de la Libertad *

De noche

Manhattan no pesa nada,

los desamparados la desatan

y se la llevan de fianza a la locura,

en donde la falsean y la desangran

con vengativa impiedad.

Y nadie se despierta en medio del suefio
(ese sueio astuto y apresurado)

para ver el destierro, el desahucio,

el trafico de o6rganos corpdreos,

el robo de nuestros propios cuerpos
lanzados sobre el vientre de las calles;
no quieren despertarse de ninguna manera
y ver todas sus famas rotas,

los muebles de sus casas ardiendo

en las toxicas hogueras de los parques;
fogatas enfermizas donde mascullan,
ajenos y aburridos los que no tienen abrigo;
ni siquiera la dama de la antorcha*

(esa inspiracion para solteros)

desaloja de las camas a los ingratos

que desestimaron la ruta del amor,

y se arrancaron los 0jos inevitables
para no ver el trasplante mas intimo,

ni sus propias lagrimas en el puerto

y se quedaron ciegos para siempre

con la nube primigenia del vacio,

sin poder hacer nada contra el robo,

la perversidad y el crimen,;

sin lograr evitar el menoscabo
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de ver como le hurtan los sesos a la Estatua,

sus 0jos mas antiguos y alegoricos

y se los echan a los transidos y enajenados roedores,
que salen poseidos de sus asilos

a enflaquecer las noches mas humanitarias,

hasta que las desploman a dentelladas

sobre el género humano.

Se quedaron intransferibles y privados,
amarrados al fantasma de sus malicias,
con esplendentes y feroces velocidades
sobre la fortuna indisputables de las moscas.

*Este poema recibi6 el Premio Internacional “Fernan Esquio” de Poe-
sia de 1998 en Galicia, Espaiia.
* La Estatua de la Libertad.

New York City, julio, 1990.

&9



Corona del desterrado*®

La nieve es algo humano.

Javier Garcia Sanchez

Nieva, esta nevando

tan apacible y solemnemente,

como si nuestras manos pasajeras
llenas de fibrosas expresiones

se hubieran quebrantado,

como si ya la nieve voluptuosa

unida al entendimiento de la sangre,
nos dejara en la memoria

lo mas pequetio, lo mas frio,

aquello que de repente apaga

las brasas incandescentes del espiritu,
que lento y agonizante sucumbe

bajo un exclamatorio alumbramiento.

Nieva, esta nevando

como si ya nada se opusiera

a la caida, al desamparo,

como si no hubiera porteros

ni enterradores en el mundo,
acaso esta nieve

no sea mas que un sordo aplauso
para el furtivo desterrado,

acaso sea el sepelio

de todo lo estentdreo y sombrio,
que irrumpe serenamente

sobre nuestras ufanas estridencias.

Nieva, esta nevando
al otro lado de mi incendio,
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alli donde se despelleja el silencio,
donde no queda hueso sano

para golpear la tristeza,

tal vez sea esta nieve la memoria

de todo el aburrimiento acumulado,
quizas sea lo que nos deja el orgasmo
en la creciente fusion de lo impreciso,
un exceso cimbreante de chispas

que apaga su combustion en mi cabeza.

*Este poema fue premiado en Francia por la revista
La Porte des Poetes en 1994.
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Los ahogados del Golfo

A los cubanos que se han ahogado

buscando la libertad que le niega la dictadura de Castro.

Nunca atracaron al puerto

se quedaron en la retentiva de las aguas
arritmicos, enfaticos y deshechos
sofiando con el muelle, la libertad y el bote
mientras caian con los bronquios inflados
en el festin de los peces;

nunca atracaron al puerto

se hundieron lentamente en lo mas sordo
desamparados en un silencio inmundo
con los ojos ensangrentados de recuerdos
sintiendo la doble digestion

de la esperanza y el naufragio.

Manhattan, N.Y., julio 17, 1990.
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Las heridas del Hudson

Tirado sobre las piedras incomprendidas
que marginan al rio Hudson

sobre esos reproches endurecidos

que han desairados las aguas,

veo pasar un cortejo silencioso y laxo,
turbios despojos de condones

que han perdido la emocion y el encanto
(la magia y el elogio de su estreno),
luego de haber sido despoblados

por los aficionados a la carnalidad;
condones que ondulan sobrios e inapetentes
sin ninguna continencia, desgobernados,
lentamente exhiben su hundimiento,

su evasion del falo,

menospreciando la gloria que contuvieron,
el esplendor del fuego derretido,

su blanco diluvio de erudicion

que ostento el triunfo mas largo;
condones que sobrenadan adelgazados
en estas aguas desleales

que han vomitado los peces.

Manhattan, N.Y. agosto, 1990.
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Memorias del Niagara
a Laura

Aguas capitales y turbulentas

que no callan sus nervios al que presiente
su afinidad secreta de romperse

en cada instante en cada vuelta

sangrando el epitelio de las horas;

aguas que desmontaron sus brazos

para desmoronarse en la boca del enigma
y poseidas por una combustion clandestina
derraman sus profusos bienes

ante los puntuales ojos del testigo;

aguas resueltas y desolladas

que le dejan al publico su tltimo reclamo
su atavico ronquido de embestir los escollos
su difusa y remolcada efervescencia

de vertiente y esencial vocabulario;

aguas trémulas y precipitadas

que perdieron el juicio y la conciencia

y se inundaron de intranquilas torceduras

a fuerza de evadirse y arrojarse

a la vetusta sed del precipicio;

aguas que fueron deportadas

y heredaron el divorcio y el grito

pero se prolongaron en la boda

y se enfurecieron y se desnudaron

antes de recibir el nupcial empujon;
aguas que no se salvaran del abandono

ni de la agitacion ni del tajo

y a fuerza de impetuosas aventuras

se abren paso entre la sucesiva indolencia
de las piedras y los golpazos;
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aguas que no se cicatrizan

por su tenaz inmigracion entre las rocas

en donde dejan sus fulgurantes disputas

sus galopantes colmillos diluvianos

que se derriten desahuciados en la intemperie absoluta;
aguas atavicas y rotas

que desconfian del tatuaje de las fotos

y se escapan de los andréginos retratos

donde la eternidad filtra su tinta

tan solo para quedarse con nosotros.

Aguas pasajeras y estentoreas

que le devuelven los aplausos al viajero
que se detiene a mirar el delictivo derrame
la demencia que resplandece y se desploma
en su desaforado y agil caudal;

aguas gnomicas y letificas

que se bebieron de un trago las palabras
cuyas goteras de peces lesionados

se atropellaron en la garganta del testigo
agazapado entre escombros de iluminacion;

aguas indomables y elocuentes

que transforman la escritura del naufragio

en un ballet de anfibios glugluteos

por donde fluyen lividos heliotropos

ahogados en el torneo de la fama;

aguas que prefirieron dar el salto duradero y nutricio
y echar las entrafias apasionadamente

en la ebriedad donde vagabundean los pajaros

que le arrancan al chorro ininterrumpido y ufano

los coagulos indefensos de gluglu.

Cobble Hill, N.Y., enero 11, 1992.
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Oracion para desaislarse

a Laura

La verdad necesita dos orillas:
una para nuestra ida, la otra para el regreso.
René Char

Oremos hermanos

por los que se han llenado

de piedras los bolsillos

y sus pufios aun los mantienen cerrados,
por aquellos que a fuerza de no amar

no han sido amados

y se hunden pedregosos

frente a las costas del carifio.

Oremos por los que piensan
que el amor no existe

y arruinan la inocencia

con severas velocidades;
oremos

por los que se emperran

en la amargura

y dan el golpe contundente.

Oremos hermanos

por los que se descosen

y se extravian

en las descoloridas inexactitudes,
por los niflos que desaparecen

y olvidan sus brevisimos zapatos
en nuestros 0jos.

Oremos

por los que no seran felices

y no llegaran a ser como pensaron;

96



oremos

por el que huye de su propia imagen
y se convierte en un errante despojo
que lanza su clandestino corazon

al polvo de las calles.

Oremos hermanos

por los que s6lo piensan en la usura
el maquillaje y el fondillo;

oremos

por los que jamads se despidieron,
porque seran devueltos algun dia
con sus corazones enlutados.

Oremos

para que vivamos en una sola patria
“con todos y para el bien de todos”
sin desvalorizarnos mutuamente,
oremos

para que no exista la censura

ni la maledicencia ni el castigo

y nunca falte en las casas desayuno,
para que no haya fatales despedidas
ni ahogados clandestinos

que escandalicen las playas;
oremos hermanos

para que en un abrazo universal e infinito

cese la flotilla de las explicitas gotas
que se nos fugan del pecho,

esas balsas sagradas y caseras

en donde emigran las letras

de todo nuestro alfabeto.
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Inaplazable fugitivo

La unica sabiduria: no te detengas.

Reinaldo Arenas

No logré detenerte ni el Portero

ni Arturo, la estrella mas brillante

ni la que se quedo ardiendo con el angel

para que te abrieras camino en el horizonte

ni el Mar que una y otra vez te extendia

sus manos irreprochables de aguas instintivas

para que te evadieras del atolondramiento y la locura
que te causo el Desfile que todavia continua;

no logré detenerte ni el Central

que extraia el guarapo que seguias buscando

“en el desesperado rodar hacia la muerte”

ni la Voluntad de vivir que se manifestaba en tu palabra
siempre incesante

que enronquecio con tu desbordamiento

en la desembocadura de otro exilio;

no lograron demoler tus versos ni desaguar tus mares
que almacenaron esa Necesidad de Libertad

que a todos contagiaste hasta el postrer minuto de tus
brasas.

Te escapaste por la ranura mas estrecha

y quién iba a decir que cruzarias la frontera de la vida
con una derretida prisa, terriblemente solo

sin ningun salvoconducto

tal vez con algin gesto

pero sin perder “la ecuanimidad ni el ritmo”

ariesgo de que te devolvieran nuevamente
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al mundo de la confabulacion y el egoismo
donde castafietean de miedo tus enemigos
que sabian jugabas tu vida a la literatura.

Te fugaste por entre las membranas del aburrimiento
tanteando el temible teclado de las Parcas

a la hora en que la desolacion y el peligro son més grande
y los quebrantamientos del alma envuelven en silencio
la gloria y los escombros del siniestro

dejando solo los funerales del humo;

nadie te vio zarpar del puerto:

te escapaste con pastillas del naufragio lapidario

nadie pudo distraerte ni tampoco ilusionarte

y saliste apurado del pais de los aplausos

inalterable como el que suprime la distancia

y Unicamente vislumbra la silueta a la deriva

de un cuerpo deportado.

Llegaste primero a la ausencia

alli donde la furia finaliza su industria de veneno
sin importarte mucho el arte de morir

sin agarrarte a la vida de tus amigos

porque sabias que s6lo morian los demas

de esa presuntuosa enfermedad

que tienen los vivos.

Oh Reinaldo ya faltas irremediablemente
has quemado tus naves en la arena
intentando exorcizar tus maldiciones

te ahorraste las exequias y el retorno

y ese estar desarendndote a la moda
apabullado por un silencio indescifrable
sin poder nuevamente arrojarte al peligro
erotizado por el cosmético de la muerte.
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jCuantos murmullos se oyen en tu silencio!
jCuantas vanidades Antes que anochezca!

2 de enero,. Manhattan, N.Y., 1991.



VII

EL LIBRO DE LAS
INTERFERENCIAS

1995



Julio J. Bordas

Todo es interferencia de algo.

Roberto Juarroz



... de la sombra

jMuéstrame, oh Dios!, la portentosa
mano que hizo la sombra, la pizarra
oscura donde se escribe el pensamiento
humano.

Antonio Machado

Traducir el alma es
observar la sombra:
el alma se hospeda enjuta
encima de un mudo reposo

La sombra es puntual
pusilanime y escurridiza
y el color de su piel

es idéntico al acoso.

(Toda sombra es un cuerpo
fuera de su horma
que escapa hacia el infinito).
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... de las moscas

Las moscas

(qué sarcasmo o qué gloria nos proponen

de qué vergiienza han sido desterradas?

Son duenas del alarde,

la reminiscencia y el polvo,

letras audaces y remotas

que nunca fueron escritas,

lagrimas quemadas que renunciaron al fruto.

,Seran bocetos de las suposiciones,
algtin secreto elogio de la voluntad,
vitalidad de dioses?

Son fronterizas y golosas,

y a menudo friegan sus enjutas patas
para juzgar al individuo,

y no contentas con su reputacion
exhiben su copula con habitual arrebato.
(Las moscas son dicterios inconmovibles
que gravitan en torno a la caida).

Nueva York, 1986.
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... del tiempo

No hay tiempo

solo hay infinitud y encogimiento,

rasgos de muerte que cargan nuestros cuerpos
transidos de temblorosas emboscadas;

sombras que se ahuyentan
y nos dejan el alma en el lindero
de la inspiracion y la encarnadura;

el alma como una embarcacion inevitable
que zarpa cada noche de alglin puerto,

y se aleja de las costas y los nervios

con la nostalgia que sélo deja el humo;

no hay tiempo
los relojes todos contintian el hurto,
la distancia y las vueltas.
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... de la sucesion

A mi hija Aisné

Alguien debe ir por dentro

para que no se rompa la esperanza

que envuelve la existencia;

alguien como los minerales inescrutables
estd obligado a ser inédito

y atravesar la vida con taciturnos pasos
llevando a cuesta todo el ensordecimiento
para que no le atolondren los aplausos;
alguien debe ir por dentro

como la sangre que nos alimenta

con su inocente misterio;

alguien que no muera, sempiterno

que le inyecte suefios a las sombras

para que unas y otras se transmitan

el carifio.

Brooklyn, N.Y., 23 de julio, 1994.
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