Este es un libro que no trata sobre los avatares literarios de Jorge
Luas Borges. Tampoco supone una investigacion biogrdfica. Es un reporta-
Je que incursiona en el haz dé sombra que envuelve su muerte en Ginebra.

Venerado y vituperado, amado y rechazado como quizd ningin
otro escritor en la Argentina, Borges desconcerto con su inesperado refu-
gio en Suiza. De subito, mandé despedir a la empleada doméstica que lo
cuidara durante largos arios en Buenos Aires, cambiando testamento,
abogados, médico y estado civil. Yéndose a culminar sus dias al extranje-
ro, atosigado de galardones, desbarato los prondsticos. Algunos de los
suyos se enteraron por la prensa de su inhumacion en un cementerio dis-
tinto al anunciado en sus escritos. Casi todos fueron notificados por los
Jueces de que Maria Kodama fue nombrada “absoluta heredera univer-
sal” de sus bienes y derechos de autor. Descontando simpatias y hostili-
dades, parientes y amigos de Borges se sintieron desplazados por Maria
Kodama, tenida por advenediza en los ambientes culturales, al margen de
su proclamada licenciatura en letras. Las insidias alimentaron juicios en
los tribunales y controversias en la prensa. Se acrecentaron incognitas
sobre la fortuna, catalizando disputas para repatriar sus restos. Las desa-
venencias deslucieron la figura de Borges que, en 1999, concité undnime
reconoctmiento intelectual al celebrarse el centenario de su nacimiento.

En estas paginas se cruzan las pasiones de un fenomeno que
trasciende la celebridad de un bardo ciego y milagrosamente inigualable
en el habla y en la letra. Al infiltrarse en los misterios crepusculares de
Jorge Francisco Isidoro Luis Borges, la cronica fluye entre las fuerzas que
tratan de incidir en su legado histérico.
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Sabia que en remotas playas de oro
era suyo un recoOndito tesoro

y esto aliviaba su contratia suette;

a ti también, en otras playas de oro,
te aguarda incorruptible tu tesoro:
la vasta y vaga y necesatia muerte.

Jorge Luis Borges, «Blind Pewn,
E! Hacedor




MOTIVOS

Este no es un libro sobre los avatares literarios de Jorge Luis
Botges. Tampoco una investigacién biografica. Es un reportaje
que incursiona en el haz de sombra que envuelve su muerte en
Ginebra.

Venerado y vituperado, amado y rechazado como quiza
ninglin otro escritor en la Argentina, Borges desconcertd con su
inesperado refugio en Suiza. De stbito, mand6 despedir a la
empleada doméstica que lo cuidara durante largos afios en Bue-
nos Aires, cambiando testamento, abogados, médico y estado
civil.

Yéndose a culminar sus dias al extranjero, atosigado de ga-
lardones, desbaraté los prondsticos. Algunos de los suyos se ente-
raron por la prensa de su inhumacién en un cementerio distinto al
anunciado en sus escritos. Casi todos fueron notificados por los
jueces de que Magfa Kodama fue nombrada absoluta «heredera
universal» de sus bienes y derechos de autor.

Hija de un quimico japonés y de una profesora argentina de
ascendencia germano-espaifiola de origen judio, esta mujer se con-
virtié pata muchos en una «intrusa». De erraticas cualidades in-
telectuales, y debatida edad, hizo rememorar la irrupcién de Yoko
Ono en la vida de John Lennon, inoculando la contrariedad en los
Beatles. Sus efectos en el entorno de Borges fueron devastadores,
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independientemente de las responsabilidades que le competan 2
unos y otros en los desencuentros’.

Descontando simpatias vy hostilidades, parientes y amigos de
Borges se sintieron desplazados pot Maria Kodama, tenida pot
advenediza en los ambientes culturales, al margen de su proclama-
da licenciatura en letras. Las insidias alimentaron juicios en los tri-
bunales y controversias en la prensa. Se acrecentaron incognitas
sobre la fortuna, catalizando disputas pata repattiar sus restos. Las
desavenencias deslucieron la figura de Botrges que, en 1999, con-
cité unanime reconocimiento intelectual al celebrarse el centenatio
de su nacimiento.

Ln las paginas que siguen se cruzan las pasiones de un feno-
meno que trasciende la celebridad de un bardo ciego, y milagrosa-
mente inigualable en el habla y en la letra. Al infiltrarse en los mis-
tetios crepusculares de Jorge Francisco Isidoro Luis Borges, la
crénica fluye entre las fuerzas que tratan de incidir en su legado
histérico. Sean infinitamente reconocidos todos los que me ayuda-
ron a escribitla, como asi también las muchas fuentes consultadas.
Ni unos ni otras pueden set tenidas pot responsables, de lo que
aqui se oftece como labor periodistica.

Juan Gasparini, Ginebra (Suiza), julio de 2000

I 1.g Semuna, Buenos Aires, 23 de diciembre de 1982, E! Periddico de Catalunya,
15 de octubre de 1999. La Nacidn, 5 de abril de 1989. Para T7, 26 de mayo de 1986.
La Ragin, 4 de noviembre de 1994.
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MEMORIA DE UNA PLACA

El sabado 12 de junio de 1999, el suizo Michel Bovey —maes-
tro de ceremonias en la conmemoracién del decimotercer antver-
sario del fallecimiento de Borges en Ginebra—, introdujo a «Matia
Kodama-Borges» como «viuda del escritor. La asocié asi al augus-
to apellido, una percepcién que ya en 1987 el matutino Pdgina 12
de Buenos Aires estimé anclada definitivamente en el paisaje cul-
tural de la Argentina. «Ando con ese titulo porque trato de conti-
nuar lo que €l hizo, lo mas dignamente posible», habia acogido ella
con simpleza desde mucho antes: «diga lo que diga el resto de la
gente, yo soy la viuda de Botges», supo concluir?.

Bajo un sol sin piedad, en presencia del alcalde de la ciudad
(Pierre Muller), y de los embajadores argentinos en Suiza (Jorge
Vizquez) y ante los organismos internacionales de la ONU en
Ginebra (Guillermo Gonzilez), el funcionario helvético precedi6
con sus palabras el descubrimiento de una placa, incrustada en la
pared vecina al edificio de la Grand-Rue 28, en cuya segunda plan-
ta, Borges se apago el 14 de junio de 1986.

Victima de un cancer de higado, agravado de una «sobreinfec-
cién» pulmonar y complicaciones cardiacas, se extinguié en los

) .2 Discurso de Michel Bovey, archivo del autor. La Nacidn, 3 de junio de 1990,
Pdgina 12,5 de junio de 1987 y 11 de junio de 1991. Somos, 14 de junio de 1993.

. fE



umbrales de sus 87 afios, que debfa cumplit el 24 de agosto siguien-
te. Expird en un apartamento que le alquilaran pocos dias antes los
editores de Gallimard (Francia), y de Alianza (Espafia), bajo pan-
talla de Mr. Thomas Guy Higson, de la compadia ginebrina CJF
(Consultations Juridiques et Fiscales SA).

En las semanas previas estuvo alojado a una decena de calles
de alli, en la habitacién 308 del Hotel PArbaléte (La Ballesta),
donde preferia hospedarse cuando el itinerario de los fastos, titu-
los y medallas que ornamentaron su ocaso, enhebraba con
Ginebra. La habitacién 309 era ocupada por Maria Kodama, que
lo acompaiaba en sus desplazamientos al exterior desde 1975, algo
imprescindible para €l, cuya vista declinara irremediablemente a
partir de 1955. '

Por intermedio de Diego Hidalgo, ejecutivo de Alianza
Editorial que la localizo, Borges satisfizo el anhelo de que le encon-
traran una morada en la «ciudad vieja», cuyo perfil edilicio se man-
dene inalterable con el transcurtir de los siglos. Tal cual se le grabo
en su mente entre el 24 de abril de 1914 y el 6 de junio de 1918, al
cursar sus estudios secundatios en el Colegio Calvino, sito todavia
en uno de los rincones de la enmarafiada Vieille Ville. Dutante casi
todo aquel periodo, habia residido con su hermana Norah, sus
padres y sus dos abuelas, cerca de esa «ciudad vieja», en un aparta-
mento del primer piso, en el ala izquierda del 17, Rue Malagnou. La
edificaciéon de cinco plantas, «pertenece 2 toda una manzana de
viviendas del siglo XIX, en el estilo que las reformas del bardon
Haussmann hiciera tan populat en Paris: casas solidas, dignas, un
poco aburridas». La arrendada por los Borges se mantiene intacta
hasta hoy, aunque la calle haya permutado en ese tramo su nombre
por el del pintor suizo Ferdinand-Hodler; y ahora, el 17 haya sido
trocado por el 7. En cambio, al Hotel ’Arbaléte la jungla financiera
de Ginebra le ha infligido la coercion salvaje, siendo desde 1994,
remozado y ascético, sede de American Express. El establecimien-
to, de cinco estrellas, habfa sido creado el 3 de julio de 1970 por el
z06logo de Ginebra Amédée Granges, quien refacciond un viejo
edificio de apartamentos que perteneciera a Ja Caja de Jubilaciones
cantonal, dotindolo de 43 habitaciones y un reconocido restauran-
te de variada cocina popular. Granges ain posece en Ginebra €l
Hotel Les Armures, una antigua imprenta restaurada de la Rue Puits
St.-Pierre, el tnico de 5 estrellas de la Vieille Ville, en €l que alguna
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vez Borges y Kodama encontraron albergue al estar completo el
Arbaléte,. sin vulnerar la regla de las habitaciones separadas’.
Volviendo al inmueble de la Grand-Rue 28, lo cierto es que
Rodolfo Lasset, su propietatio, un malhumorado anticuario de la
galeﬁa de arte que todavia existe en la planta baja, denegé la auto-
tizacién para clavar la placa, aduciendo que Borges vivié alli sélo
algunos dfas. No pesé en su decisién que el alquiler del piso prosi-
gue en la actualidad, aprovechado por Marfa Kodama para pet-
noctar cuando pasa por Ginebra. El recordatorio quedé por tanto
incorporado al paredén de la acera de enfrente. A su costado, se
halla. el «Jardin del Edén», una de las panaderias mas antiguas ’del
bartio, cuya cafetetia, por asombrosa casualidad, era administrada

aquel 12 de junio de 1999 por dos herman Hn
Hilda Vivas. P as atgentinas, Norma e

3 Marda Esther VAZQUEZ, Borges esplendor y derrota, Barcelona, Tusquets, 1996.

Lz Nacién, 3 dé junio de 1990. E/ Periodista de Buenos Aires 144, del 12 al 18 de junio

de 1987. Clarin, revista Viva, 9 de junio de 1996. Entrevist Amédé ¢
: : . d
Ginebra, 16 de febrero de 2000, ? con Amedée Granges
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1A OTRA MARIA KODAMA

La efimera silueta de mujer desprotegida, cincelada en la por-
celana de sus pasados sesenta anos, dio un paso adelante y agrade-
ci6 en francés. Maria Kodama alienta un personaje de engafosa
fragilidad. Algo etérea, a la defensiva, con un aire de dignidad heri-
da, destila un halo de ausencia. Su rostro orien tal de pémulos altos,
labios finos y ojos alargados y acuosos, muestra algunas pecas.
Enfundada en una larga chaqueta color salmén de cuatro botones,
y cefiida por una falda al tono de tela cruda con tenues arabescos
dorados que le cubria las piernas, su pelo ceniciento partido al
medio apenas dejaba ver un tridngulo de su frente. De zapatos y
medias blancas, descruzé los dedos de sus manos. Cinco de ellos
dejaron a la intemperie innumerables anillos de acero, metal prefe-
rido para sus pulseras, y de un collar que rodeaba su cuello, del cual
pendia una efigie delgada y rectangular: un cristal de roca.

Parada en la ocre esquina donde la Ruelle du Sautier se desprende
de la Grand-Rue, improvisé con voz vacilante. Hilvané la adolescen-
cia de Borges haciendo ¢l bachillerato a corta distancia del acto, con el
clogio helvético del poema «Los conjurados», titulo del volumen que
en 1985 también supuso el adiés del literato a los versos. Kodama
amarrd csos hechos a la eleccion de terminar su existencia fisica en
Gineba; en la que —aseguré— Borges gozé de felicidad. Debid pasar
pot su cabeza, «[legian, un corto homenaje aparecido en ese libro,
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Maria Kodama. (Foto: Humberto Salgado.)
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destinado a Mautice Abramowicz, uno de los tres amigos de aquega
adolescencia ginebrina. Entristecido por su deceso, el 14 de enero de
1985, Borges escribio en Buenos An:e.s; «Tuyo es ahora, Abr‘amgw{zz,
el singular sabor de la muerte, 2 nadie n§gad0, que me sera ofred o
en esta casa o del otro lado del mat, a orillas de tu Rédano, que ﬂuy;:
fatalmente como si fuera ese otro y més antiguo R(?da.no, el Tiempo»™.
Los que le brindaban atencion tal vez no sabian que, entre 1966
y 1967, al filo de los treinta anos, €sa mujer rncnusla hallma sido alum-
na del esctitor en los cursos de anglosajén que este dictara altcr}xa—
tivamente en la Biblioteca Nacional y en la Facultad de Fﬂos}oﬁ.a y
Letras, frecuentandolo segin ella desde mucho antes. Agnostica,
sintoista, refractaria al casamiento y a procrear, Maria Koc.lama ha
forjado contornos de mujer hurana y soﬁsuf:ada,_t’:lqe escribe para
divertirse, no para publicar; partidana dfa la\. inaccién como «mejot
forma de acciény. Por sus relatos al petiodismo se conoce que sus
padres se divorciaron cuando tenia tres anos. Quenta que de nln-a le
gustaban las mufiecas como «alumnas», Preﬁner:do las lecturas fie
poesia y jugar sola, sofiando con ser Marinero. Ya muchacha se fue
de su casa a los 16 afios, ganandose la vida como aprcnfjlz, ensefian-
do el castellano a los japoneses que venfan a la Argentina, haaendo
traducciones, financiando de tal modo sus c?studlf)s de htera"cu.ra,
para algunos inconclusos. De gustos _eclecucos, esFucha mmxﬁa
medieval, y baila flamenco, Zorba el Griego y los Rolling Stonefiﬂ la
seducen los perfumes de Guerlain y las prendas:, de Kenzo g uly
Miguez. Lee a Cotazar y fantasea con pasat un tempo en el esier-
to. Enganchada espiritualmente con Borges fdcsde los cinco Zimos
cuando le leyeron un poema en inglés, su d15c1ppla y da mlt_ad e su
alma» desde los doce, se fue haciendo lazarillo del genio c1ego
durante la cincuentena de viajes que se succ;lerian a pattir del falle-
cimiento de la madre del escritor, el 8 de julio de 1975, y hasta que
a él lo arrebatara la miltiple enfermedad en 1986. .
Recordando esa muerte, las manos de Kodama cobr‘a_ton una clet-
ta vivacidad. La emocién abrevaba acaso en las paFadolas que rode;t—
ron su precipitada partida de Buenos Aires, al declinar noxqcmbre e
1985, secundando sigilosamente al poeta en el eclipse que disgustara

i S i i i 1985; Alejandro
4 Jorge Luis BORGES, Los Conjurados, Madf:xd, Alianza, ;
VACCr\‘l}ln,g Georgie 1899-1930, Buenos Aires, Editorial Proa/Alberto Casares, 1996.
E/ Pais, 16 de junio de 1986.
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a la mayoria de sus parientes y amigos. Estos acusaban recibo del
abandono progresivo al que aquél los hacinaba. Kodama repondria
que ése era el excluyente camino de la felicidad; e hizo mucho bien
empezar a viajat, romper un circulo para abrirse a otras personas, al
carifio de mucha gente. No sé, sintié quizi mis conflanza»’.

Bozges parecia, efectivamente, buscar el calor del publico en las
mis remotas latitudes. Parafraseando a Miguel Kohan Miller, su
psicoanalista, tal vez sublimaba con la fama que adquiria su litera-
tura las carencias de su personalidad, situadas en la esfera afectiva
personal: el tartamudeo, la timidez y el panico a hablar en publico.
Ese hombre compartiria por cierto con esa mujer los fuegos arti-
ficiales en que lo sumieron las distinciones en los itinerantes alti-
mos once afios de su vida, a pesar que ambos residieran bajo
techos diferentes de la Capital Federal de la Argentina. Ella, en
French 3016; €1, en Maip 994°.

Siguiéndole las pisadas, poco menos de siete meses después de
haber dejado la Atgentina, desahuciado, le seria dado perecer en
Ginebra. Kodama estuvo a su lado. Si este lugar fue para ese fin
quetido pot Borges, y para que ademis se le diera sepultura, no hay
vestigios en sus testamentos; salvo un «si de segunda mano a
Danielle Raymond, de las revistas Gense y Somos de Buenos Aires,
cuando le preguntara en un cuestionario respondido por medio de
Matia Kodama poco antes de su fallecimiento, si era cierto que
queria morir alli. Enfaticamente, los textos de Borges remiten en nu-
metosas alusiones a desear ser polvo y dormir eternamente en su
Buenos Aites, sin que nada fuera empero tajante y definitivo en él.

Las puertas de la hesitacién permanecian siempre abiertas. «;Quiere
esto decir que, mas alld de mi voluntad y de mi conciencia, soy irreparable-

mente, incomprensiblemente porterio?y, llegd a preguntarse en Los suerios,
fiel a interrogar antes que a explicar’.

> Pdgina 12, 6 de matzo de 1994.

¢ Clarin, 17 de abril de 1990 y 15 de agosto de 1991. Nuestro Tiempo, 2 de ju-
nio de 1985. Caras, 8 de septiembse de 1994 y 24 de enero de 1996. Teleclic, 25 de
enero de 1993. Somos, 7 de febrero de 1990.

7 Gente 1087, 22 de mayo de 1986. Somos 504, 21 de mayo de 1986. Contactada
por teléfono y fax en su domicilio de Patis el 26 de noviembre de 1999, Danielle
Raymond decliné responder sobre cémo se cetciord de primera mano que el «sb
dado por Borges mediante Masia Kodama era veridico. Jorge Luis BORGES, Atas,
con la colaboracién de Maria Kodama en las fotos, Barcelona, Lumen, 1999.
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Impregnada de esa dubitacién, Alicia Jurado, una de sus bio-

grafas, acentia los rasgos de un Borges melancolico. Especula «que
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Y James WOODALL, Borges, el hombre on ol espajo del libro, Barcelona, Gedisa, 1999.
Carta del Alcalde de Ginebra, Claude Katrerer y del Secretario General del Consejo
Administrativo de la cludad, Jean Pierre Guillermet, a «Madame Jorge Luis Borges»,
del 18 de junio de 1986, otorgando una concesibn gratuita por 99 anos para los res-
tos de Jorge Luis Borges ¢n ¢l cementerio de Plainpalais.
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a
Madame Jorge Luis BORG?S
Place Saint-Germain - Grand'Rue,
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HEESS nistratif a appris

i eil admi ori
C'est avec peine gque le Comns e e

le décés de M. Jorge Luis BORGES, votre mari,
1986 a Genéve.

s adresser ses sinceres condolé-

i ti ~-il a vou
el b 1 prend part & votre grand deuil.

ances et 4 vous dire combien 1

Notre Conseil désire s'associer é.l‘homm;ggsrzzd:uge
toutes parts au grand écriva@n que fgt Mgn51eur BO
avait atteint une dimension 1ntanatlona e.
ne partie de sa jeunesse a

lvin. Nous savons combign_il
point qu'il avait souhaité y

Votre mari avait p§ssé u
Genéve, ou il étudia au‘CQllgge ca
était attaché a notre cite, a tel
finir ses jours.

Dans ces conditions et'compte tenu dis 1;322 gg;zzi?t
Monsieur PORGES a Gendve, il était bien n§§u;e Ezon e fonaeg
administratif fit droit a votre_demandﬁ da' ?dzmg'octroyer toe
époux au Cimetiére de plainpalais. Il a déci A ooty
effet une concession gratuite pour une duree

ts attristés gue nous vous prions
ncére de la profondg et vive
f et de son Secrétaire général.

C'est dans ces sentimen

é ion si
d'agréer, Madame, }'exprgsglo i
sympathié du Conseil administrati

AU NOM DU CONSEIL ADMINISTRATIF

& Le Maire :
Le Secrétaire général :

Claude Ketterer
Jean-Pierre Guillermet

Genéve, le 18 juin 1986

Carta a Maria Kodama de la Alcaldia de Ginebra, del 18 de junio de 1‘}36, Otorlgfmdf.; ?:a
concesion gratuita de 99 afos para los restos de Borges en el Cementerio de Plainpalais.
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ble mujer. Si estaba preso, no clamaba por su liberacién. Los que
lo sintieron partir de la capital argentina mascullando vanas pro-
testas, lamentan no haberse opuesto para impeditlo: «me voy por-
que no la soporto mas», lleg a decitle a Marfa Esther Vaizquez,
una escritora a la que amara afios atrds, con quien hasta unas tres
semanas antes de dejar Buenos Aires compartié lecturas, dictados
de textos y visitas. Ella opina que Kodama fue un apoyo para
Botges, posibilitindole afrontar el drama de la soledad en la que lo
atenazo la ausencia de su madre, «peto se convirtié en una tirana
sentimental; se lo llevé de aci y lo arrastté a morir solo como un
petro, coaccionindolo en repetidas oportunidades con abando-
natlo si él no hacfa lo que ella deseaba», enumera hoy en la sala de
estat de su apartamento portefio de la calle Ugarteche. No lejos de
alli, siempre en el perimetro de la Capital Federal, en un primer
piso de la calle Paraguay, Sara Kriner de Haines, la procuradora en
la que Borges depositara su decisién de set cremado, amiga suya y
de su madre, asegura sin fisuras que el escritor estaba «harto» de
Matria Kodama. Si asi era, ¢cémo entender que se fuera con ella al
fin del mundo y de sus dias? Viviana Aguilar, por quien Borges
amagata dejar a Maria Kodama en 1981, despliega una teoria pecu-
liar. A los 43 afios, ahora en su casa de la Avenida Belgrano en
Buenos Aires, habla sin tapujos. En cuclillas sobre el suelo de la
sala, de espaldas a los ventanales donde se filtra la medialuz del
anochecer, aquella «clase de amor muy impottante» que sintié por
Botges durante cinco afios, renace en las volutas del cigatrillo. A él
lo animaba la conviccidon de que el destino elige 2 uno y no a la
inversa, dice ella, y que no valia la pena oponérsele. «Asi es mas
cémodo, nosotros obedecemos y casi no tenemos voluntad ni res-
ponsabilidad», retumban sus palabras textuales. De la sentencia
podtia derivarse que Kodama fue un castigo para Borges, quien
acepté esclavizarse. Aguilar discurre en otro registro. No piensa
que a Borges se lo hayan llevado a la fuerza de Buenos Aires. «No
pudo hacer lo que quiso y decir me guedo acd. En una relacién uno

hace porque el otro permite»!’.

19" Clarin, suplemento Zona, 20 de junio de 1999. Entrevista con Marfa Esther
Vizquez, Buenos Aires, 3 de septiembze de 1999, con Sara Kriner de Haines, Buenos
Aires, 4 de septiembre de 1999 y con Viviana Aguilar, Buenos Aires, 14 de septiem-
bre de 1999.
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En el extremo casi opuesto del pentagrama, Estela Cant?, otra de
las enamoradas de antafio, da una nota discordante. Evalda que el
vinculo complejo anudado con Kodama fue ansiado por qug;s,
quien se enamor6 de clla. Lo rescata como una muestra de su inde-
pendencia; el cruce del Rubicén, dibremente aceptado por ella, una
relacion en la cual no intervenian convenciones, falaces intentos de
cambio de vida, sustos o etrotes, COMO las otras veces», aunque
sexualmente «yo No sé lo que habra he.:cho» con e‘lla. Ale.atorlo,
Borges no le dijo ni que si niquenoa Ahcxa_]uxad?, quien 13 v110 sog-
rojarse € inquietarse COmO un chico de quince anos cuan do e pri:-
gunté por Kodama, «porque estaba muy enamorado y cuando uno 10
esta tiene la voluntad captada. ¢Quién no? Le hacen hacer casi cual.-
quier cosa...». Pero esta amiga y biografa del autor cree que 5:'1 matti-
monio «no se consumo fisicamente», aunque ell.a no sabe como era
Borges en ese aspecto. «Lo que st recuerdo esa Sﬂ?lpa Bulrich, f:‘u un
almuerzo en el Jockey Club en el que estuvimos, diciendo ante varios
escritores como Germén Arciniegas, Fermin Estrella (I“Jlutlerrez y
otros, que Borges era impotente y que 2 ella le constaba»'. oy
«Borges tenia un matimonio con su madre que solfai excfuladel
sexon, llegd a conjeturar Alejandro Vaccaro, otro de los bmgrz} os de
escritor. Narra que «vivieron juntos, compartieron cconomias ]Ei se
prestaron un apoyo mutuo como cualquier otra pareja». FJ}CT:)% : cai
que el dia que Borges se casé con Elsa Astete en el afio 1 ; (;:
escritor propuso ir a visitar a su madre v, por la noche, en L{%ar e
irse con su flamante esposa, la dej6 sola en el lecho nupgal de (;)im.i
cilio conyugal de la calle Belgrano 1377 de Buen,os Aires, que alil-
dose a dormit con su mamd. «Esto me lo con.tjlo Elsa Astete d}; o)
tengo grabado; si no es una cabal demostraclon de. Jo que digo,
bueno....» se explaya en un bar céntrico de E%uenos ‘A]ICrS, smgeﬁ
dose para este libro. El psicoanalista argentino ]_uho Woscobo ]
recobra la anécdota como parte de un matrimonio que a Borges le
arm6 su madre, 2 la que el escritor vivio «su]eta.do». E.n .1a ponencia
presentada en un Congteso Internacional de Psic?anahm_s cel!e’b'rado
en Buenos Aires en 1991, Woscoboinik caratul6é de «simbiotica y
patolégica, es decir enfermay, 1a relacion de Leonor Acevedo con su

11 Estela CANTO, Barges @ contraluz, Madrid, Espasa Calpe, Coleccion P;\llstral,
1999. E/ Periddico de Catalunya; 1 de julio de 1989. Clarin, 18 de agosto de 1991.
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hijo, quien se reportaba telefénicamente cuando salia con una mujer,
rindiéndole cuentas a su retorno. Ese rito Borges lo prolongd mas
alla de la muerte de su progenitora, saludando a la ausente cuando
volvia a su casa, de pie en el vano de la puerta de la habitacién, intac-
ta como si ella estuviera. La escena ha sido revivida en muchas entre-
vistas de prensa por Fani Uveda de Robledo, €l ama de llaves de los
Borges durante muchos afios, que ha fustigado a la madre por «auto-
ritaria, haciéndole sentir al hijo que era un «nfeliz». Con autonomia
de estas apreciaciones, Vlady Kociancich, colega y amiga del escritor,
resitia la autoridad materna porque caricaturiza «la imagen publica
del Borges privado, telegando la figura del padre, su inicial acicate
literario, un elemento que también destaca Maria Esther Vazquez.
Pero Jorge Guillermo Borges murié en 1938, pasando a ser su
madre, Leonor Acevedo, el estimulo contundente de su carrera hasta
motir a los noventa y nueve afos, cuando Borges tenia setenta y seis.
Eso fue en 1975, fecha en que justamente Kodama entré en la vida
del escritor, estableciendo la mis continua de las relaciones afectivas
que se le conocieran'?

De hecho, Alicia Jurado descarta que la madre fuera castrado-
ra: «era un encanto de persona y €l la adoraba; ella no incidia nega-
tivamente y dedicé su vida al hijo», reconociendo empero que
Botges se casé por primera vez casi a los 68 afios buscando en Elsa
Astete una compafia femenina, porque la que tenia, su madre, ya
vieja, «no le iba a duram. Ello no es 6bice para que Jurado deje de re-
futar a Estela Canto, «que pone a la madre como una especie de
monstruoy, y a Vaccato, «que no conocio a los Borges»; y que su so-
brino Miguel de Torre apunte sobre el lecho de la noche de bodas
con Elsa Astete, en la que los esposos durmieron juntos porque «el
dia que se casaron se fueron a Pardo, al campo de Adolfo Bioy
Casares, donde pasaron la lJuna de miel». Sara Kriner de Haines, es
también una acérrima defensora de la madre de Georgie, como apo-
daban al escritor sus préximos, en el sentido que no fue nociva
para él, muy al contrario. Roberto Alifano, el ultimo en pasar en
limpio textos de Borges en Buenos Aires, que antes fue amigo de
su madre, indica que ésta era incapaz de hacerle mal a su hijo;

12 E/ Pafs, 27 de marzo de 1997. Clarin, 14 de agosto de 1991 y 22 de agosto

de 1999. Entrevista con Alejandro Vaccaro, Buenos Aires, 3 de septiembre de 1999,
La Semana, 26 de noviembtre de 1987.
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Roberto Alifano, transctiptor, Alicia Jurado y Alejandro Vaccaro, bidgrafos de Borges.
(Gentileza de Proa.)

«Jeonor era un deliciosa y perspicaz criolla argentina», acota. I-"ara
Maria Esther Vizquez «decir que la madre lo cerco y lo castro €s
una falta de nobleza y una mentira, ignorando totalmente lo que
fue Leonot Acevedo para Borges. Quien verdaderamente lo marco
fue su padre, un escéptico y amargo»'”. o
h A resultas de amores desdichados y de una adoracién ilimitada
por su madre, Borges no pareci6 haber sido ext.remadamente feliz
cuando quedaba cautivado pot las sucesivas mujeres. Con ellas sus
sentimientos tendian a ser azatosos € intermitentes. A lo largo de
su vida estuvo prendado por el embrujo de muchgs. «Le encanta-
ban las de caricter caprichoso con un comportamiento arbitrario
del tipo que gusta de jugar, incitar y desdenar, todo aun tiempo»,
cuenta Maria Esther Vizquez, a lo que V iviana Aguilar, anexa que
das necesitaba fuertes, autoritarias y envolventes». Su colaborador,
Roberto Alifano, ve en varias de ellas el comun denominador que

13 Bptrevistas del autor con Alicia Jurado, Maria Esthe.r Véazquez y Sf(.ira Krinet
de Haines, antes citadas; y con Roberto Alifano, Buenos Aires, 2 de septiembre de
1999. Carta de Miguel de Torre, del 23 de marzo de 2000.
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no eran «bien femeninas», sino «casi asexuadas como Maria Ko-
damay, enamorindose de la mayor parte de ellas «platonicamente y
si no era correspondido se desalentaba llegando a pensar en el sui-
cidion. Adolfo Bioy Casares adicionaba que las elegia mal: «yo creo
que despertaba en ellas el deseo de mandatlo, porque se entregaba
tanto que no era normal. Lo volvia vulnerable», prefiriendo «aque-
llas que lo maltrataban» porque «para Borges, el amor siempre
desembocaba en algo trigicoy. Su sobtino, Miguel de Torre, no ha
encontrado respuesta a las sucesivas preguntas a su tio: «:por que,
con pocas excepciones, te apasionaban las mediocres, las menos do-
tadas? Muchas, asi, medraron a tu sombra. ;Quiza tu poderoso inte-
lectualismo aplastaba, mantenfa sumergida a tu parte afectiva?
¢Entonces el desmesurado desarrollo del entendimiento coexistio
con la inmadurez sentimental?». Viviana Aguilar, cree que el amor
para el escritor era un «nfiernow, por cuanto «al entregarse al otro
uno se pierde en él, escapando a su propio control, le trasmitia en
sustancia; hablindole que antes de enamorarse habfa un «purgato-
rio, donde «uno tiene cinco minutos y puede arrepentirse, salvin-
dose», librandose asi del infierno, una elucubracion que a su enten-
der, justificaba que Borges se reprimiera en lo afectivo. El periodista
y escritor argentino Tomés Eloy Martinez, condensa la complejidad
de Borges a patir de su «inmensa riqueza intelectuaby, solo posible
con «la ablacién de los sentimientos», cuya armadura de «una pobte-
za esencialy, mal protegia a un hombre «pudoroso y reticenten'*.
En la volubilidad de esas indeterminaciones, desligado de su
presunta autotitaria madre, Kodama fue, para unos, la prueba de su
libertad final. Para otros, una «mitémanay, «delirante», preocupada
por el dinero; que impacta por «inescrutable, hermética y misterio-
samente callada», segiin Maria Esther Vizquez o el novelista cuba-
no Guillermo Cabrera Infante. Estos juicios conducen a un Borges
sitiado, incapaz para decidir libremente los pasos finales de su exis-
tencia, asediado por una mujer «ncrepante, celosa, inexacta sobre
la fecha en que se origind su relacién con el escritom y movida por
la codicia, como delinea a Marfa Kodama la periodista Any
Ventura, bidgrafa de las «mujeres que mandan en la Argentinay.

4 Trespuntos, 12 de agosto de 1999. La Nacidn, 6 de julio de 1986. Brecha, 28 de
octubre de 1999, La Naddn, suplemento dominical, 25 de febrero de 1996. Entre-
vista con Viviana Aguilar y con Roberto Alifano, antes citadas.
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Esa irritante verificacién de cotregir con efectos retroactivos el ini-
cio del vinculo con Borges que despunta en el libro de Ventura, ha
sido contrastado para este reportaje en dos biografos del escritot,
Maria Bsther Vazquez y Alejandro Vaccaro, y con el librero pot-
tefio preferido de Borges, Alberto Casares, quienes senalan al uni-
sono la desconcertante novedad de asistir en las sucesivas entre-
vistas de prensa acordadas por Maria Kodama, a unas fechas cada
vez mAas antiguas para situar el comienzo de sus tratos con Borges,
la tltima cuando ella tenfa cinco afios. En esa geograffa malsana,
no desentona Bioy Casates, quien se felicita de lo reconstituido pot
Maria Esther Vazquez en su biograffa de Botrges, y reconstruye:
«Maria [Kodama] lo hizo sufrir mucho. Fui testigo de una escena
que me dej6 alelado. Un dia vinieron a mi casa y cuando nos des-
pedimos los acompaii¢ hasta ¢l ascensor. Borges tropezd antes de
alcanzar la puerta y entonces ella lo metié adentro pegandole un
empujon. Eso podtia considerarse meramente coOmo un gesto gro-
sero, si no fuera que Borges, en esa época, estaba completamente
ciego. Entonces, ya no se¢ trataba de groseria, sino de crueldady.
Vlady Kociancich, respalda palmariamente a Bioy Casares «quien
podia cambiar un hecho para una obra de ficcidn, pero no para
modificar la realidad de las cosas de su amigo Borges»'~.

Segn su bidgrafo James Woodall, la madre no fue obsticulo
en la vida afectiva de Borges. Su «parilisis sexuab habria obedeci-
do a muldples causas; «una combinacién de influencias, algunas
malignas, acarreo lo que era esencialmente un profundo temor a la
condicién fisica de la mujer». Borges «estaba asimismo temeroso
de su propia sexualidad y del potencial aniquilamiento intelectual y
hasta de la muerte del espiritu que pudiera causar ¢l orgasmon.
Pero Maria Esther Vazquez desdramatiza esos términos, sumien-
do 2 Borges en un mundo romantico y literario que era el verda-
dero motor de su interés por las mujeres, atraido preferentemente
por las altas, rubias y flacas, no obstante verlas con inquietud y
temor pot lo que despertaban en su cuerpo. Sara Kriner de Haines

15 Any VENTURA, Las que mandan, Buenos Aires, Planeta, 1996. La Maga, absil de
1996. Intervia, 29 de octubte de 1990. Clarén, tevista Viva, 9 de junio de 1996 y suple-
mento Culinra y Nacidn del 22 de agosto de 1999. Declaraciones de Viady Kociancich
antes citadas, y entrevistas con Matfa Esther Véazquez y Alejandro Vaccaro ya men-
cionadas, y con Alberto Casares, Buenos Aires, 6 de sepdembre de 1999.
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Maria Esther Vézquez, bidgrafa de Borges. (Gentileza de Clarin,)

le procura un matco arcaico: «era un britinico victorianon. Tal vez
las exageraciones conceptuales del machismo que ha hecho estra-
gos en los argentinos deberian aquietarse. Borges estaba fisica-
mente bien dotado, le fascinaban las mujeres bellas, su literatura no
es la de un impotente aunque haya cargado con inhibiciones, quiso
tener un hijo y, con razonable seguridad, no muri6 virgen.

Miguel Kohn Miller, psicoanalista de Borges, acusé recepcion
que «tenia una inclinacién natural por el sexo opuesto. Buscaba
permanentemente la relacion sexual, y pese a sus limitaciones, vivia
continuamente asediado por el interés que tenia hacia las mujeres».
Cautivado pot varias de ellas en Buenos Aires, en su derredor se
presume de que tuvo relaciones sexuales completas. Se cita a
Cf:cﬂla Ingenieros, Concepcion Guerrero, Elvira de Alvear, Emma
Rls§o Platero, Lisa Levinson, Pipina Diehl de Moreno Hueyo,
Ultike von Kiihlrpann, Beatriz Bibiloni y Haydée Lange, sin olvi-
dar a esa otra mujet casada y con hijos, hipotéticamente alguna de
las anteriores, a quien protegié con iniciales al dedicarle acaso su
poema de amor mis lacerante. Para retenerla, incendiado pot el
deseo y la pasién, Borges le oftecid sus entrafas (el semen), las
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tinieblas, su soledad (sus oscuridades), hombtia, humor, calles y
atardeceres (sus valores intelectuales y poéticos) y el hambre de su
corazén (la sensualidad), tratando de sobotnarla con la incerti-
dumbre, el peligro y la derrota (la audacia para capturat el futuro)'®.

La frustrante iniciacién sexual en Ginebra bajo la desaprension

educativa de su padre, que juzgd erréneamente los dieciocho anos
de su hijo como propicios para un primer coito conmindndolo a
comparecer en algun itico de la Plaza Bourg-de-Four, tal vez con
alguna «profesional» que €l conocia, se abortd por demasiado pre-
matura. Analizada hasta el hartazgo por sus bidgrafos, es evidente
que Borges rehuso, malogré o se asusto de la penetracién y el
orgasmo con aquella mujer porque se le queria imponer a un timi-
do un esfuerzo superior a sus limitaciones. Fue un trauma que
debié seguir su curso, conviviendo y atenuindose con una realiza-
cién sexual indudablemente dificultosa y quizd insuficiente, aunque
no tan lejana en sus inicios como algunos suponen. El desquite ini-
cial tal vez lo tuvo antes de itse de Suiza en 1918, cuando luego de
dejar inconclusos sus estudios secundarios en Ginebra, pas_é' un
tiempo en el Hotel du Lac de Lugano, en el Cantén del Ticino,
previo a emprender el retorno a la Argentina via Espana. Maria
Esther Vazquez quedé conmovida con lo que Borges le narr6. En
ese aiio 1918, paseando por las orillas del Jago de Lugano, el joven
estudiante encontrd a una desconocida que lloraba; rubia, alta, del-
gada, quizé algo mayor que él. Hablaron en un arido francés y €l la
acompafi0 a su casa, en la que ella vivia sola, dando a entender que
resbal6 en la angosta funda de seda hundida entre sus piernas, aco-
plando su perentoria dureza con las repentinas humedades de la
hermosa joven, cuyo recuerdo de haberla sentido «en todo el cuet-
po, jcarambalby, preservo en un nombre: Ulrica,

Al otro extremo de su vida, su puerto final con las mujeres fue,
nos guste 0 no, Maria Kodama, quien declard haberse enamorado
de €1, adorandolo en la amistad, llegando a ser amantes, con una
vida sexual «plena y satisfactorian. De la lecturas de innumerables
declaraciones de ella se desprende que nada de lo que los unio
resultd simple: una turbulencia de sentimientos latentes, percep-

16 Jorge Luis BORGES, Poemas 19221943, Buenos Aires, Losada, 1943. E/ Pais,
23 de diciembte de 1990. La Vanguardia, 29 de mayo de 1999. Clarin, 14y 15 de
agosto de 1991
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ciones nunca verbalizadas, silencios y sobreentendidos. En esa
«eterna continuidad» no se interponfa la diferencia de edad.
Tampoco existian el dempo, «ni el mundo». La identificacién era
«totaly. Compartian la épica y «la capacidad lidica ante la vida». Los
unfa algo «maravilloso, sagrado, sin fronteras», descubriendo «que
encajaban sin ninguna necesidad de pulir nada», como «dos meca-
nismos de relojetia», 0 «dos tios que juntan sus cauces». Fue «una
relacién compleja que ni yo misma podria definit. Es como cuan-
do en La Ilada, Andrémaca le dice a Héctor: “T1 eres para mi mi
padre y mi sefiora madre y también mis hermanos...”». Afirmando
que Borges la vefa como una hija, para Kodama €l era «un ser magi-
co y apasionado, como un hechicero», que le ensefi6 a vivir y a
morir, «un gran compafiero de aventuras». Ella insiste en que lo
amaba «més alld del Botges escritor y todo lo que eso implicabay,
haciendo hincapié en que fue «una cosa mucho mas compleja que
enamorarse... Bs otra cosa». Interpretando, para el psicoanalista
argentino Julio Woscoboinik antes citado, esa cosa fue un dncesto
platénico». Ante la presunta inexistencia del acto sexual comparti-
do, y siguiendo las propias palabras de Kodama, no puede inferit-
se algo diferente. Al entrar ella en relacién con Borges, «me
encuentro por primera vez cofl una persona que no es mi padte
peto con la que puedo compartir la estética y los principios éticos
que tenfa mi padre»'”.

Borges lo expresaba a su manera. Kodama dice que €l le dijo:
«T eres para mi como un jardin cerrado, donde jimas ha penetra-
do nadie». Entre la elucidacién y el enigma, aquél eligia lo segundo.
En Bioy Casates, ante quien «se abria cuando una situacion ya esta-
ba consumada» dejé esa impresion; y asi se la cont6 a Woodall: «<Me
decia que cuando estaba con ella deseaba que estuviera en alguna
otra parte. Cuando estaba sin ella, aforaba su presencia». Su com-
pafero en la autorfa de célebres cuentos detectivescos se apoyatia
en la cita precisa para hacer cuajar el rescoldo: «Cuando estoy sin
Maria, deseo que esté presente. Cuando estoy con Matia, deseo que

7 Para Ti, 2 de enero de 1978, 10 de septiembre de 1979, 6 de julio de 1981,
7 de enero de 1985, 24 de noviembre de 1996, 20 de abtil de 1987, 21 de mayo de
1990 y 26 de agosto de 1991. E/Pafs, 15 de mayo de 1986 y 9 de marzo de 1999. Gente,
15 de mayo, 19 de junio y 20 de noviembre de 1986, 14 de encro de 1988, 8 de agos-
to de 1991, 9 de junio de 1994 y 26 de octubre de 1995. E/ Expreso, 6 de julio de 1995.
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se marche». A Roberto Alifano, que le redactara sus dictados y lo asis-
tiera en infinidad de charlas y confetencias, le hizo parte de su angus-

tia de no saber si iba a poder seguit viviendo si se separaba de -

Kodama, enterado por rumotes de que ella hablaba mal de €l ante tet-
ceras personas. Sara Kriner de Haines extiende su apreciacion a la
manipulacién. «IKodama lo habia convencido de que nadie se iba
a ocupat de €|, y que hasta Fani lo abandonarfa si ella lo dejaba. La
sigui6 fotzado por el miedo, la pavura; indefenso, solo, débil, y trai-
cionado». Mas ac4, o mas alla de lo inexpugnable que tiene toda
pasion, maestro en el ocultamiento, sin reconocer ni negar nada,
Borges sélo se ruborizaba cuando le preguntaban por su relacion con
Kodama. Al dedicarle La historia de la noche, dejé un final abierto; libre
a la interpretacion de sus semejantes y a lo que podria venir después
de su muerte, por més atroz que fuera: «.. porque usted serd; por la
" que acaso no entenderé / pot todas estas cosas dispates / que son tal
vez, como presentia Spinoza, meras figuraciones de una cosa infinita,
le dedico / a usted este libro»'®.

Ninguno de esos ni de otros entredichos y perplejidades fue-
ron despejados por ella aquel mediodia de sol impenitente: un
sibado de junio de 1999 en Ginebta, convocado por otro de 1986.
La reconocida viuda de Botges no abordé detalle alguno del viaje
postreto, ni de su desenlace trece afios antes. Al terminat de hablar,
volvié la espalda al publico, descorriendo el velo blanco que cubtia
la placa evocatoria. Debié paladear en su interior un regusto de vic-
toria. Ese fruto granitico era el triunfo de su discreta iniciativa
tomada en 1995, para que las fuerzas vivas consiguieran que
Ginebra manifestara oficialmente que no se olvidaria de Botges.
En esos términos se lo pidi6 a Luigi Miriello, grafista y fotografo,
que sabria tejer solidaridades, gustos y pulsiones intelectuales en
los ambientes culturales locales, para mantener encendido el sonve-
nir de Borges. La tesonera campafia reforzaria el atractivo tutistico
que constituye su tumba, en un camposanto cuyas ciento cincuen-
ta lapidas se hallan suficientemente dispersas, haciendo de su itine-
rario un agradable paseo. A la vista de una generosa alfombra de

8 E/ Periddico de Catalunya, 20 de agosto de 1991. Entrevista telefonica con
Matia Esther Vazquez, 3 de agosto de 1999, y con Roberto Alifano y Sara Kriner
de Haines, antes citadas. Biografia de Woodall antes citada. Pdgina 12, 5 de junio de
1987 y 11 de junio de 1991. La Nacidn, 13 de noviembre de 1989.
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césped, entre senderos de guijarros blancos, las equidistantes coni-
feras patrecen salvaguardar el respeto de la privacidad y el anoni-
mato del recogimiento. El foso, los canteros y las otlas labradas en
la piedra que abrigan a Borges se inscriben en el rico patrimonio
helvético de carcavas y epitafios para autores de renombre. En las
1.261 héctareas del mapa de los cementerios del pais, se congregan
junto a ¢l otros que supieron hacer de la escritura uno de los pla-
ceres del espiritu: Hermann Hesse, Thomas Mann, Elias Canett,
Erich-Maria Remarque, James Joyce, y varios mas; hasta Johanna
Spyti, la creadora de «Heidi»'’.

Todo esto pudo ser puesto sobre el tapete en una entrevista
con Marfa Kodama, sin agenda previa, pero ella se rehusé. Aquel
12 de junio de 1999 el reportero se parapetd en cartas y llamadas
telefonicas sin respuesta. La mujer cayd en la trampa de la celebni-
dad, cuando en los actos mundanos la estrella del acontecimiento
se saluda con cualquiera. Los fogonazos de una foto compartida
con Borges en 1984 se habian hecho residuos en su mente. Quince
afios después, el periodista le aferraba la mano, escurridiza como
un pez inerme, y no le sacaba la vista de encima mientras se pre-
sentaba y le reiteraba las bondades de una oferta profesional. «Pero
usted ha escrito cosas tettibles», reacciond ella. «Vivo escribiendo
cosas terribles y no consigo que nada cambie en este mundo, pero
si con usted cometi algun error y eso se puede reparar, la tinica for-
mula que se me ocutte es hablar con grabadores de por medio y
que se publique todo lo que allf se diga». El no le soltaba la mano
ni le aflojaba los ojos. Para quitarse al reportero de encima, Maria
Kodama aludi6é a que se iba de viaje a Paris, relanzando la espe-
ranza de un vago retorno a Ginebra, «para septiembre u octubrey,
pidiendo su tarjeta porque setfa ella la que estableceria contacto. El
cronista se la dio y quedé a la espera. Kodama efectivamente visitd
Ginebrta en la semana cultural que la ciudad le dedicé a Borges
entre el 11 y el 15 de octubre de 1999 en la sala Alhambra. Se
mosttd en conciettos de tangos, piezas de teatro, lecturas de poe-
mas y proyeccién de peliculas, concurriendo incluso a la sede de la
ONU en esa ciudad para reunirse con el consejero juridico, Ulrich

19 Entrevista con Lugi Miriello, Ginebra, 19 de junio de 1999. ATS Agencia
suiza de noticias, cables del 30 de octubre y 8 de noviembre de 1994
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Jorge Luis Borges entrevistado por Juan Gasparini, junto a Maria Kodama, en 1984.
(Foto: Jorge Gaggero.)

Von Blumenthal, con el fin de organizar en el afio 2000 una mues-
tra en Naciones Unidas de la exposicién universal itinerante de
Botges. Pero no hubo encuentro periodistico porque Kodama no

concedié la entrevista, ni la exposicién se hizo?.

2 Clarin, suplemento Zona, cit. La Nacién, 4 y 31 de marzo de 1999.

_ By
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EL DESQUICIO DE LOS BALCANES

La mansedumbre del acto de ese 12 de junio del afio pasado, se
tesquebrajarfa por una frase envenenada del diplomitico Jorge
Vizquez, reclamando la claridad del difunto para entender la inmi-
sericorde globalizacién del planeta. «Me pregunto que pensatia
Borges hoy, en un mundo sin valores, dirigido por el presidente de
McDonald’s y su vocero, la CNN», se le escuché. La interpelacién
aludfa a la avalancha estadounidense en la crisis balcanica, que se
iba sofocando ese fin de semana. La alegacién no habria probable-
mente dejado estupefacto a Borges, un libertario, 2 menudo insu-
rrecto para con las razones de los Estados.

«Botges es aun hoy un misterion, acabatia diciendo Michel Bovey
delante de la obra del escultor ginebtino Vicent Dubois, en el primer
homenaje apoyado por la Alcaldia, que organizé la asociacién
«Confesiones para un poeta», animada por el infatigable Luigi
Miriello. La piedra testimonial tal vez desconcierte a los transetntes
y turistas de los préximos siglos. O quiza haya interrogado a los
numerosos fieles y conversos ese mediodia en el empedrado corazén
de la ciudad. La justifica la oracién de que alli vivié Botges, quien en
un ademan de despedida, un simbolo en su mimica intelectual, estu-
vo apenas tres dias en ese piso antes que la muerte lo aniquilara.

Muchos de todos esos presentes debian ademds saber que tal
prueba del transito de Borges por Ginebra cetraba el ciclo inau-
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gurado en su temprana juventud. A causa de la incipiente debili-
dad visual de su padre ~abogado, profesor de psicologia y frustra-
do escritor que se fue 2 Europa buscando terapia llevando consi-
g0 a mujer e hijos— la primera guerra mundial de este siglo que
termina retendria a la familia en Ginebra, «sitio en que la adoles-
cencia llegéy» al futuro escritor. Apaciguadas las hostilidades, los
Borges retornarian a Buenos Aires en 1921, tras un interregno de
dos afios en Lugano y Espafia. Mucho después, en 1978, Jorge
Luis volverfa a caminar con cierta asiduidad por «la orilla de ese
tio verde y helado, el Rédano», volviendo de Londres o Paris, a
donde lo invitaron a dar conferencias y a recibir el honoris cansa de
alguna universidad. Habiendo petdido la vista, ya encumbrado, en
esas ocasiones reinciditfa atravesando el centto de Ginebra, pet-
forando el clima neblinoso, hiumedo, ventoso y ftio, «pasando por
debajo de sicte puentes de aspecto muy diferente», urbe en la que
«no hay dos esquinas iguales». Ciudad de trazado endiablado, sus
primeros rastros humanos datan de miles de afios antes de nues-
tra era. Celtas y romanos debieron forjar su nombre, que apareci6
por primera vez en un texto de Julio César a propésito de una gue-
rra con los galos. Germanos y franceses se la disputaron, hasta
que la Reforma y el apogeo religioso y politico de Calvino hicie-
ron de Ginebra un punto geogrifico de renombre. Despojada del
dominio napolednico en 1813, Ginebra se hizo Repiblica, adhi-
riéndose dos afios mas tarde como Cantén a la Confederacion
Helvética®.

De estos periplos en todos esos mapas no quedarian rastros
sobte la piedra conmemorativa. Mucho menos del encarnizado
debate que provoc su costo en el legislativo comunal. Por cin-
cuenta mil francos suizos que insumi6 tallarla y todo lo que la
roded, se opusieron los ediles de los partidos de derecha y centro
derecha, hostiles al jubileo, empero vencidos por las alianzas de los
de izquierda. Serfan los comunistas descendientes politicos de algu-
no de sus amigos juveniles: Maurice Abramowicz, abogado, Simén
Jichlinsky, urélogo, y Alexandre Slatkine, libtero, los que congre-
garfan los votos para que Borges tuviera una piedra con su nom-

2! Jorge Luis BorGls y Norman Thomas DI GIOVANNI, Autobiografia 1899-
1970, Buenos Aites, Bl Ateneo, 1999. E/ Pais, 16 de junio de 1986. E/ Periodisia de
Buenos Aires, cit. La Nacidn, 16 de junio de 1996.
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bre en Ginebra. En la escultura se puede leer un fragmento de un
texto que trasunta la alegria respirada en aquellas serpenteantes
callejuelas, convertidas por ejercicios intelectuales del hombre de
letras en «una de sus diversas e intimas patrias»; Ginebra, reapro-
piada en el «decurso» de sus viajes, «la més propicia a la felicidad»®?.

22 Atlas, cit., y Le Conrrier, Ginebra, 11 de febrero de 1999. Biografia de Borges
de Alejandro Vaccaro antes mencionada.
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EL CASAMIENTO PARAGUAYO

Los misterios sefialados por Michel Bovey se referfan a los
insondables mares de la literatura. Navegaban en otras aguas que el
vapuleado casamiento de Borges con Kodama, esa fuente tumul-
tuosa de tantos rios de tinta. El enlace quedé matriculado en
Paraguay hacia el 26 de abril de 1986, mientras la pareja perma-
necia en habitaciones separadas del Hotel IArbaléte de Ginebra.
Kodama era soltera. Borges se encontraba pricticamente mori-
bundo e imposibilitado de volver a casarse segin la legislacion
argentina, la que le concediera el divorcio con Elsa Helena Astete,
no autorizindolo a segundas nupcias.

La imprevista boda se efectuarfa por poderes en la Oficina del
Registro civil de Colonia Teniente Coronel Adolfo Rojas Silva, una
pequenia localidad que rinde honor a un héroe de la Guerra del
Chaco, enclavada en el departamento Presidente Hayes, a unos 350
kilémetros al noroeste de la capital, Asuncién de Paraguay, conti-
gua a la frontera con la Argentina. En la certificacién fotostatica
aparece una extrafieza: el formulatio testifica el 26 de abril como
fecha de inscripcion, pero un sello en la esquina superior izquierda
del mismo, hace retroceder la miquina del tiempo a dos dias antes.
Las incongruencias no terminan alli. Prosiguen en el asentamiento
del enlace en el Archivo Central del Registro del Estado Civil en la
capital, Asuncién. Como también se contrasta en los documentos
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reproducidos, a Borges le adjudican 87 afios, cuando tenia 86,
dejando deshabitado el espacio resetvado a su estado civil; un sub-
terfugio para no caer en la ilegalidad de reconocetlo como separa-
do, lo cual le habria impedido volver a casarse en ese momento
segun las leyes, tanto paraguaya como argentina. En los casilleros de
Kodama, los titubeos se propagan. Se la presenta como de 45 afios,
nacida en Buenos Aires en 1941, una apreciacién contradicha por el
Registro del Estado Civil y Capacidad de las Petsonas del gobierno
de la Ciudad de Buenos Aires. En su acta de nacimiento, en efecto,
se recorta negro sobtre blanco que la hija de Yosabuto Kodama y
Maria Antonieta Schweizer vino a este mundo cuatro afios antes, el
10 de marzo de 1937. Pero la interesada no se inmuta. Mantiene el sus-
penso «pot coqueteria». Otro de sus abogados, Mario Orlando,
oscurece aun mas el dato desconociendo publicamente la edad de By W
su clienta, desviando al periodismo a evacuar la consulta con 'FIF‘_.J_-‘?;“'“"D'LU"R'&“"T'“T"& y
«Lucho Avilés, con todo respeto, pot supuesto», un frivolo locutor
de prensa rosa en los medios televisivos argentinos. Yendo a las
difetentes fojas que han podido chequeatse en los expedientes judi-
ciales consultables en Argentina, las fechas del natalicio incremen-
tan las anomalias. El 8 de marzo de 1988, al «absolver posiciones» .
en el juicio sucesorio de Borges, Kodama presentd el pasaporte
3.617.354, ensartando como un crespdn negro su calidad de «solte-
ra». Adrede o casualmente, sus afios fueron indistintamente 51 y 41.
Conjugando el azar con lo insélito del testimonio pasado a maqui- I
na, el primero de esos dos nimetos fue sobreimpreso arriba del l
otro, inutilizando la enmienda®. 'I
El polvoriento escenario sudamericano es digno de algan |
cuento criollista de los que hiciera gala la pluma del escritor. El '
poblado nombra la desolacién y el extrafiamiento. Se lo vislumbra ‘
entre petros que retozan durante la siesta y pocos habitantes que
deambulan entre chozas, adivinando el ser y la nada por desglose |

% Investigacion utilizada para este libro del periodista paraguayo Hugo Olazar,
corresponsal de Clarin en Asuncién, 24 de agosto y 18 de noviembre de 1999.
Biografia de Borges de Matia Esther Vazquez y enttevista con el autor ya citadas; y
Maria Kodama, absolviendo posiciones en autos contra Epifania Uveda de Robledo, '
su rendicién de cuentas, expediente 277.247, fojas 209, audiencia del 8 de marzo
de 1988. Gente, 18 de septembre de 1996. Clarin, suplemento Zona, Buenos Aires,
26 de diciembre de 1999.

Partida de nacimiento de Martia Kodama junto a su certificacion. (Gentileza de Clarin.)
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de las fotos petiodisticas. En el Registro Civil donde se pretende
tomé cuerpo la mentada ceremonia contra el reloj biolégico de
Borges, se divisa un escudo adosado a un poste, sosteniendo un
techo de adobe y paja, de lo que parecen también hechas las pare-
des. Pero lo mis estrafalario atin es que no se sabe si alli un tal
Albe.rlto Ramén Téllez, chofer en Rojas Silva, concuttié para la
ocasion en representacion de Jorge Luis Borges y estampé firma.
La papeleta lo casé con Matia Kodama, encarnada en Irene Rojas
Té]lez, mujer del testaferro, que tampoco se ha dilucidado que haya
ido a despacho alguno. De testigos oficiaron Marta Beatriz Hel-
man de Ciceres y Alba Lucia Téllez Rojas, otras dos desconocidas
para Julidn Fretes, el juez que dio fe de un acto existente Gnica-
mente en un legajo, cumpliendo no obstante con los requisitos
burocriticos que le dieron validez. El magistrado no vio a ninguno
d.e.todos estos, poniéndose al amparo del entonces ministro de jus-
ticia del Paraguay, José Eugenio Jacquet. Los poderes para forma-
lizar las peregrinas nupcias vayase a saber por quien han sido vis-
tos. Se proclama que fueron tramitados desde el bufete de la
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abogada Haydée Martiniana Antonini, en Buenos Aires, quien
enmudeci6 ni bien anuncié el inverosimil tramite por procuracion
el 13 de mayo de 1986%.

Su hacedor, Julidn Fretes, es dado por algunos medios de pren-
sa como usurpador del cargo. Otros lo tienen por un corrupto reci-
clado en la posterior transicién democritica del Paraguay, con la
indumentaria de juez de paz pata la ciudad de Roque Gonzilez, del
departamento de Paraguari. Por labrar el acta de Borges con Ko-
dama él admite publicamente que cobré diez mil guaranies, apenas
una quincena de délates al cambio de la época. Acusé paralela-
mente al ministro Jacquet, a su secretario Francisco Rivarola y al
director del Registto Civil Central de haberse embolsado una suma
considerable en délates, «que cottian en gran cantidad cuando se
presentaban estos casos».

José Eugenio Jacquet remite a su abogado para manifestar que
Fretes se ha desdicho y asi impedir una condena en tribunales por
difamaci6n. Ultimo ministro de justicia en la dictadura de Stroessner,
que sumiera al Paraguay en la impunidad de la represién y las viola-
ciones de los derechos humanos entte 1954 y 1989, Jacquet lider6 en
aquel cruento lapso al Grupo de Accién Anticomunista (GAA). Por
su implicacién en el régimen militar, purgé cuatro afios de carcel,
recobrando su libertad en 1993. Depurando ahora responsabilidades
politicas en el «casamiento por correspondencia» de Borges con
Kodama, como lo denomina, asegura que le hizo abrir un expedien-
te a Fretes, al enterarse de lo que habia pasado por la prensa inter-
nacional. Jacquet niega haber estado al cortiente y mucho menos
cobrado dinero proveniente de Borges o Kodama. Del sumatio
administrativo que ordenara incoar al jefe de la Direccién de Re-
gistros Civiles de Paraguay, Arnaldo Gonzilez, asegura que acarreo la
defenestracién de Fretes como juez. Por lo que dice que supo, ase-
gura que los gestores venidos de Argentina en un avién bimotor pri-
vado fueron los que se engancharon con Fretes, quien «probable-
mente ni conocia Colonia Rojas Silva, que es un conjunto de 6 a 10
caserios donde un casamiento puede producirse cada tres o cinco
afios, con suerte»; y que por esa clase de servicios «se repartian hasta

# «:Qué importan los papeles? Borges y yo éramos amantes», Gezte, 4 de julio
de 1991. Clarin, 28 de junio de 1991. Agencia EFE, cable de Asuncién del 28 de
junio de 1991. Pdgina 12, 29 de junio de 1991.
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1.000 6 2.000 délates, no mas». El ministro en desgracia acota hoy
que los testigos y apoderados etan vecinos de las comunas de San
Lorenzo y Fernando de la Mora, al igual que Fretes, «el que se des-
plazaba con su oficina a cuestasy, llevando los «papeles y sellos en ;31
portafolion. Coincidjendo parcialmente con esta versién, La Opinion
de. Paxaguay ncremento la comisién cobrada por Fretes a cincuenta
mil guaranics, unos setenta y cinco délares. Public que en la fecha
del casagaflcnto, Fretes tenia jurisdiccién en Fernando de la Mora
dqndc vivia, y que en Colonia Rojas Silva no estuvo ni el dia del casa.
miento ni nunca, ni €l ni ninguno de los apoderados y testigos hasta
aqui nomﬂbrados. Como en las rectiminaciones entre rufianes, los dos
protagonistas rehiiyen detalles. Fretes desafia sefialando ,siempre
hacia arriba. Con el dedo erecto apunta a Jacquet, quien guarecido en
Su puesta en escena, redisefia la cuadratura del circulo: «ese casa-
miento es falso de toda falsedad»?.

‘ E,n 1991, una vez que su cuestionamiento alcanzara los tintes
mas incandescentes en la prensa, a esta maquina humana tejedora
de enlaces fantasmas se le computaban 4.159 «parodias», segin el ma-
tutino Ultima Hora, de Asuncién. Por lo generalala rna)yoﬁa de ellos
se los mat'erializaba violando la reglamentacién paraguaya, esto es
en ausencia de los dos contrayentes, cuando la Ley 1.266 del Re-
gistro le en su articulo 80, inciso I, exige al menos la presencia de
uno, debiendo respetar al tiempo el Codigo Civil, que para Borges
y I(odma es el vigente en 1985, cuyo articulo 141 ademis impide
casamiento a todo aquel «winculado por un matrimonio anteriom
Vedar_ldoselo inequivocamente al escritor, Pese a su flagtante irre—,
gularidad, como tales actos «no son nulos sino anulablesy, y nadie
sglha presentado en los tribunales paraguayos para exigir la abroga-
cion de la que se ocupa este libro, la boda sigue en pie. Impertém%o
el director del Registro Civil paraguayo, Arnaldo Aguirre, suelta ale-
gremente que «si figura en nuestros libros, es porque es liciton, Su
hipotética anulacién sélo podria producirse «a peticién cxpresz; de
las partes afectadas o interesadasy. Deberia alegarse «demencia o
haber atentado contra la integridad fisica de uno de los conyugesy»
Estas palabras textuales del juez paraguayo Juan Ramoén Bueno ]ara.

* La Opinién, Asuncion, 26 de juli %7
N 5 , julio de 1991, Noticias, Asuncién. 7 v 8 d
diciembre de 1994. ABC, 30 de junio de 1991. La Vanguardia, 15 de may,o dg 1986%
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consultado po el cotidiano ABC Color de Asuncion, podrian suplan-
tarse de oficio si el fiscal paraguayo competente se alzara asqueado de
tanta corrupcion en el registro civil de su pafs, o si el Ministerio
Publico dedujera oposicién, al tener conocimiento «de la existencia
de algiin impedimento», segin el articulo 151 del Cédigo Civil de
1985. Siguiendo al jutista paraguayo Casiano Ayala, la iniciativa es tan
factible como simple porque «ningun matrimonio sera valido si exis-
te uno anteriom, por lo cual «ni siquiera puede consideratse existen-
te», peto ahi sigue estando desde hace tres lustros. Sorteando una
eventual rendicién de cuentas en la Argentina, si por milagro el pape-
lerio con Borges saliera de la banalizacidén del delito en el que yace y
se le reprochara legalmente una eventual infraccién, Maria Kodama
se apresut® a sacar sus castafias del fuego en tres litigios que se resol-
verian en los tribunales de Buenos Aires, donde borré con el codo y
se refugi6 en la solteria®.

Hay mis signos extravagantes que rodean el inaudito episodio.
Cuando Botges qued6 atrapado en esta marafia de papeles, todavia
permanecia ligado a Elsa Helena Astete, con quien se casara el 4
de agosto de 1967, separandose en cuerpo y bienes el 10 de febre-
ro de 1971. Regido pot el articulo 67 bis de la Ley 2.393, esa norma
habilitaba el desjuntamiento personal de los esposos, sin que se
disolviera totalmente el nexo. Para que ello fuera posible al ampa-
ro de la legalidad, habria que esperar hasta el 8 de junio de 1987,
cuando se promulgd la Ley 23.515 que introdujo el divorcio vincu-
lar y, por ende, la facultad de casarse mas de una vez sin incutrir en
bigamia. Eso sucederia casi un afio después de que Borges se
«fuera al muerey*, sumando a su historia otro galimatias para la
presente investigacion periodistica®’.

% Clarin, 5 de diciembre de 1994, Tienpo Argentino, 17 de mayo de 1986. La Naadn,
28 de junio de 1991. Marfa Kodama, absolviendo posiciones en los juicios: Kodama v.
Epifanfa Robledo, expediente 277.247, en folios 209, audiencia del 8 de marzo de 1988
antes citada; Borges v. Kodama, prohibicién de usar apellido, expediente 28.147/89; Ko-
dama v. Ferrari Osvaldo, nulidad escritura, audiencia del 17 de junio de 1991. En los dos
primeros de esos expedientes, la justicia le dio la razon a Kodama, siéndole adversa en el
tercero, lo cual no modifica su confesién de estado civil (Pgina 72, 29 de abril de 1997).

* Fl autor recrea el mentado poema de Borges «El general Quiroga va en
coche al muere», perteneciente a su libro de 1925 Luna de enfrente. [N. de E.]

77 Legajo numero 39.267 del Archivo de los Tribunales de Buenos Aires,
expediente del Juzgado Nacional de Primera Instancia en lo Civil 21 de la Capital
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Durante su vida, Botges no habfa ocultado su situacién matri-
monial. En la inscripcién original de su matrimonio el 4 de agosto
de 1967 en el Registro Civil de Buenos Aires, se incorporé al mar-
gen la sentencia de divorcio del 10 de febrero de 1971, «por culpa
de ambos». En la escritura por la cual adquitiera un apartamento
en la séptima planta de la calle Rodriguez Pefia 1.228, el 14 de
noviembre de 1984 en Buenos Alires, figura como «casado en pri-
meras nupcias y separado por sentencia firme de Dofia Elsa
Helena Asteter. En los dos testamentos revisados para esta inda-
gacion, suscritos en la Argentina el 28 de agosto de 1979 yel 22 de
noviembre de 1985 —este tltimo revocando al anterior y 2 menos
de una semana de emprender su viaje a Europa donde le caerfa la
muerte—, declara «estado civil divorciado de sus tnicas nupcias»?,

Si Borges sabia que lo firmado con destino a Paraguay no
tenia sustento legal, cpor qué lo hizo? :A qué se debié esa «cosa
tan ridicula que mi tio hubiera reprobado en cualquier otra perso-
na», tan distante de «su estilon, como lo percibié su sobrino,
Miguel de Torre? :Accedié para que Kodama no quedara en la
categoria de concubina?, como se interroga la periodista y escrito-
ra argentina Matilde Sinchez, o ¢lo asintié para que aquélla no
pasara a la historia como su «secretaria o enfermera»?, tal cual pre-
supone el bidgrafo Alejandro Vaccaro, retomando lo dicho por
Franco Maria Ricci, el editor italiano de Borges. :Fue un gesto
exclusivamente afectivo, intelectual, o caballeresco como difundié
uno de sus albaceas, Osvaldo Vidaurre, ante la requisitoria de la
prensa al conocerse el 6bito?; srevistia una ofrenda de amot y reco-
nocimiento, como aun hoy persiste y firma el a su vez abogado de
Kodama en su correo de lectores del diario Clarin? :Se traté de «un re-
galo agradecido y emocionante a una mujer que se jugd por un hom-

Federal de la Reptiblica Argentina, Secretarfa 41, «Borges, Jorge Luis y Astete, Elsa
Helena s/ divorcion.

# Seccidn 10, Tomo 2 A, Nimero 644, afio 1967, Registro Civil Municipalidad
de Buenos Aires, fotocopia 1442917. Protocolo notarial de la venta del apartamen-
to comprado por Jorge Luis Borges en Rodriguez Pefia 1228/1236, de la Capital
Federal, ¢l 14 de noviembre de 1984, Ministerio de Justicia, Registro de la Propiedad
Inmueble, Argentina. Testamentos de Jorge Luis Borges: escritura niimero trescien-
tos veinticuatro, protocolo notarial del 28 de agosto de 1979; y escritura nimero dos-
clentos cincuenta y nueve, actuacién notarial, ambas ante el escribano J- A. Aznarez
Jauregui de Buenos Aires, Argentina. -
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bre durante largo tiempo», como le contd al petiodista Catlos Ula-
novsky la abogada Haydée Antonini, cuyo estudio portefio dispu-
siera la realizacién del connubio a distancia? ¢O Borges se dejé
subordinar con docilidad para espantar el panico doméstico de los
teproches y tironeos, esa «mercancia del Infierno», que le podia
perturbar ocuparse plenamente de sus cuentos, poesias y otras dis-
quisiciones? Para Jean Pierre Bernés, ex agregado cultural francés
en Buenos Aires, confidente intelectual del escritor durante
muchos afios, encargado por la editorial Gallimard para preparar
las obras completas para la coleccidn La Pléiade, la respuesta tiene
su particularidad: «Borges buscaba compafifa, naturalmente... Y a
un masoquista como €l, le vino muy bien una diabdlica como
Kodama. Le tocd una maleva*. Hacfa falta muy poca cosa para
desestabilizarlo. En Paris, en el Hotel 'Hotel, donde paraban, ella
supo decirle que la puerta estaba abierta, una maneta de indicarle
que debia amoldarse o sino irse». Sara Kriner de Haines, una asi-
dua visitante en casa del escritor, profundiza en ese sentido.
Declaré a la justicia argentina que «Borges estaba desesperado de
que lo abandonaran», afectivamente «a la detiva y a merced de cual-
quiera». Lament6 que se entregaba por la necesidad de tener afec-
to, pero Kodama lo maltrataba con ataques de histeria, danto poz-
tazos y dejandolo plantado, haciéndole perder el control de la
vejiga. Atrapado en su desgracia hogarefia, Sara Kriner de Haines
desenmascara a un Borges anegado por las «angustias, sentido de
culpa, desasosiego»; acosado por Kodama, quien «constantemen-
te» lo desvalorizaba, llegando a «nventar» que, mutilado por su
ceguera, al escritor le «robaban» pertenencias y dineros nada
menos que sus dos sobrinos; su transcriptor de textos y copartici-
pe de conferencias conjuntas, Roberto Alifano; y Osvaldo Ferrari,
un periodista que aparecera en un capitulo posterior cuando se
trate de algunos libros de didlogos con Borges. A éste, segun
Alifano, lo aterraba «la violencia, los gtitos, las escenas, todo eso»;
con los que Kodama embestia. De esos arranques de violencia ver-
bal habla también Fan/ Uveda de Robledo, ama de llaves del domi-
cillio de Borges, a quien los raptos de «neurastenia» de Kodama
dejaban a Borges alelado, paralizandolo; una Kodama que arre-

* En el Rio de la Plata, «malevow, malhechot, matén. [N. de E]
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metia tildando de «ladrones» a los sobrinos del escritor, incorpo-
rando a Ferrari y Alifano en el expolio. Hoy director de la presti-
giosa revista literaria Proa, fundada en 1922 —en su primera época
realizada por gente de letras y artes, entre ellos Jorge Luis Borges—,
Alifano rescata ejemplos de la infausta dependencia con que Ko-
dama aprisionaba al escritor, alejandolo de sus amigos. Afirma que
le prohibia ceder el importe de una de sus dos jubilaciones a su
hetmana Norah, o que lo fotz6 a anular un viaje a Colombia acom-
pafado pot la joven Viviana Aguilat, empleada de la librerfa La Ciu-
dad, situada enfrente de su domicilio, de la cual el autor se enarmo-
rara conmovedoramente, encartando fotos con ella en la recéndita
intimidad de los libros de su escasa biblioteca personal. El inci-
dente con aquella muchacha no fue intrascendente. Acontecié en
1981, cuando ella tenfa 23 afios. Su desenlace fue una tragedia para
Borges, tal vez su tnica oportunidad de abandonar a Kodama por
otra mujer. Vacidndole su corazén por teléfono, Botrges le comu-
nicd que el proyectado viaje juntos 2 Bogota, donde debia estar
presente en un agape cultural invitado por German Arciniegas, se
suspendia. «Soy un pobre infeliz atado a mi destinoy, y colgd®.
Todo esto no exime de que, sin embargo, las razones de Borges
de sujetarse a ese casamiento express con Kodama pudieron ser
otras. ¢Fue la victima dictil de los desmesurados celos de una mujer
mandona e inescrupulosa?, iconstituyé el blanco de un complot
conducente a galvanizar como heredera forzosa a una mujer hacién-
dola su esposa, quien pudo quiza sentirse insegura con un testa-
mento que le legaba universalmente sus bienes, el que podia zozo-
brar en alguna impugnacién de tribunales? Alifano alimenté un
terrible presagio. Desgrana que Kodama llevé a Borges a Ginebra
contra su voluntad, animada por un «secreto propésiton. Visualiza
«una conjura», coronada por una «traidora» que reedité libros de los

# Testimonio manuscrito de Miguel de Totre, 18 de mayo de 1990. Entrevistas
con Funi Ubeda de Robledo, Buenos Aires, 1 de septiembre de 1999, con Jean Pierre
Bernés, Paris, 23 de junio de 2000, y con Sara Kriner de Haines, Roberto Alifano,
Alejandro Vaccaro y Viviana Aguilar, antes citadas; y las declaraciones judiciales de la
procuradora Haines en la Argentina del 27 de abxil, 17 de mayo y 27 de junio de 1989,
ademas de su fax al autor del 3 de diciembre de 1999. Clarin, 14 de mayo de 1986 y
suplemento Zona 20 de junio y del 16 de enero de 1999. Estela CANTO, Borges 2 con-
tralug cit., p. 154.
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cuales el autor abominara, llegando a quitar dedicatorias de poemas
a Maria Esther Vizquez y Viviana Aguilar, otras de sus enamoradas
en distintos periodos, apartandolo al mismo tiempo de amigos bajo
coaccién de dejatlo, como presencié con Adolfo Bioy Casares,
Silvina Ocampo, Pepe [José¢] Bianco, Alicia Jurado y Betina
Edelberg. «Se lo lleva y no lo trae mas», abrevia Alifano, quien ve
una actitud deliberada de sacarlo del medio argentino, coherente
con el acto de desarmar el entorno de la gente querida por el autor.
Haciendo analogia, el bidgrafo Alejandro Vaccaro estigmatiza a
Kodama desaprobando que suprimiera en las exposiciones sobre
Borges las fotos de las mujeres que lo rodearon, salvo la madre y la
hermana y, por supuesto, ella. Para mayor intriga, este exquisito
coleccionista y empresario, responsabiliza a un anénimo y
maquiavélico personaje, desconocido en su libro subtitulado Una
vida de Jorge Luss Borges, €l aciago final reservado a quien merecié su
pormenotizado Georgie 1899-1930. «Hay una serie de hechos que,
concatenados, pateciera que alguien en un momento dijo bueno,
vamos a organizar bien la cosa, hay que hacer esto, despues hay que casarse, des-
pués hay que hacer esto otro para quedarnos con todo, esta es la sensacion
que yo tengo». Las turbiedades del sentimiento que amargan a
Vaccaro parecen gotear de la biografia de Any Ventura, captando a
Borges emplazado por Kodama a obedecer porque «cuando dis-
cutfan, ella amenazaba con irse». Sara Kriner de Haines adiciona
que Kodama cambié su costumbre de visitar a Borges dos veces
pot semana por ir a vetlo en los dltimos tres meses casi todas las
tardes, preparandolo «para el viaje a la muerte». Le imputa tras
cartén haber chantajeado a Borges, intimidandolo con difundir un
aspecto tepulsivo de su sexualidad. Asevera que €l temia que «se
supieran cosas de su persona», haciéndolo sentir «envilecido y enca-
nalladow, siendo «sojuzgado» por ella. Fani tercia insuflando que
Kodama «ejetcia algiin poder sobre éby, mortificandolo y atrancan-
dolo de su casa de Buenos Aires, para «sacarle lo que pudiera alla
afuera»; una especie de «malvada», como se la presenta en E/
Periédico de Catalunya, uno de los diarios de mayor tirada del merca-
do espafiol. Esas u otras razones le merecieron por anticipado ser
detestada por Leonor Acevedo de Borges, madre de Georgre, a cuyo
velotio éste le prohibié la entrada, retomando los recuerdos de Sara
Kriner de Haines. En sintonia con Miguel de Totre, ese sentimien-
to de repudio rayé en su abuela con la xenofobia; arropando de
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«peligro amarillo», como una «geisha» de apariencia sumisa no que-
rida para nuera; «trepadora oriental», saltando al léxico de Franco
Matia Ricci. En las coordenadas del sobtino de Botges, no cabe que
su tio supiera o estuviera enterado de que hubiese contraido matri-
monio con Kodama, algo que comparten Fazxn/ Uveda de Robledo y
Sara Kriner de Haines. Esta tltima emplea un tajante «jamds» para
liquidar la boda, quien a propésito enhebra con un presunto y fra-
casado intento anterior de Kodama de «casat» a Botges en Japén, a
lo que el autor se negd. A su hermana Norah se le adjudicéd desca-
lificar la unién por «maléfica y diabélica». Matia Esther Vizquez es
menos terminante, poniendo timidamente en duda el enlace para-
guayo por ficticio, no perdonandole a su vez a Kodama haber ree-
ditado obras de Borges que categbricamente éste no quetia que se
volvieran a ver publicadas; y habet hecho de su tumba «un cachiva-
che que lo anico que le falta es una frase de Mafalda». Sin embargo,
el estercolero de estas afirmaciones, con sus implicaciones y coro-
larios, se halla a contramano de otros convencimientos. Philippe
Whursten, director general y responsable del restaurante del Hotel
I’Arbaléte, fue convocado por Botges a su habitacién para comuni-
carle, en presencia de Kodama, «Usted es el primero en saber que
nos casamos». A la escena se incorporaron la mujer de Wutsten y
Jean Pierre Bernés. Ordenaron champagne para cuatro, opottuni-
dad en la que el escritor acoté que no impottaba que no bebiera
alcohol por prescripcién médica porque las burbujas eran la meti-

s

Liapida de la Tumba de Jorge Luis Borges. (Fotos: Juan Gasparini.)
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fora del champagne y €l también podia paladeatlas con el agua
mineral con gas que se hizo servit. Betnés le escuché decir delante
de los demas: «Ahora sé que existe el paraiso porque me casé con
Maria», notindolo dichoso y alegre, pero cuando luego quedaron a
solas, le confio haber sentido «rondar la muerte por aqui». Para esos
dias, Adolfo Bioy Casates y Alicia Jurado recibieron llamados
telefonicos del escritor anunciando el connubio con naturalidad. El
titular de la misién diplomética atgentina en Ginebra, Leopoldo
Tettamant, contd en los diarios que vio a Borges feliz de casarse,
concurriendo espontineamente a la sede de la embajada el 25 de
mayo de 1986, no para celebrat un nuevo aniversario de la fiesta
patra sino para festejar en publico su casamiento con Kodama.
Licido, abatido o contento, poco impotta, lo cierto es que con su
firma Borges le propotciond a Kodama la calidad de viuda en un
pais cualquiera —distinto a la Argentina cuya ley se lo impedia— pata
que ella pudiera solicitar pocas semanas més adelante la inhuma-
cion, de modo que su féretro se deslizara en el privilegiado subsue-
lo del cementerio de Plainpalais, como en verdad ocurri6™.

Fuera como fuere, la respuesta faltante se insctibe en la esfera
de su intimidad y €l ya no est4 para ponetle los reflectores de fren-
te a su conducta, si asi lo estimara necesario. Pero como los hechos
privados de los hombres publicos son ineludiblemente ventilados
en los medios de comunicacién y en la literatura, cabe reflexionar
sobre ellos. Y como atafien a «uno de los autores mias traducidos,
admirados e imitados en todas las lenguas cultas del planeta» —en
orden al panegirico de Mario Vargas Llosa—, con vatias biografias
a cuestas y en plena efervescencia de su figura al celebrarse recien-
temente el centenario de su natalicio, resulta ineludible anotar las

3 La Tercera, Santiago de Chile, 25 de agosto de 1999. Any Ventura, op. at. B/ Pe-
#i6dico de Catalunya, 24 de agosto de 1999. Miguel de Torre, su testimonio manuscri-
to antes citado, y entrevista con el autor, Buenos Aires, 31 de agosto de 1999.
Entrevista en Ginebra con Philippe Wursten, 8 de matzo de 2000, y las entrevistas
ya citadas con Fan/ Uveda de Robledo, Alejandto Vaccaro, Roberto Alifano, Maria
Esther Vazquez, Alicia Jurado y Sata Kriner de Haines, ademis del fax de esta Wt-
ma asimismo mencionado. Jean Pierre Bernés ante la justicia argentina, 3 de mayo
de 1989 y la entrevista antes citada. g Prensa, 28 de septiembre de 1997 y La Naridn,
20 de agosto de 1989. E/ Pais, 6 de junio de 1999. La Ragdn, 22 de mayo de 1986.
Entrevista telefonica con Laurence Dick, responsable juridica de la Alcaldia de
Ginebra, el 9 de matzo de 2000.
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dos hipotesis que han tomado cuetrpo. El prestigioso y ya fenecido
abogado José Osvaldo D’Alessio de Buenos ‘Aires las encripté en
un analisis circular determinado por el articulo 3826 del Cédigo
Civil argentino, diciendo que ese matrimonio paraguayo de Borges
«mporta la revocacién de todo testamento otorgado por él con
antetioridad», esto es, los nicos dos abiertamente conocidos en
los que, como se ha dicho, nombra como su heredera universal a
Maria Kodama. El letrado afina consecuentemente que, «una de
dos: o, al contraer enlace con Maria Kodama, Jorge Luis Borges
revoco tacitamente el testamento anterior otorgado por €l (en cuyo
caso la nombrada no hubiera podido invocar su condicién de here-
dera instituida por testamento); o, a sabiendas de la heredera, cual-
quier pretendido matrimonio setfa nulo o inexistente segin la ley
argentina, y su nulidad o inexistencia es lo que permitié a aquella
invocar su caracter de tal». Con este resorte salta que, por aquello
de que la convivencia da atribuciones —y no porque a Kodama le
incumbiera, puesto que nunca convivié con Borges—, eran aparta-
das preventivamente de cualquier pleito sucesorio que pudieran
poner, Elsa Astete, su primera consorte; y su «fiel y leal servidoray,
Epifania Uveda de Robledo, el ama de Haves en el domicilio del
autor en Buenos Aires, quien con piedad cuidara de él y de su
madre. Siguiendo semejantes presunciones, y teniendo presente
uno de sus cuentos de Ficcones, los senderos pueden bifurcarse,
creando «diversos porvenires, diversos tiempos, que también pro-
liferan y se bifurcan», aunque «alguna vez convergeny, tal como
aqui en el control de la herencia hacia una sola mujer®’.

31 Carta del Dr. José Osvaldo D’Alessio del 2 de diciembre de 1988, fallecido
el 24 de septiembre de 1992; archivo del autor. Entrevista a Maria Kodama, E/k,
Buenos Aires, octubre de 1986. Jorge Luis BORGES, E/ jardin de los senderos que se bifur-
can, Buenos Aires, Emecé, 1956; Madrid, Alianza, 1971.
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LoS ENTRETELONES TESTAMENTARIOS

Pot lo pronto, de la somera comparacién de los dos testamen-
tos que se han barajado en las biografias y estrados judiciales, sut-
gen elocuentes evidencias. Las coincidencias abarcan su estado
civil y la ausencia de descendencia matrimonial o extramatrimonial.
Concurren asimismo en ceder a su unica hermana, Norah Borges,
viuda del critico y ensayista espafiol Guillermo de Torre, «la parte
de la boveda familiar sita en el cementerio de La Recoleta que corres-
pondié al compareciente en la sucesién testamentatia de su madre,
dofia Leonor Rita Acevedo de Borges»; el reaseguro de un tio para
con los dos hijos de aquélla, designandolos futuros y enteros pro-
pietarios del sepulcro. Convienen a su vez en legar a «su buena
amiga», Annelise Von der Lippen, ottora empleada de la libreria La
Ciudad, situada frente al domicilio portefio de Borges, a quien le
lefa en aleman, das obras Enciclopedia de Brockhaus, la més recien-
te; Diccionario etimoldgico de Kluge y Dichter und Dichtung der Zeit de
Soetgl; como asi también los 16 volimenes que integran Las mil y
una noches de Burton, a su sobrino Miguel Jorge de Totre, obras que
el compareciente conserva en su bibliotecan.

En el plano de las diferencias éstas son, pot un lado, de indole
economica; y por otro, significativas en los engranajes de la ejecu-
cion testamentaria. A la devota administradora de su hogar, dofia
Epifania Uveda de Robledo, Faxi se le redujo en 1985 el legado a

56—

2.500 australes, una suma irrisoria por su propio valot en ese afio —hoy
equivalente a unos 1.600 ddlares— y por la mezquindad que represen-
ta para con quien asistiera incondicional y sin horatios a €l y a su ma-
dre alo largo de varias décadas. También por su desproporcion en re-
lacion a los bienes de Borges, a quien le llovian premios literarios en
suculento metalico. Sus bienes inmuebles se habian engrosado el afio
anterior al comprarse un apartamento en la Capital Federal, sito en
Rodriguez Pefia 1228, séptima planta; que se afiadia al 70,51 por 100
del heredado de su madre, en Maipt 994, piso sexto «B», donde man-
tuviera domicilio hasta que pattiera sin retorno a Suiza®.

Pero la modificacién testamentaria en menoscabo de Fan
adquiere una mayor dimension si se la coteja con lo establecido en
el abolido primer testamento de 1979, que disponia en favor de esa
ferviente sirvienta de origen correntino, «la mitad del dinero en
efectivo o depositado en instituciones bancarias sitas en el pais o
en el exterior, que resulte de su propiedad a la fecha de su falleci-
miento». Por lo que se puede sin falla constatar, Botges tuvo,
ademas de una cuenta en el Banco de Galicia de Buenos Aires,
otras tres en el extranjero. Dos de ellas en el Chase Manhattan de
Nueva York, tal vez una derivada o complementaria de la otra; y
una tercera en Ginebra, sobre la que debera volverse mas adelan-
te, pasarela —segln lo publicado y jamas desmentido— de fondos

multimillonarios™.

32 Protocolo Notarial 231, Ley 12990, escritura 60, del 14 de noviembre de
1984, Colegio de Escribanos de la Capital Federal, copia del Registro Notatial 961,
seglin escritura autorizada por la escribana Maria Blena Buschiazzo de Vidaurre,
con firma de Jorge Luis Borges, comprando el apartamento en Rodriguez Pefia,
1228, séptimo piso, entre Arenales y Juncal.

* Aparte de la cuenta suiza, Botrges tuvo, hasta 1979, en el Chase Manhattan
Bank de Nueva York, un #ime deposit account number 16006165 y un saving account num-
ber 099-24503, que llegaron a cobijar 700 mil ddlares. Entre 1970 y 1984, por esas
cuentas y por otra existente en el Banco de Galicia de Buenos Aires, pasaron tal vez
los 452 mil ddlares, 200 mil francos franceses y 5 millones de pesetas acumuladas
en premios, En este recuento no se valorizan las 160 condecoraciones en oro, plata,
marfil y platino, el medio kilo de oro de otro premio que le otorgaran en Sicilia,
Ttalia, y las 84 libras esterlinas también de ese metal. Tampoco entran en juego los
dividendos por los suculentos derechos de autor fuera de la Argentina. Maria
Esther VAZQUEZ, Borges, sus dias y su tiempo, Buenos Alres, Javier Vergara, 1999, La
Semana, 26 de noviembre de 1987, cit.; y carta de Miguel de Torre del 22 de febre-
ro de 1999.
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Fragmento del testamento de Borges de 1985, donde falta la clausula 8.
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Se impone aqui la digresién de que, el 18 de matzo de 1986, a
menos cl_e tres meses de su muerte, Borges otorgo ademas pocier
desde Ginebra, en favor de Osvaldo Luis Vidaurre. Sobre esa base
legal, el 22 de abril siguiente, ¢l letrado hizo desalojar apurada-
mente a Fani del domicilio portefio del escritor, ignorando que el
apartamento era también propiedad de su hermana Notah en un
29,49 por 100. La innecesaria e hiriente accién trepo a los titulos
de los pe‘nédicos. La familia sanguinea lo sintié como un atropello
evoca Miguel de Totre, uno de los dos sobrinos del autor. Fani lc:
registra como un hecho inadmisible, estimando que a Borges le fue
ajeno. C.aSI inaudible deja ticitamente en el aire que no merecia esa
retribucién, sin sacar a relucir la evidencia de que en pago de un
modesto s.alario, casa y comida, sirvié a Borges y 2 su madre desde
1948, gratis de 1975 en adelante, precisan algunos. Intercambiando
las consonantes de lugar en el apellido de quicn la expulsaria de la
vivienda en la que la acogiera Borges, para sometetla econémica-
mente en los tribunales, enumera dolida como fue entregando a
«Vm:aude», uno a uno, los mandatos que le otorgara o confiara su
patrén: la llave de la caja fuerte del banco donde se guarecian 160
conc%et.:oraaones de materiales preciosos, los billetes nacionales y
Ias: dl_wsas retenidos entre las paginas de los libros, los poderes para
tramites bancarios y el cobro de los derechos de autor en Buenos
Aires, recibos de expensas, cuotas de la béveda familiar de la
Recoleta y otros papeles de cualquier gobernanta y ama de llaves
de un sefior solo en casa sola®,

Cetrando momentineamente el paréntesis, para el circulo
cortesano'de Borges estos inesperados vuelcos se verificaron de
manera aun mas exasperante en las permutas de albaceas. Los
doctores César Amaro Pourciel y Carlos Ferndndez Ordéiiez
fueron relevados por el antes citado Osvaldo Luis Vidaurre y por
Ernegto Clemente Pedro Annecou, un profesor probablemente
de origen vasco, para algunos inescrutable. Repentinamente, este
At}necou se declaré «amigon» de veinte afios del escritor, sin que
«ningunay vez hubiera estado en su casa, salvo para echar a Fani

™ Entrevistas antes citadas con Miguel d ani U

S E : s ¢ Torre y Fani Uveda de Robledo.
Man.a Inés Bonorino, La Gareta de Hay, 16 de mayo de 1986. Maria Esther Vizquez
su carta de lcctml' en La Razdn, 2 de junio de 1986. La Semana, 16 de mayo y 18 dt,:
junio de 1986. Siefe Dias 989, del 19 al 25 de junio de 1986. '
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a la calle, como se viera en el parrafo anterior. Su participacion
figura en el acta levantada por la escribana Maria Alicia Benedetti
de Ortiz, haciendo el inventario de los objetos presentes en el
domicilio de Borges, mientras la salud de éste se hundia en
Ginebra®.

Discuttia el mes de abril de 1986. Kodama desmentia a Paloma
Caballero, de la agencia EFE, el murmullo que circulaba sobre la
deteriorada salud del literato. El cable negaba veladamente que
hubiera sido hospitalizado, lo cual ya habia ocurrido al menos una
vez, aconteciendo una segunda durante ese abril, como lo hiciera
publico tras el deceso Jean-Francois Balavoine, uno de los dos
médicos suizos que lo atendieron: la primera entre enero y febrero
en el Hospital Cantonal de Ginebra, y la segunda durante abril y
mayo de 1986 en la Clinica de I’Arve. La informacién lo situaba
dictando poemas y prosa poética para una pelicula que recobraba
a Venecia de las aguas®.

Kodama persistitia durante ese mes de mayo de 1986, nueva-
mente ante la agencia EFE, afirmando que Borges estd «bien,
desea tranquilidad», esperando la llegada de su biblioteca perso-
nal a Ginebra «porque necesita sus libros para vivir y porque es
absutdo que estemos comprando aqui obras que €l tiene alld». Lo
reiteraria ante los enviados de la revista Gense a Suiza, Alfredo
Serra y Danielle Raymond. Pese a ello, el primero de éstos publi-
caria que el esctritor estuvo internado en mayo de 1986, noticia
algo retrasada, al confirmarse un cancer que «pronto» lo mataria,
esa si una previsién acertada. Florencia Braguinsky de La Semana
montaria en esos dfas indtilmente la guardia delante del Hotel
I’Arbaléte, en el nimero 3 de la Rue de la Tour-Maitresse, que-
riendo ver a Borges. En la recepcién del hotel le indicaron por
orden de Matia Kodama que dejara escritas sus sefias para espe-
rar una respuesta que nunca le llegd, al igual que a los cotidianos
Liberation de Paris y el local Tribune de Genéve. Si no se quetia res-
ponder a los petiodistas, ¢por qué no se les dejaba dicho que

.

% Dr. Alberto Gowland, alegato sobre «la idoneidad de los testigos», en
«Kodama, Matfa ¢c/Uveda de Robledo Epifania s/Rendicién de cuentas». Cuaderno
de Prueba Actora, Buenos Aires, 24 de matzo de 1988.

36 Clarin, 1 de abril de 1986, E/ Pais, 2 de abril de 1986. Intervid, 2 de julio de
1986. Noticiero Latinoamericano, Ginebra, 31 de marzo de 1986.
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Carta de Borges enviada a la agencia EFE con su voluntad de quedarse en Gincbra.

(Gentileza dc la agencia EFE.)
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desistieran pues no habia voluntad de recibirlos? Los conserjes
del Arbaléte los espantaban con un «se fueron a la montafia», que
nadie podia creerse. La prensa acudia a Ginebra, porque la
inquietud por la ausencia y el silencio de Borges cundia en
Buenos Aires. Los dos petiédicos lideres del pais, Clarin y La
Nacidn, daban noticias contradictorias. El embajador argentino en
Betna, Juan Catlos Katzenstein, desmentia una internacién de
Botrges en un nosocomio de Ginebra el 26 de enero y por 22 dias,
volviendo al hotel acompafiado por una enfermera. ¢Habia algo
de cierto?, sestaban de tapadillo dentro?, ¢o era que Borges yacia
en una clinica o en un hospital, con una salud tan menguada que en
un futuro podria ponerse en duda su lucidez para descifrar los
actos de esas semanas, tales como casarse por procuracién en Pa-
raguay, desalojar a Fani de su casa de Buenos Aires a través de un
apoderado, ceder el control de su cuenta en Suiza por via de la no-
taria de Pietre Mottu en Ginebra, u otorgar representacién a Os-
valdo Vidautre®’?

Este, al igual que Annecou, entra en la presente historia de la
mano de Matfa Kodama. Ella y Vidaurre fueron captados por el
ojo de este libro en las calles de Ginebra el 1 de octubre de 1986,
cuando acompafiados por el ex-diplomatico francés, Jean Pierre
Bernés, fueran a finiquitar tratos con el abogado Daniel Meyer. Las ex-
clusivas fotos que estallan en estas paginas, los inmortalizan en las
aceras de la Rue Ferdinand-Hodler, antigua Rue Malagnou. Las es-
cenas se suceden hasta pasar pot debajo de una ventana, tras la cual
setenta afios antes Jorge Luis Botges y su hermana Norah contem-
plaran las murallas que los separaban de la aindad vigja. Ferdinand
Hodler, pintot suizo nacido en 1853 y muerto en 1918, heredd con
posteriotidad al paso de los Borges por Ginebra el trozo inicial de
la Rue Malagnou, que continud su numeracion, cediendo las prime-
ras calles donde viviera el escritor a un pintor que los hermanos
admiraran.

Osvaldo Luis Vidaurre, Daniel Meyer y «Maria Kodama Borges»
firmaron ese dia un ggreement redactado en inglés poniendo término

37 La Ragdn, 22 de mayo de 1986. Gente, 14 de enero de 1988. La Semana, 21
de mayo y 6 de agosto de 1986, y 26 de noviembre de 1987. Tribune de Genéve, 19 de
junio de 1986. La Nacidn, 22 de febsero, 31 de marzo y 15 de mayo de 1986. Clarin,
31 de marzo de 1986. Any Ventura, op. at.
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Matia Kodama, su abogado Osvaldo Vidaurtc y Jean Pierre Bernés, yendo al estudio
del abogado Daniel Meyer, cn la calle Ferdinand Hodler de Gincbra. (Foto: Jorge Gaggero,)

a la relacién del exanime Borges
con el abogado Meyer, que se
encargara poOCOS meses antes
de tramitar un permiso de re-
sidencia para el escritor en
Ginebra, un tema que valdra la
pena examinar en un capitulo
venidero. Con ese documento
y en virtud de un recibo adjun-
to firmado por el letrado helve-
tico aceptando 2000 francos sui-
zos en calidad de «todo saldo»
de honotatios, se apuntaba a
que la sucesién de Borges se rea-
lizaria en la Argentina, y no en
Suiza. A Osvaldo Vidaurre se
le reconocia el rango de «ejecu-
tor testamentario» de Borges y
apoderado de Mariz Kodama Borges, «esposa» y «principal beneficiariay
del difunto. Acotando el acuerdo a liquidar el resto de una factura
por una banal gestion legal de un permiso de residencia, quedaba cir-
cunscrito a eso el poder otorgado por Borges a Meyer, poniéndolo

Daniel Meyer, abogado de Ginebra.
(Foto: Jorge Gaggero.)
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fuera del radio de accidén de asumir la sucesion desde Ginebra,
como se llegd a pensar inicialmente en circulos suizos. Si asi hubie-
ra ocurrido, el fisco cantonal habria ordenado levantar el secreto
bancario sobre las posibles cuentas de Botges, amén de que le setia
aplicada una gravacién impositiva que podia absotber cerca del 30
por 100 de sus haberes. Es de calcular que tal aritmética efa desfa-
vorable para Kodama y Vidaurre, porque la sucesion en la Argen-
tina, donde los bienes eran escasos, no acarrearia retenciones fis-
cales cuantiosas, quedando a resguardo los flujos de divisas que
pudieran estarse bombeando por fuera del pafs™.

Bajo tierra desde hacfa mas de tres meses, aquélla no debia set
la matemitica que preocupara a Borges. Si sus ojos hubieran podido
ver y las paredes se le hicieran transparentes, se habria percatado
de que dos abogados y Kodama, estaban acodados escudrifiando
papeles que incidirfan en su sucesion terrenal, intramuros del origi-
nario 17 de la Rue Malagnou, luego 7 de la Rue Ferdinand-Hodler.
En vida, Borges se notifico de este cambio de nombre para la calle
y tal cual lo traslad6 al periodista suizo Jacques Sectetan, que lo
entrevisté en su domicilio de Buenos Aires el 22 de octubre de
1985. Pero el detalle no fue dilucidado por Kodama, que le declaté
al periodista Jorge Cruz del diario La Nacidn, que la casa donde
permanecié Botges varios afios de su juventud habia sido derriba-
da, para erigir la embajada de Turquia, una informacién doble-
mente equivocada porque no hubo tal demolicion y porque lalega-
cién diplomatica turca en Ginebra nunca residié en ese sitio.

La foto de la fachada de donde se establecieran los Borges en
esa ciudad, marcada con una cruz y una leyenda al pie de la madre
del autor identificando la casa y la calle, fue reproducida en el libro
que Alicia Jurado le dedicata, Genio y figura de Jorge Luis Borges, cuya
primera edicion es de 1964. La misma imagen fue recogida en 1987
por Miguel de Torre, en las fotografias y manuscritos de su tio que
recopilara con «Prélogo» de Adolfo Bioy Casares. Nueve afios des-
pués la postal volvi6 a la prensa en Vi, la revista dominical del
popular matutino argentino Clarin, ilustrando una nota en la que

% Nota de honorarios de Danicl Meyer, 20 de junio de 1986; cartas de Thomas
Guy Higson de Consultations Juridiques et Fiscales del 12 y 24 de julio de 1986;
aAgreementr del 1 de octubre de 1986 entre Osvaldo Vidaurre, Daniel Meyer y
Maria Kodama, documentos en el archivo del autor.
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Marfa Kodama da la sensacién de haber inducido por ficcién la
desapaticién de un edificio que sigue invariable en aquel conjunto
urbano. Ella debié olvidar que «al caminar por las calles de
Ginebra», Borges «era capaz de ir describiéndome todos los teco-
vecos que tecordaba de su adolescencia, hace setenta afos»; una
«ciudad que €l me mostrdn, de la que no quedd exenta la otrora
Rue Malagnou 17, la que «me llevé a conocer. Cae por su peso
que alli debi6é colocarse la placa recordatoria que le dedicara la
Alcaldia de Ginebra, donde Borges pergend sus inicios intelectua-
les que después dieran vuelo universal a su fabulosa obra; no en la
pared de enfrente al apartamento donde lo llevaron en silla de rue-
das pata que pasara sus tres dias finales, en el que alterna Kodama
sus noches suizas de este fin de siglo®.

Acelerando la moviola del tiempo para resituar en ese paisaje a
Osvaldo Vidaurre, debe sabetse que, paralelamente a ser abogado de
Borges, designado pot poder desde Ginebra, serfa nombrado tam-
bién en ese mismo afio 1986 apoderado de Kodama, reemplazando
a Annecou, quien cumpli6 dicho cometido los seis afios precedentes,
por mis que en algin auto judicial sobte una causa a la que se debera
volver mas detalladamente en capitulos subsiguientes, dice haber
sido sélo «conocido» de Kodama. Ella le habfa concedido mandato
en 1980 en la escribania de Matia Elena Buschiazzo de Vidaurre, jus-
tamente la esposa del Vidaurtre del cual se viene hablando.

Su designacién en sustitucién de Annecou para representar a
Kodama en 1986 debe completarse con el nombramiento de su
cufiado, Juan Antonio Buschiazzo. Asi los firmaron ambos, manco-
munados en el despacho de Marfa Alicia Benedetti de Ortiz, una
escribana que secunds a Annecou en el desalojamiento de Fiani del
apartamento de los Botges, previo encierro con llave en el sector de
la cocina dejandole salida a la calle sélo por la puerta de servicio y la
imputacién de robo de papel higiénico y otros enseres domeésticos.

¥ Alicia JURADO, Genio y figura de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, EUDEBA,
1996. Miguel de TORRE, Borges, fotografias y manuseritos, Buenos Aires, Ediciones
Renglén, 1987. La Naddn, 18 de junio de 1986, 24 de abul de 1987 y 3 de junio de
1990. Clarin, tevista Viva, del 9 de junio de 1996, cit. Copia magnetofénica de la entre-
vista de Jacques Secretan a Jorge Luis Borges, Buenos Aires, 22 de octubre de 1985,

archivo del autor. Jean Pierre Bernés, en sede judicial de Buenos Aires, 3 de mayo de *

1989, Para Ti, 2 de enero de 1978.
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Casa de Rue Malagnon, 17. Residencia de los Borges entre abril
de 1914 y junio de 1918. (Gentileza de Clarin.)

Estos ovillos se enredan infinitamente con los hilos que llevan a
los testigos de los dos testamentos. Los tres del pergenado en 1979
eran hombres de horizontes diferentes: un médico, un quimico y un
abogado. Los tres del concertado en 1985 son escribanos, dos de ellas
mujetes. En la ficticia ciencia de este cuento, que nada tiene de fan-
téstico, es ya suficiente el seguimiento de este batallén de especialis-
tas, zigzagueando en la retaguardia de una tnica mujer. Se sueldan
para la presunta apropiacién de un afortunado creador en su declive
biolégico, gracias a los eternos dividendos del genio. Se disponen y
se atrincheran en el escenario para la guerra sucesoria que sobre-
vendria tan pronto se concretara la marcha sin retorno a Suiza.
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EL NAUFRAGIO DE LA VEJEZ

Si a este cuadro sc le suma que, en los prolegébmenos de la pat-
tida de Borges de la Argentina en noviembre de 1985, su médico de
cabecera, Alejo Flotin Christensen, hostl a ese desplazamiento, fue
suplantado por Jorge Fellner, se configura un panorama prefiado de
legitimos recelos y suspicacias. Fellner, «un conocidoy de la que serfa
«su flamante esposa», pudo ser probablemente consultado en un
fallido intento de obtener anuencia para el fatidico traslado a Europa.
Si se buscé su opinién para que tefrendara en aquella circunstancia,
que viajar podia no ser letal para Borges, el propésito, se sospecha,
fue disipado. Se presume que el diagnéstico coincidié con el de otro
médico llamado en consulta, Guillermo Masnatta. Este pertenecia a
la Sociedad de Distribuidores de Diarios, Revistas y Afines, lugar en
cuyo comedor de la avenida Belgrano en Buenos Aires, Borges solia
almorzar con Roberto Alifano, a quien dictara sus escritos hasta la
mafiana misma del dfa en que se «mandé mudar* del pais®.

En las semanas previas, los altibajos de la salud de Borges inun-
daron Ia prensa cotidiana. Finalizando agosto de 1985, al disertar pre-

* Expresion argentina que se refiere 2 la accién de marcharse de un sitio, sin
posibilidad de retorno. N. del E.]

“ Borges, Jorge Luis s/sucesién testamentatiay; «iKodama, Maria ¢/Uveda,
Epifania s/Rendicién de cuentasy, y Ezequiel Martinez, E/ Periddico de Catalunya,
revista dominical, 25 de julio de 1999,
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cisamente en el sindicato donde conoceria a Masnatta, patecié des-
pedirse del publico de Buenos Aires. «Quizas ésta sea la titima vez
que hable aqui», avanzé. Al mes siguiente, circularon «noticias con-
tradictorias». Se anuncié que estaba «gravey, alarma que terminé
aquietandose en las vicisitudes de un hombre de 86 afios aquejado de
una «afeccidén gastrointestinaly; abatido pot «as alternativas de un
estado gripal que le obligd a guardar cama y, consecuentemente, a
cancelar las actividades». Entre ellas se encontraban dar una confe-
rencia en Buenos Aires con ocasién del Dia del Bibliotecario el 13 de
septiembre, asistir a «a presentacion de un libro en la ciudad de Mar
del Platay; y acompafiar a su amigo Adolfo Bioy Casares, que publi-
caba La aventura de un fotigrafo en La Plata. Matia Kodama terminé des-
mintiendo el «estado precocupante» de Borges. Le conté a Vilma
Colina, de Somos, una de las periodistas de su predileccion, que el
sabado 21 de ese mes habia almotzado con el escritor en Maxim’s,
pasando la tarde juntos en su casa rodeados de enciclopedias. El desa-
parecido semanario develaba en exclusiva que a la pareja le quedaba
pendiente un viaje de dos meses y medio por Europa, «con estadas
de tres dias en diferentes lugares, desde Napoles y Yugoeslavia, con
congresos y conferenciasy. Pero la salud seguia flaqueando. En una
entrevista inédita en la Argentina con el periodista suizo Jacques
Secretan, Botges confesd en octubre de 1985 tener problemas fisicos.
«Sufro, no me siento bien, me fatigo mucho, resumid. Alicia Jurado
lo notaba desmejorado. «Estaba muy viejo, tenia diabetes y otras
cosas. Fl estado general era bastante flojo y €l ya sabia que tenfa una
enfermedad incurable. Yo lo vefa muy flaco, muy destruido. A mi me
parecia que irse de viaje en esas circunstancias era peligroso. Para
Sara Kriner de Haines estaba «muy desgraciado», carcomido pot
tlcera, diabetes y enfisema, permanentemente con fiebres vespertinas
y temblores, como un tuberculoso. Roberto Alifano lo vefa muy del-
gado y extremadamente débil, teniendo presente que el dia de su par-
tida, al salir de almorzar con su hermana Norah en el Hotel Dora,
frente a su domicilio de Buenos Aires, y en otra opottunidad anterior
con el periodista Osvaldo Ferrari en la calle, Borges perdié el equili-
brio y rod6 por los suelos. Viviana Aguilar sentia que se dejaba man-
samente motir, con los brazos caldos. Fan Uveda de Robledo, su sit-
vienta, observéd reiteradas subidas de fiebre. Conocid que para
entonces Marfa Kodama lo condujo a que lo examinaran, «haciéndo-
le una prueba con un tubo en el estémago que a ¢l le dolié mucho,
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peto no sabia para que era». Una enfermera estuvo en esos dias pre-
vios al viaje mortal en el domicilio, sacindole sangre «de un l6bulo de
la oteja para un estudso, decia..», sobre lo que Borges solo le manifestd
que «estaba enfermo de hepatitisy*.

Empleando términos cientificos, el médico Guillermo Masnatta
desgrana las razones de tanto malestar. Clinico general y colabora-
dor del eximio cardidlogo y recientemente desaparecido René
Favaloro, el doctor Masnatta supo visitar a Borges en sus ultimos
siete afios. Su relato entra en algunos detalles de ese estado de can-
sancio en el cual se debatia, afiadiendo un andlisis psicoldgico que
incursiona en esa tierra de nadie donde imprimiera las huellas de su
fin. Con antecedente de agravado adenoma o adenocarcinoma de
prostata, del cual habia sido intervenido quirirgicamente el 3 de sep-
tiembre de 1979, se le palpaba un higado agrandado que debia
cotresponder al cancer que lo empujé a la tumba. Para tener la cer-
teza histoldgica de esos tumores Borges no quiso que lo exploraran
cientificamente. Refiere Masnatta que «era muy desconfiado y no se
hacia nada, coincidiendo la apaticién de su dltima enfermedad con
la acentuacién de ciertos rasgos negativos de su personalidady®.

Es aqui donde el testimonio de este médico introduce los sinto-
mas de su decaimiento y derrota. «Borges era un tristén, un depti-
mido. En més de una oportunidad en aquellos afios llegd a decirme
que lo que €l quetia era motirse. Esto coincidié con un descenso de
su situacién, no en el aspecto psiquico donde mantuvo la lucidez.

M La Nacion, 14, 18 y 29 de de septembre de 1985. Tiempo Argentino y La
Ragdn, 14 de septiembre de 1985. Somos, 20 de septiembre de 1985. Entrevista de
Borges por Jacques Secretan, y del autor con Alicia Jurado, Roberto Alifano, Fan
Uveda de Robledo, Viviana Aguilar y Sara Kriner de Haines, cit., y las declaraciones
judiciales de esta dltima, cit.

42 Entrevista del autor con el doctor Guillermo Masnatta, Buenos Aires, 3 de
septiembre de 1999. Otro médico, Carlos Capdevila, precisé para el semanario
argentino Somos del 20 de septiembre de 1985, que el 3 de septiembre de 1979 el
cirujano Luis Montenegro le practico a Botges una adenomectomfa, tratindose de
un «adenoma benigno». Desde esa fecha hasta 1984 «su historia clinica no registra
ninguna infeccién urinaria. Si en este momento la hubiera, la anorexia y el decai-
miento puéde ser atribuidas a esa infeccién». La periodista autora de la nota, Vilma
Colina, agregaba de sus propias fuentes que Borges no estaba en peligro, porque
«exceptuada una diabetes leve, absolutamente controlada, tiene buena salud. Come
bien y equilibradamente. Y es propenso a las gripes en el grado en'que lo es todo
el mundo». Entrevistas antes citadas con Philippe Wursten y Jean Pierre Bernés.

——

Era evidente que se venia abajo. La tltima vez que lo V1, :cepia un
proceso mas bronquial que pulmonar y le presceibi antibidtico sin
sabet si era virbsico o bacteriano porque €l seguia firme en su nega-
tiva 2 someterse a exdmenes o radiografiasy. Sara Kriner de Haines,
acuerda, agigantando las penas: «estaba profundamente deprimido y
desgraciadoy; queria motirse porque «se sentia sumamente d15~m1
nuido, desvalorizado, muy solo». Maria Hsther Vézquez lo sefiala
cansado, con parestesias, menguada su capacidad de t:taba]o, lento
para dictar, doblemente desvalido por la ceguera y la vejez, con mala
circulacién sanguinea, decrépito, enfermo sin voluntad propia, des-
dichado, que llorando le dijo «estoy encerrado y no p1.}edo ha_c:(_er
naday. Su hermana Norah lo despidié para el «desaconsejable» viaje
que se saldarfa con su vida, sin saber que Jo hacia porque Borges no
le contd que se estaba por subir a un avién. En su endeble anciani-
dad hacia caso omiso al efecto previsible del invierno europeo. Ella
lo vefa temblar, no pudiendo estar en pie «mucho tiempo?“.
Masnatta no supo que €l mismo fue el dlimo médico que lo
revis6, una noticia que aporta Robesto Alifano, quien lo hizo acudit
por la mafiana ese 28 de noviembre de 1985, sirf saber que era ese
jueves cuando al caer la tarde el escritor despegatia hacia Europa. El
médico lo encontré postrado en la cama. Recuerda que Borges le
preguntd si estaba en condiciones de moverse 0 salir, a lo cual
Masnatta respondi6: «No! Mite, asi como esta debe guardar reposo,
10 le conviene cambiat de clima, ni siquiera salir de la casa». Pocos
dias antes, concretamente el 18 de noviembre de 1985, en una comu-
nicacién telefonica posterior a la entrevista que le realizara el mes
antedor el periodista Jacques Secretan, Borges le f.:ornentaba en rt:.la:—
cién con el viaje a Buropa que tenia previsto realizar, «que los médi-
cos me han dicho que me quede quieto y debo (_)bedecefle,s, deben
saber lo que dicen...». Durante esas semanas Farr:' prepard y desh‘l?o
tres veces las maletas para un viaje que se supeditaba a la evolucion
del estado de salud del esctitor. Era de esperar que hablara de ello
cuando, exactamente en la mafiana de las visperas de su par’tida, teh?-
fone6 a Viviana Aguilar para anunciatle que partia al Japon, previa
escala en Ginebra «porque Marfa querfa it alld y que, bueno..., era

4 Bntrevistas con Sara Kriner de Haines y Marfa Esther Vazquez, cit. La
Nacién, 31 de marzo y 11 de mayo de 1989.
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un lugar con gente muy agradable». Como «de sus viajes le gustaba
volver, Aguilar quiso tranquilizarse: «vas a volver?y, pregunté. «Tal
vez, no», respondid €L «Por que tan lejosy, inquirié ella. Era el 27
de nov_'l,ernbrc de 1985 y Borges rehuyé el viaje como tema de la con-
versacion. Repuso que era un proyecto y que la llamaria al dfa
siguiente para desayunar o almorzar juntos. En vez de hacerlo pre-
ﬁnp comer al mediodia con su hermana Norah, en el Hotel Dgré a
quien, como s¢ mencionara anteriormente, no le ditia nada de ;u
%)royego. de igsrse de la Argentina esa misma tarde, desobedeciendo a
2 medicina. Troc6 su primavera por el invierno euro :
episodio agudo y siendo un mdix];f)iduo deprimido ﬁsiizfr;e;ig»ws—z
envara Masnatta con la autoridad cientifica que ostenta*, ’
Para los profanos este médico agrega que «pot lo general la gente
MUCLe por una imiercurrenda infecciosa. Cualquiera sea la enfermedad
—salvo un paro cardiaco, por supuesto—, los tltimos que se lo termi-
nan comiendo a uno son los bichos, El fin llega con una invasién bacte-
riana y Borges tenia una fuente para invadirlo. De manera que habia
que cuidarlon. :Le quedaba capacidad para decidis? «Desde el punto de
vista de su lucidez, si; pero desde el punto de vista de su voluntad, yo
no lo sé. Hstaba jugado. Era un depresivo crénico y se hallaba dismi-
nuido y con Ia sensacién que iba a morirse o que se queria morit. Pudo
haber entrado en una zona de indiferencia y decir: hagan lo que quieran,
e 1o e mp:?ﬁa tantoy ¢Es factible que un allegado abusara ]levzi_ndosej
lo a su antojo? «Si una persona que estaba muy préxima le oftecia un
apoyo, Borges pudo haber dejado que otro le manejara la vida. Le daba
lo mismo. Sin discusion, parecia aquejado por una tanatofilia. Yo no sé
cudles eran los niveles de la serotonina de Borges en aquel momento,
la sustancia que provoca la sensacién de bienestar y opt‘tmismo?
Borges estaba entregado, deprimido, sugestionado, manejable». En
1984, en el ecuador de la entrevista que me concediera en Ginebra
sobte la que sera preceptivo detenerse varas veces mis, englobd losf
pesates que envolvian el atardecer de su existencia: «Pienso en muchas
agonias. Impacientemente, deseoso de morir de una vez™,
A estos sintomas y caracteristicas, conviene completarlos con
que Borges era, pata algunos, engatusable. El lo sabia y ademads pa-

H o —
( Succsiwas entrevistas del autor con Jacques Sectetan, Ginebra, octubre de
1999; v con Fani Uveda de Robledo y Viviana Aguilar, cit.
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rece que se le notaba. Se lo dijo al periodista suizo Jacques Secretan
en la entrevista repasada con anterioridad. A propésito de los mili-
tares argentinos que arrasaran con miles de vidas y cuantiosos bie-
nes entte 1976 y 1983, Borges le confesaria que lo embaucaron,
pues les datia el apoyo creyendo que saneardan el pafs para después
rectificarse al corroborar el saqueo de almas y haciendas. Algo
patecido le pas6 con el dictador chileno Augusto Pinochet, al que
tratara de «caballero», «cordial», <bondadoso», «una exelente perso-
na». Tardiamente reconocetia que no era merecedor de tales distin-
ciones, sin tenegar de la condecoracion que recibiera de un general
subordinado del déspota, ocasionalmente al frente de la Universi-
dad de Santiago en 1976. Alguien de la Academia sueca del Premio
Nobel, que infructuosamente traté de disuadirlo de aceptar los lau-
reles de la ominosa titania, lo hizo condenar al ostracismo perpe-
tuo. La debilidad de Botges pot Pinochet no tendria perdén equi-
valente al de Neruda, en cuanto a su pasado estalinista, al de
Asturias, pot su servidumbre bajo los regimenes violadores de los
derechos humanos en Guatemala, o al de Garcia Marquez someti-
do ideolégicamente a Fidel Castro. Indulgente, Borges generaliza-
ba su autoapreciacion: «soy facilmente enganable, digamos que
si..., se me engafa facilmente». Mirando hacia atras, Sara Kriner de
Haines lo ve, mas bien, «influenciable», «vulnetable», «susceptible»,
soliendo dejarse llevar por las opiniones infundadas de otros. Su
primera bidgrafa, Alicia Jurado, es mas precisa: «Deslumbrante en
el campo de lo racional, era candido en su trato con los humanos.
Era un hombre que se equivocaba con respeto a las otras personas;
facil de engafiar, si... pero buena persona...». Sabiendo de su con-
dena a muerte por la enfermedad incurable que se le extendia,
tozudo eludiendo los médicos, no queriendo molestar a nadie y
negando a los demis el mal incurable que se lo fagocitaba, Alicia
Jurado supone que Borges se abroquel6 en el secreto para vérselas
con la muerte, a Ja que no temia, otéandola con serenidad®’.

45 Entrevista del autor con Jotge Luis Borges del 5 de octubre de 1994, cuyos
extractos fueran publicados por L'Hebds, Lausana, 11 de octubre de 1984; Der Bund,
Berna, 5 de junio de 1993; Clarin, 15 de agosto de 1999; y E/ Pais, 22 de agosto de 1999.

4 Entrevista de Jacques Sccretan con Borges y del autor con Alicia Jurado, cit.
EJ Periddico de Catalunya, 24 y 25 de agosto de 1999. Clarin, 25 de matzo de 1995y
16 de septiembre de 1996.
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EL cONSUL HONORARIO

Leps de aquella invasién bacteriana y de ese deterioro de la
agtoesmn}za en el cuerpo y alma de Borges, otra era la invasién alu-
dida ese sibado 12 de junio de 1999 por el embajador Vizquez en el
acto conmemorativo de Ginebra. Cuando el diplomatico auscultara
el pensamiento del escritor ante el avasallamiento petpetrado por los
Estados Unidos en uno de los conflictos del globo, Gustavo
Gramont Berres, confinado en la circel de la ciudad, (Champ-
Dollor}), pudo haber percibido la sombra del autor sobte los terribles
presagios de sus pensamientos. A la sazén consul de Paraguay en
Ginebra, su orla se distingue en las bambalinas del casamiento para-
guayo contraido entre Kodama y Borges.

Con la tatjeta de presentacién de Gustavo Gramont Berres circu-
laba el Cénsul honorario o general de Paraguay en Ginebra entre
1??9 y 1989. Bajo esa identidad fue extraditado de Asuncién a
Gme}:bra el 21 de diciembre de 1998, después de purgar siete afios
de circel en Paraguay. En 1991 habia sido, a su turno, extraditado de
los Estados Unidos, 2 donde se habia fugado desde’ Suiza.

”En Paraguay se le enrostraron las infracciones penales de adulte-
racién c?c documentos publicos, estafa, fraude, y asociacion ilicita para
dchnqx_l{r. En Ginebra el juez Laurent Kasper-Ansermet decret6 su
detencién Ppreventva por estafa y falsificacién de documentos publi-
cos, accediendo en noviembre de 1999 a su libertad condicional por
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Alfredo Stroessner, el consul Gustavo Gramont Berres y Francisco Franco, en 1975.

razones de salud en espera del juicio oral. Ante los dos tribunales,
desde proyecciones distintas, sigue sin rendir eficazmente cuentas de
lo que actualmente equivaldria a unos 120 millones de dolares. Las
divisas provinieron de dos préstamos concedidos por un consotcio
bancario internacional piloteado desde Suiza por el Overland Trust
Bank. La operacién trituré en dos bocados 46 millones de francos
suizos y 54 millones de matcos alemanes, destinados al financiamien-
to de sendos «emprendimientos» privados del Consul en Paraguay,
con avales de la SACE, el 6rgano italiano que asegura los créditos a la
exportacién. Los capitales se consignaron para levantar una procesa-
dora industtial de frutas que pervive hoy en dia con multiples dificul-
tades (Rosi SA), y un complejo quimico que no llegd a edificarse
(Lapacho de San Isidro SA). Los fondos nunca fueron devueltos a los
bancos. Con su tibrica, Gustavo Gramont Bettes comprometié al Es-
tado de Paraguay como garante, peto los gobiernos posteriotes al
usurpado por Stroessner no reconocen ni admiten el reembolso de
los créditos, la clave del litigio que debe arbitrar la justicia suiza. Con
idéntica ribrica Gramont Berres estafé paralelamente en Ginebra a
un particular. Le entreg6 cuatro cheques sin fondos a Pierre Bonjour
por valor de 2,5 millones de francos suizos, a cambio de la suma ade-
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lantada en efectivo. El damnificado h imi jue
Laurent Kasper-Ansermet pata resa.tcia::: 3?1213?1?&231.3 e ez
La suerte de Gramont Berres viré el 2 de febrero de 1989, cuan-
do, apenas llegado a la presidencia de Paraguay, el general z"&ndrés
Rodngutr'z_ lo destituy6 por decreto. Por ese golpe de pluma su for-
tuna pohttc_a se dio vuelta, integrando de repente la lista de treinta
ex dignatarios del régimen de Stroessner que pasaron a ser investi-
gados por corrl,‘lpcién‘ La prensa lo inserté en medio de ung cuen-
ta bancaria conjunta en la sucursal de I Unién de Bancos Suizos
(UBS) .de Lausana con Gustavo y Alfredo Stroessner, hijos del tira-
{JOSH.UHO,‘PCIO finalmente la justicia paraguaya no sacé provecho del
devantarmento del secreto b?:.lcatio que decret6 el Tribunal Federal
e la Confcd_eracaon Helvética para indagar si los circuitos del
saqueo cometido por el régimen militar pudieron desembocar en las
playas bancarias suizas. Quizi el casamiento de una de sus hijas con
el menot de los Stroessner frené la belicosidad justiciera del gene-
ral Rodriguez. A Gramont Berres le quedé colgada la etiquegta de
tesorero europeo del séquito dictatorial. Pero en Suiza se perdio |
pista d,el 1esoto stronista. Por sus cafierias subterrineas circuiuon lo:
sucedaneos financieros del oro negro, distribuyendo porcentajes
mediante sociedades instrumentales de Liechtenstein y Pananllé
entre lgs bocas de expendio de los paises exportadores de petrélec;
(Nigeria, Argelia e Iran) y las refinerias de Paraguay*.

El reo se estima desligado de tales procederes. Dice haber sido
ademas nombrado por el depuesto dictador Alfredo Stroessner
como embajador especial en 1983, orientando a Jean-Marie Crettaz
su abogado de Ginebra, para que las miradas escrutadoras sobre lz:
suerte de las evaporadas divisas que manejara su firma, se dirijan
hacia el derrocado tira_mo, ahora exiliado en Brasil, ya su; dos hijos.
De haber operado bajo 6rdenes de éstos, el problema para el defe-
flestr'ado consul en supuesta misién encomendada se le dispara al
infinito pues no puede probar su verdadera identidad. CarEce de
papeles solventes que certifiquen que Gustavo Gramont Berres son

¥ Le Nouvean Quotidien, Suiza, 3 de iuni
. ofidicn, Suiza, junio de 1992, Iz Nacidn, Asuncién., 31 d di-
cxcm@\rc de 1_9")7; Noticias, Asuncién, 25 de agosto de 1996 y 21 de dicicmbré de 1;98
ABC, Asuncién, 15 de septicmbre de 1995, .

49 }J ‘“- I ~ . - { .
agma 12, 6 de julic de 1991, b nanc i
O ks s c;e o Ambito Financiero, 22 de abril de 1991. E/
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sus reales nombre y apellidos uruguayos de adopcién —obtenidos,
afirma él— cuando tenia 29 afios y quedé huérfano. Tampoco tiene
nada con qué probar que nacib argentino el 30 de julio de 1930
como Benjamin Levi Avzarradel. Al despacharlo a Suiza la justicia
paraguaya se quedd con sus cédulas y pasaportes. Sélo dispone de
unas fotocopias relativas a sus nombramientos diplomaticos en épo-
cas del régimen despético, que resultan intrascendentes para Jas ac-
tuales autoridades civiles paraguayas. En Asuncién, concretamente,
quedé archivado un pasaporte paraguayo a nombre de Gramont
Berres, otorgado por la viceconsul paraguaya en Ginebra, Glora
Morinigo, a su vez su esposa, es decir, su adjunta. El documento
lleva la cifra L 2642. Pertenece a una remesa «dada de baja» por el
Ministerio de Relaciones Exteriores de ese pais. No tiene fecha de
emision, y sefiala su expiracion para 1994. El supercénsul lo llevaba
consigo al ser detenido en los Estados Unidos el 14 de mayo de 1991,
habiéndolo utilizado desde 1989, confiriéndole de hecho una vali-
dez de seis afios, una violacién a las reglamentaciones consulates que
habilitan sélo por dos afios a esos pasaportes diplomaticos. En sus pa-
ginas proliferan 10 entradas y 14 salidas del aeropuerto de Barajas
en Madrid, la mayoria realizadas en fechas en que Gramont Berres
era ya requetido por la justicia, petfodo donde el profugo también
entrd y salié sin problemas de la Argentina y Checoslovaquia. En
la capital espafiola se domiciliaba en el 37 de la calle Pedro Damidn,
departamento 3. Interpol distribuyé estos datos a sus usuarios, lo
que no interrumpié su paso por Praga, Buenos Aires ni Espafia®.
En lo inmediato, Gramont Berres no quiere saber nada mas con
ciertos enjuagues de su pasado. Embarulla las pistas. Conmina al juez
de Ginebra, Laurent Kasper-Ansermet, a que se lo considere Ben-
amin Levi. Desafia a los registros civiles de la Argentina a que ve-
rifiquen si sus padres no fueron Isaac Levi y Sara Avzarradel. Insiste
en que vino al mundo en la comuna de Henderson, cuando ésta per-
tenecia al partido de Pehuaj6, hace setenta afios, en la provincia de
Buenos Aires. Afiade que estuvo casado y se divorcié de Gloria
Mortinigo, antigua socia en sus «emprendimientos», viceconsul para-
guaya con é] en Ginebra, probablemente argentina, cuyo teléfono en

4 Entrevistas personales y telefénicas con Jean-Marie Crettaz, en Ginebra,
durante junio de 1999. Notiiero Latinoamericano, Ginebra, 20 de junio de 1989. La
Suisse, Ginebra, 7 de mayo de 1989.
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Entrada al Hotel I'Arbaléte de Jorge Luis Borges y Mardfa Kodama. (Foto: Jorge Sclar.)

Buenos Aites da sefiales de estar averiado. No aclara si se trata de
una sobrina de Stroessnet, como lo sefialé en su momento la pren-
sa internacional.

Lo que el reo tampoco aclara es si fue en sus oficinas de Ginebra
a calle de por medio con el Hotel I'Arbaléte, donde se alojabar;
Borges y Kodama, que se maquiné el casamiento por procuracion en
coloma Rojas Silva, lejos de Asuncidn, aunque lindero con la Argen-
tina. La falta de constancias camped en los archivos del consulado,
examinados bajo la lupa del Procurador General del Paraguay, Luis
Escobar Faella. Ninguna irregularidad fue descubierta en los pasos
dadgs para que un matrimonio, nulo ante la ley argentina, quedara
debidamente asentado en Paraguay. El dubitativo Consul elude otor-
gar una e.nttevista para este libro que podtia evaporar sospechas. El
crimen, si hubo alguno, continia de pie en su petfeccion™

0 Clarin, 27 de junio de 1991. Cable de la Agencia de Notcias EFE, Asuncidn,

28 de junio de 1991. Gente, 12 de julio de 1991. Carta de Sara Kriner de Haines, del
11 de enero de 1988. ,
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LA ABSTRACCION DE LA ARGENTINA

Si Gramont Berres, alias Benjamin Levi —o viceversa—, urdid
prolijamente en la oscuridad el casamiento paraguayo de Borges
con Kodama, sin dejar huellas en Ginebra, no esquiva la disyunti-
va. O se mantuvo al margen y no tiene nada que ver con la maqui-
nacién, o pasé desapercibido al manejar habilmente los hilos en la
trastienda. Si se configur6 en marionetista, pudo quiza limitarse a
aconsejar el mecanismo de un tramite y a ofrecer contactos en
Paraguay, ahorrandose dejar marcadas sus impresiones digitales. La
eventual llegada de una investigacion, como efectivamente aconte-
ci6 con el inquisidor fiscal Luis Escobat Faella, orientarfa los
reflectores hacia Asuncién y Buenos Aires en busca de la verdad.

Esta perspectiva es verosimil a tenot de los cambios operados
pot Borges cuando despegara de la Argentina para nunca mas vol-
ver. Su inopinada partida dejo en muchas reticulas y espititus ima-
genes y emociones desconcettantes. No era pata menos aunque su
actitud pudo set gobernada por la simple l6gica de no privarse de
la mujer amada, sin entrar en usos y abusos. En aras de ella es fac-
tible que enmendd conscientemente su testamento, rindiéndose a
un recéndito deseo. Tanto cabe que lo hiciera voluntariamente, que
abdicara a las presiones de Kodama, o que las razones hayan sido
otras. Las presunciones y probabilidades pueden resultar suficien-
temente atroces, no importando que fueran verdaderas o falsas.
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Especulaciones aparte, es indudable que Borges hizo duena
exclusiva 2 Kodama de su hetencia, siguiéndola fuera del pais. ;Fue
feliz?, o terminé embrujado por las artimafas de un plan de proce-
dencia aun desconocida, como proclama su bidgrafo Vaccaro:
conspiracién que pudo abolir su autonomia de decision. Es sin-
tomatico que se haya ido sin dar explicaciones a su familia, repar-
tlendo muesttas a ciertos miembros de su entorno de que se iba por
voluntad de Kodama, mientras que a otros los mantuvo en la igno-
rancia o en la velada confidencia de sélo parte de su proyecto.
Cualquiera de esas eventualidades desconciertan a amplias franjas
de sus admiradores. Para algunos de éstos es mas facil arrojar la
carga sobre Kodama y de tal modo preservar a Borges impoluto en
el pedestal, que encajatle todo el fardo en sus espaldas. Si no hubo
confabulacién, no fue pot tanto inverosimil que él firmara un poder
en una escribanfa portefia o ginebrina para casarse en ausencia. Y
que lo firmara alli 0 aqui no excluye por otra parte la responsabili-
dad que pudiera endosarsele a Benjamin Levi, apodado Gramont
Betres. Este singular consul, cuya filosofia no lo excluye de conce-
bir estratagemas en los lindetos de la ley, pudo haber proyectado la
de este casamiento, sugitiéndosela en alguno de los tantos viajes
anteriores de Borges a Ginebra, comprometiendo su ayuda en la
ignota aldea paraguaya, gracias a la trama dictatorial de Stroessnet.

El laberinto puede tener otras bifurcaciones insospechadas. El
petiodista suizo, Jacques Secretan, entrevistd a Borges en Buenos
Aires el 22 de octubre de 1985, faltando justo un mes para que
cambiara el testamento, nota que apareci6 en un diario de Ginebra
el 30 de mayo de 1986, catorce dias antes de la muerte. Borges
comentaba: «me gustaria tanto hacerme ciudadano suizo y termi-
nar mi vida en su pafs. Digame, es muy dificil, ;no?; yo tenia esa
esperanza...». Evidentemente eso lo deca eligiendo con suma aten-
cién al intetlocutor, porque se cuidé de mencionarlo a sus compa-
triotas que hablaton en esos mismos dias con él. Secretan desen-
tierra que Borges asimismo le mencioné que tenia previsto un viaje
a Italia, para pasar luego a Suiza «como siempre que vengo a
Europay. Pero varios de los que supieron de dicho viaje concuet-
dan que lo aceptaba a regafiadientes y a instancias de Maria
Kodama, quien descarga la responsabilidad en Borges, opuesto a

renunciar o aplazatlo para cumplir compromisos antetiormente
contraidos en Europa.
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Mientras tanto, Borges dejaba destilar como una retahila: «Es
ella la que me llevay, como si fuera Kodama o la desesperacion de
quedarse solo; Kodama o la muerte, en realidad la muerte con
Kodama. Afirmando preguntando, ya debia haber hecho suyo
aquel refrin, que a lo ineluctable lo tinico que se le puede pedir es
que se postergue, sabiéndose prisionero de su destino, un criterio
rector en su talante. «Tengo la conviccién de ser més una supersti-
cién que una persona. En este momento se me habla mucho del
suicidio. La gente piensa quiza que yo deberfa suicidarme... Hay
ejemplos: Séneca, Petronio, Virginia Wolb, comentaba en Paris al
ser entronizado por el presidente francés Frangois Mitterrand,
comendador de la Legién de Honor en 1983. Manteniendo la fluc-
tuacién, para esas fechas en Buenos Aires, le diria al narrador
Mario Goloboff con motivo del suicidio, «yo no sé si es ser sumi-
so aceptar lo inevitable. Ademds, ¢qué otra cosa puede hacer uno?
Si uno se suicida es una manera de expresar su indignacidn, pero
1o sé si vale la pena renunciar a todo»®".

Al irse sigilosamente, Borges no se vio obligado a dar explica-
ciones a diestra y siniestra, que, a lo mejor, por razones inherentes a
su jardin secreto, evidentemente no tenfa ganas de dar. Podian serle
dificiles de admitir de boca para afuera, porque ponian en evidencia
que era vulnerable a una mujer, porque trasuntaban un flanco débil que
no le apetecia mostrar, 0 porque temi6 que su antojo de nacionali-
dad suiza asociado a un viaje que culminaria en ese pais se lo inter-
pretaria, cuando menos, COMo una bizartia; cuando mads, un verguen-
za nacional.

Dejando de lado el presunto mévil sentimental de las ocurren-
cias helvéticas de Borges, para su biégrafo Alejandro Vaccaro la
idea de hacerse suizo es inverosimil, y una contradiccién con €l
mismo, «quien descrefa en la nacionalidad por provocar guerras,
expresindolo claramente en el poema “Juan Lépez y John Ward”
de su tdltimo libro Las Conjuradess. Pero disecando aquellos versos
que hermanan a dos victimas de la conflagracion en las Malvinas,
un argentino y un inglés, y aplicando su lectura a la extrema vejez

51 Jacques Secretan, «El tltimo deseo de Borges», Tribune de Genive, Ginebra, 30
de mayo de 1986. Mario Goloboff, «Ultimos dilogos con Borges», Clarin, suplemen-
to Cultura y Naeion, 15 de agosto de 1999. Clarin, 10 de febrero de 1983 y 31 de de
mayo de 1986.
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de Borges queriendo transfigurarse en suizo, su lectura puede aus-
piciar una visién coherente con el ciclo del escritor, como podra
aun terminar de verse en capitulos venideros. La divisién del pla-
neta, parcelando distintos pafses, «cara a los cartografos», fomen-
tando «guerrasy, tuvo lugar para Lépez y Ward «en un tiempo que
no podemos entendem, tocindoles en suerte «una época extranar.
Vale decir que la contradiccién de un Borges reclamando la ciuda-
dmia suiza no serfa tal si se volcara sobre él la conjugacion del
tiempo y el espacio en otro contexto. De cualquier modo, descrei-
do de las fronteras que separan paises, en otra €poca que tampoco
se podra entender, un viejisimo criollo argenting, aunque «poeta de
todas las ciudades», pudo rendirse a la tentacién de revindicarse
helvético porque as le latia en las honduras de su alma. Para
Philippe Wursten, director general de I’Arbaléte, que solia comer o
tomar café con Borges, «al final, él queria esa nacionalidad»®?.

Todo esto viene a cuento para emparentar a Borges con
Gramont Berres o Benjamin Levi. Si el Cénsul no serd sin duda
protagonista de una novela de Graham Greene por mas honotario
o deshonrado diplomitico que haya sido, aquel o este Borges, no
resulta un personaje para un relato lineal. «Era el hombre mas aga-
sajado del mundo y daba una tremenda impresién de soledady,
remarcaria Mario Vargas Llosa en su columna regular del madrilefio
diario E/ Pais, citada en un capitulo precedente. El colega peruano
lo percibia recluido en su alquimia interior, sacudido por los vérti-
gos trashumantes que, en grandes ciudades y capitales, lo frotaban
con halagos y condecoraciones. Los reconocedores de talento se
apuraban para adelantarse al final que acechaba en Ginebra.

Las razones e influencias sobre su conducta intima al término de
su ciclo vital permanecen en las tinieblas. Hay que adivinarlas. La mul-
titud de anécdotas no alcanzan para desentrafar el tinglado intelectual
que sostenia su comportamiento. De no mediar confesién de partes
para relevo de pruebas, a ciencia cierta, nadie poded saber irrefutable-
mente st hubo o no captacién de su voluntad. Para la ley argentina no
la hubo. Por encima de las arbitrariedades y sufrimientos que padecié,

52 Entrevista con Alejandro Vaccaro, y Los conpuradss, cit. En cuanto a «Poeta de
todas las ciudadesy, fue el titulo utilizado por los periédicos Clardn, de Buenos Aires (15
de agosto de 1999), y E/ Pafs, de Madrid (22 de agosto de 1999), en la publicacién de
la entrevista del autor con Jorge Luis Borges. Entrevista con Philippe Wursten, cit.
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pudieron motivarlo unas ganas locas de ganarle a la muette antici-
pando su llegada volatilizandose. Menos prosaico, el mévil de su des-
plazamiento pudo deberse a una mujer. Irremediable e irreversible se
fue tras ella, desplomandose por la célera y la posesién del amor,
fuera o no compartido: «El nombre de una mujer me delata. Me duele
una mujer en todo el cuetpo», habia recitado en «El amenazado»™.

Los mitos de Ginebra y Buenos Aires no eran excluyentes en
Borges. «Trato de tener patrias un poco en muchas partes del
mundo. Para mi es esencialy, me confié en una entrevista el 5 de oc-
tubre de 1984, en la mitica pieza del hotel ’Arbalete de Ginebra,
donde se tomé la foto que se intercalara anteriormente en este
libro. Un afio después, le dirfa justamente a Jacques Secretan que,
cuando llegaba a un pais, se identificaba con la gente, confiandole
por ejemplo que visitando el Peri también se sintié peruano.
«:Quiere decir que usted no es ciudadano de ningun pais?», atiné a
preguntarle yo. «No», me aclaré con desapego, «soy un ciudadano
de todos los paises, como decian los estoicos: cosmopolita. Es
decir, ciudadano del mundo, como tradujo Goethe, weltbiirger. Yo
trato de sentirme sobre todo en cada pais que estoy, trato de buscar
las afinidades o las gratas diferencias tambiény. Casi exactamente lo
mismo le responderia en Buenos Aires, un afic después, a Jacques
Secretan. A mi me lo habia dicho en Ginebra cuando pensaba «fijar-
se» en Japdn, faltando menos de dos afios para morirse a pocos
minutos de matcha de donde hablabimos*.

«Estoy milagrosamente vivo, poblado de recuerdos y confusiones.
No sé bien a veces dénde comienza el recuerdo de una calle o donde
lo confundo con una calle descrita por un amigo o un escritor. Si,
estoy muy confuso y algo desesperado. Se mezclan tantas cosas jun-
tas en la memoria... Alguna vez, algun dia conoceré la sombra del
misterio mayor de la muerte», le contaba a la petiodista Matia Inés
Bonorino. Enrarecido en ese caos espiritual, un avidén apresurado por
«encontrat Ja nochey, lo arrancéd de la Argentina el 28 de noviembre
de 1985. Winston Mantique, cuya pluma reconstruyé la dltima jorna-
da de Borges en Buenos Aires, repite dos veces las quejas: ¢Yo no
quiero irme! Si me voy me muero por alla». Ese mismo dia, le dijo a

% Emir RODRIGUEZ MONEGAL, Ficdonario, antologia de Jorge Luis Borges,
México, FCE, 1981.

5 Entrevistas de Botges con el autor y con Jacques Sectetan, cit..
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Sara Kriner de Haines por teléfono, una de sus tantas allegadas, «si
vuelvo vivo necesito un psiquiatra, por favor consigamelo. Otra lla-
mada que desguaza las angustias que lo inquietaban en esos instantes,
artinconado en una situacion quiza sentida como limite, se refleja en
la biografia que le dedicara Marfa Esther Vazquez. Al transcribirse la
despedida con Adolfo Bioy Casares, su entrafiable complice, se oye a
Borges lamentarse: «No me va a it bien, estoy enfermo. El médico me
ha desahuciado. Me moriré por ahi, no sé dénde». Parecia que todo le
daba igual: «cualquier lugar es bueno para morit, sentencié; relegan-
do la preferencia helvética que recogiera Jacques Secretan®.
Es evidente que su profunda intimidad no se la entregd a nadie.
Se la llevé a la tumba. Su amistad m4s grande la tuvo con Adolfo
Bioy Casates, pero «fue exenta de confidencias. Por respeto, educa-
cién o pudor, ninguno sabia los pesares que el otro padecia en su
mundo privado». Estela Canto, de la cual Borges reconocié su ena-
moramiento en alguna etapa de su madurez, mantuvo con el escri-
tor encuentros periodicos, intercambios literarios y conversaciones
sinceras sobre sus afectos posteriores, lo cotidiano y lo histérico. Se
vieron hasta cetca del fin de €|, poco antes del viaje mortal a Gi-
nebra. Borges no le hablé ni de que se iba, ni del cincer que lo de-
voraba. Pudo requeritle ayuda, denunciar que lo secuestraban o
abritle las compuertas de sus temores, pero no lo hizo. Le pidi6 su
parecer sobre Matia Kodama y escuché. De su boca no salié juicio
alguno. No reconocié sentimientos precisos para con la mujer que
lo acompafiaba en sus idas y venidas por el mundo desde 1975, con
quien se trataban de «Usted», como también atestiguan su insepa-
rable asistente literario, Roberto Alifano, v su asistenta Fanz, En esa
palabra que pone distancias cuaja la insondable intimidad que los
unia, una pareja desprovista de muestras de catifio fisico, en la que
no atracaba la ternura, encorsetada en la agenda de verse dos veces
por semana: los jueves por la tarde y los domingos por la mafiana.
Estela Canto, Fan/ Uveda de Robledo y Roberto Alifano no logra-

ron capturatle ninguna certeza final. Quizd nadie pudo porque ¢l

no queria®,

% E/ Pais, 25 de enero y 6 de junio de 1999. s Gaceta de Hoy, 16 de mayo de
1986. Catta de Sara Kriner de Haines, del 11 de enero de 1988.

6 Bzequiel MARTINGZ, E/ Poriddico de Catalunya, revista dominical, 25 de julio
de 1999, cit.; Estela CANTO, op. at. Entrevista con Fani Uveda de Robledo, cit.
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Roberto Alifano, director de la revista argentina Proa, conopido
especialista en la obra de Borges y Bioy Case.u'es, que ayudé al prime-
to a retocar textos hasta horas antes de su ida sin vuelta de Buenos
Aires, no logré entender cémo Kodama pudo sacarlo «un poco a la
rastra de Buenos Aires». A imagen de lo que acostumbraban desde
hacfa diez afios, «esa mafiana estuvimos leyendo corrigiendo su anto-
logfa personal y después el dltimo poema titulado “1985”», parad?p—
camente dedicado a la pattia argentina. «Antes de terminat .la mafa-
na lo vio el médico Masnatta y le dijo que no podia viajap. Sin asomo
de vacilacién Borges trajo a colacién que el Dx. Florin lo habia're.m—
sado el dia antetior, que era el médico de Bioy Casares, y Silvina
Ocampo, y le habfa dado el mismo consejo. <<Uste(,ies los medlcqs son
mayotia y yo debo acatar la decisién de las mayotias, no voy a viajap,
afirma Alifano que dijo Borges con un toque de humor sociopolit-
co. «Al mediodia nos despedimos al venir su hermana Norah a bus-
catlo para it a almorzar al Hotel Dord y quedamos en seguir traba-
jando al dia siguiente», recapitula. Borges no 1,6 menciond «para
nada», ni a €] ni a su hermana el viaje que iniciaria pocas ‘1'1(')1::—15 des-
pués. El ya habfa desistido de viajar, por consejo de los medlf:os. Por
eso cuando fui a buscarlo, a la mafiana siguiente, y me entere d,e que
se habia ido, no lo podia creer. Borges no dijo nunca que ‘(}ue%m ira
morir a otro pais. Al contrario, Incluso me llegé a pedir: “Quiero que
nisted s haga cargo de que se cumpla mi desco, de que me leven a La Rﬁmigr'a, al
lado de mis mayores, cuando me muera”. Pero e‘vldenterr.lente cambid su
punto de vista, 0 se lo llevaron por delante sin que atinara a nada para
impeditlo. Su voluntad terminé inclindndose por irse y si la vejez eta
para ¢l “una forma de soledad”, es licito que en la suya nadie mas

4 ; 57
tuviera cabida en los confines de sus pensamientos»”’.

57 Hatrevista con Roberto Alifano, cit., sus declaraciones a la revista Trespunios,
12 de agosto de 1999. Entrevista de Borges con Jacques Secretan, cit.
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EL PERMISO DE RESIDENCIA

_ En medio de sus recaidas en un hospital y una clinica de
Ginebra en el primer cuatrimestre de 1986, verificada la metas-
tasis asesina de su cincer de higado, Borges retomatia su espe-
ranza de la ciudadania suiza. El peridédico atgentino I.a Nacidn
daria la noticia el 4 de mayo de 1986. Semanas antes, Maria Ko-
dama le pediria al director del Hotel I’Atbaléte, donde se alojaban
tegularmente, que le consiguiera un abogado. Philippe Wursten le
acercd al suyo, Daniel Meyer, quien con una procuracion firmada
por Borges, solicitd un permiso de residencia en Ginebra. Impo-
sibilitado de moverse, fue Kodama con su Polaroid la que hizo las
dos fotos del escritor, apoyado contra una pated en su habitacién
de 'Arbaléte, necesarias para el tramite. Meyer argumentd los afios
de ensefianza secundaria vividos pot el reputado literato en la ciu-
dad, sus amistades y conocidos, amén de su delicado estado de
salud y la avanzada edad, que le impedian seguir un tratamiento
médico idéntico en otro lugar. Ni Borges ni Meyer sabrian que el
despacho del letrado se encuentra a pared de por medio en el pri-
met piso de lo que fuera el 17 de la Rue Malagnou, hoy 7 de la
Rue Ferdinand Hodler, en donde el escritor residiera durante su
temprana juventud en Ginebra, como se vio en una de las fotos
anteriores. Las entrevistas entre ambos tuvieron lugar en el Hotel
IArbaléte. Meyer vio a un Borges «anciano, enfermo, fatigado,
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de salud «delicada», no extrafidndole que poco después sucum-
biera®®.

En su memotia, y en las copias de la cotrespondencia consul-
tada para este libro, no existen elementos que apunten a Borges
aspirando a devenir helvético. Tampoco en los testimonios de Hu-
bert Escher-Schutz, gerente administrativo de T'Arbaléte, con
quien conversaba casi todos los dias en castellano cuando el escri-
tor salia a desayunar al pub del mismo nombre, en la acera de en-
frente en la Rue de la Tour-Maitresse, que hace cruz con las ofici-
nas del consulado paraguayo en Ginebra. Pot lo demas no le era
imprescindible pedir primero un permiso de residencia para des-
pués plantear la aspiracion a la nacionalidad. La naturalizacién en
Suiza, y la aceptacién de la doble nacionalidad argentino-suiza,
como pudo ser el caso, son compatibles con las reglas generales de
la ciudadania helvética. Borges podia alcanzarla sin pasar por un
permiso de residencia previo. Aquélla vendria automatica e impli-
citamente con el pasaporte rojo con la cruz blanca en medio®.

Acaso dominado por sus recuerdos de adolescente, con las
dificultades que indudablemente afrontd su padre cuando la p1i-
mera guerra mundial los dejé bloqueados en Ginebra, Borges
debi6 estimar que ese petfodo podia influir favorablemente para
obtener un permiso de residencia, escalén previo a la nacionalidad.
Con esa intencién sonded al periodista Jacques Secretan en la
entrevista referida con anterioridad, en cuanto a tiempo de perma-
nencia que hacfa falta para aspirar a ser considerado oficialmente
helvético. «Creo que uno tiene que vivir un cierto nimero de afos,
¢no?», inquiti6, afiadiendo con ignorancia que no podria hacer
valer los afios vividos alli en su juventud, lo que la ley si lo autori-
zaba a revindicar. «A mi me gustarfa mucho ser un compatriota de
Paracelso, de Jung, de Hodler, o de Paul Klee, de Gottfried Keller,
de Amiel... de Winkelried. {No estaria mall, ¢nor, pero es un poco
tarde, si es que algo significan esas cosas. Setia una gran honot pata
mi. Pero es una esperanza que no se cumplird, como tantas otras,
¢no es ciettory, desgrano con nostalgia.

38 Noticiero Latinoamericans, Ginebra, 2 de octubre de 1986. La Semana, 6 de
agosto de 1986. Matfa Esther Vazquez, op. ¢, Bntrevista con Philippe Wursten, cit.

9 Fntrevista con el Dr. Daniel Meyer, Ginebra, junio de 1999, y con Hubert
Escher-Schuiz, Ginebra, 9 de maszo de 2000.

_ 89



Secretan cumplié una promesa que le hizo a Borges al margen
de la entrevista. Le averigué cuiles eran las exigencias para natura-
lizarse suizo. Se las comunicé por teléfono el lunes 18 de noviembre
de 1985, diez dias antes de la partida definitiva del escritor de sy
Buenos Aires natal. Le notifics que para un adulto hacian falta
12 afios de residencia y 6 para un menor. Le confirmé que los cua-
tro anos estudiantiles en Ginebra podian entrar en esa tltima linea
de cuenta, «y faltindole dos, con su celebridad y a la vejez, segura-
mente se la hubiesen acordadon, revive hoy el periodista helvético®.

Borges no llegaria a disponer de un permiso de residencia en
el Cantén de Ginebra. Si su motivacién inconfesa no fue acercar-
se a la apetecida nacionalidad suiza, su inspiracién hay que recupe-
tarla a tentas. A Jean-Francois Balavoine, su médico suizo de cabe-
cera, y a Jean Pierre Bernés, su interlocutor en aquellos dias finales
con el editor Gallimatd, para la publicacién en francés de sus
Obras Completas en la coleccion de La Pléiade, no les mencioné
nada al respecto. Tampoco a Florence Bergeron, una de la enfer-
meras que lo atendi6 en Ginebra, badidndolo y vistiéndolo por las
mafianas en el Hotel IArbaléte, entre el 22 de febrero y el 20 de
abril de 1986. Sus pasos en ese tembladeral son inciertos. Pudo ser
que ese permiso de residencia lo quisiera para poder alquilar una
vivienda, siendo para ello necesario, Era imprescindible si en vey
de arrendar se le hubiera antojado adquirir una casa o un aparta-
mento en Ginebra. Justamente eso es lo inico de tal tema que ain
le suena en la lejania de su memoria a Florence Bergeron. Dice que
a Borges le preocupaba la tardanza que le insumia procurarse el
«papeb que le permitirfa «comprarse» una propiedad en el casco
antiguo de la ciudad. Paloma Caballero, jefa de corresponsales de
la agencia EFE en Ginebra v periodista que auscultaba lo que
Kodama deseaba canalizar en los medios de comunicacién, escri-
bi6 tras el fallecimiento que el autor anhelaba morir fuera de clini.
cas u hospitales. A Jean-Francois Balavoine, médico generalista de
51 afios, hoy especialista en SIDA ¥ consejero estudiantil en la
Facultad de Medicina de 1a Universidad de Ginebra, le viene con
nitidez 2 la cabeza que Borges no queria tampoco quedarse en el
hotel, pidiendo que le obtuvieran un lugar para instalarse en la pigi-

% Entrevistas del autor con Jaques Secretan, cit.
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le ville. Esa obstinacién de quedarse en Ginebra, vindculada aeizi
obtencién del permiso de residencia, es ecllvag9 rec;cr Zecllm;_l L; .
1 or :
i Hubert ‘Eschert-Schutz, el a ministra _
f’}i[:bale;ce ui suizo que viviera en Buenos Aue'.f, apasmnadcl)) 'pgr
América I:atjna, casado con una peruana, con quien mter'c‘am Tlad 2
omentarios y opiniones al cruzarse delante de la 1:t3c:»:3p_i:zon;1 od
:sto explica de algin modo que los editores c;e chuallemi.r m}; mc
i ' iva, alquilindole ellos la -
i se ofrecieran como alternativa, alquila : .
?im;:a?se;undo piso de la Grand-Rue 28, dejando sin efecto por

itacié iso de residencia,
ici 1 objetivo de la tramitacion del permiso de re
:i:c;%aﬁggz :cilrnp]irse antes del deceso. Desde las cli:lmcblas ;i;l
: ixrf Borges pudo en revan-
adonde irfan a parar sus huesos, _ .
fﬁiﬁpism que ese permiso de residencia le era mdefgct{ble p?tz
pretender ser enterrado en Ginebra, lo cual se demostrara no fu

i A acter
de recibo. Setia su casamiento paraguayo, {Dtor%ﬁr:idol?lzzacz o
iti f de defuncidn el petfil de «a .
nsitivo en el certificado uncio b
g:» a Maria Kodama, que le absiria las puertas del Cementerio

los Reyes®’.

juni 1 ean-

S Noticiero Latinoamericano, Ginebra, 19 de junio de 1%86. Erz;rexzrgstgeciigiem_
Francois Balavoine, 17 de agosto de 1999, con qurence erge 't’
biznde 1999, y con Hubert Escher-Schutz y Jean Pierre Bernés, cit.
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I.AS CABALAS DEL 8

tEn. t;studios confluyentes, al ocho se le confieren diversas
%cs)oesnzlss c(ijizs;alj posemén}, el poder, la justicia, el fin y la muerte.
: 08, u octogono, recluyen desde las sibilinas dis-
putas por dlnero, particularmente las herencias, a las inefabl
aguas bagstlsmales de la regeneracién. El 8 es el m’imero emblﬁ1 i
tico del infinito, del equilibtio y la armonfa. Afecto a las céljnl’la_
éBucirgeshpreferila ;ofs_ simbolos a los hechos. La ausencia de la 3;:’
a ocho en el definidvo de los d :
su posteridad, deberia amarrar cozsagj)tt:cfzi?csoque Foent e
Ham’iziavaa {)or desvselar, de mqmento constituye el aspecto mas
. OAECNIE cambios de ropaje entre el testamento de 1979 y el
de 1985 que ain no han pasado por el cedazo de este libro. El ay
jeto se recorta al drar de la manta en los diferentes suma.rios g;
se verdn incoar en capitulos venideros. La desaparicién de ur qd
sus clausulas, la octava, saltando de la séptima a la novena o si
la redaccion se hubiera reacondicionado a toda prisa es,lfrcl)am e
presa p/o%' completo. El testamento del 79 tiene nue’ve cléusjlor_
cronologmamente de 1 2 9. El de 1985 también nueve, per als ’
numeracién es del 1 al 10 con ausencia del 8. e
Las tres primeras cldusulas de los dos testamentos son idénti
cas. En ellas Borges repite su identificacion, estado civil _
cia de descendencia matrimonial o extramat,rimonial ins,ti};uifisne;o_
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como heredera universal a su «buena amiga» Maria Kodama, ha-
ciendo excepcion de lo que legaria «en las clausulas siguientes».

Ia cuarta clausula del testamento de 1979, que hacia duefia dela
mitad de su dinero depositado en bancos argentinos y eXtranjeros
a Fani, fue borrada en el testamento de 1985. Si se trat6 de alejar 2
Epifania de los fondos mantenidos en el exterior la prevencién fue
aparentemente innecesaria. Kodama y Vidaurre se encargaron de
divulgar que los bienes del escritor en su pais de origen eran escasos,
y que no habia cuentas en otto lugar que no fuera la Argentina.
Kodama disminuyé mas el conflicto con Fani solicitando el derecho
a réplica a la revista Gente, para puntualizar que el litigio se referia
«6lo a la mitad de lo que hubiera en la cuenta del banco, haciendo
anodino en la supuesta trivi :dad de la frase un juego financiero que
sin duda trascendia la geografia nacional. Puede sin embargo inter-
pretarse que con esta artimagia se pretendia neutralizar los alcances de
la publicacion que localizara a Borges como titular de una cuenta en
el Banco Lombard-Odiet, de Ginebra, hablandose de un deposito de
25 millones de délares. Al tejerse el enredo, Kodama le susurro 2
Paloma Caballeto, corresponsal de la agencia EFE en Ginebra y su
periodista de confianza en aquella ciudad, que armaria querella para
acallar los infundios, predominando finalmente la sabia quietud.

La quinta cliusula del testamento de 1979 se convirti6 en cuarta
en el de 1985. Alli Borges desistia de la parte de la boveda de la
Recoleta heredada de su madte, transfifiéndosela a su hermana
Norah de Torre. Al no dejar hijos, prescribia asi que fueran sus sobti-
nos los que insuflaran continuidad sanguinea al «sepulcro del coronel
D. Isidoro Sudrez y familia», construido en 1878, Monumento
Histérico Nacional por decteto 2236 del 4 de julio de 1946.

Siguiendo el efecto cascada entre los dos testamentos, la sexta
Jausula de 1979 se hizo quinta en el de 1985, reiterando traspasar
algunos libros a su también «buena amiga» Annelise Von der Lippen.
La séptima fue sexta, ofrendando los diecisiete tomos de Las mily una
soches a su sobrino Miguel de Torre. La octava fue séptima, con la sal-
vedad de que ahi se cambiaron los albaceas, apareciendo Ernesto Cle-
mente Pedro Annecou y Osvaldo Luis Vidaurre, en vez de Eduardo

e

62 5] Nuevo Periodista 204, del 19 al 25 de agosto de 1988. Pdgina 12, 22 de
marzo de 1988 y 8 de febrero de 1991. F/ Periddico de Catalunya, 4 de marzo de 1991.
Gente, 18 de julio de 1991. Noteero 1_atinoamericano, Ginebra, 31 de marzo de 1988.
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César Amaro Purciel y Carlos A.
Fernandez Ordofiez.

La novena clusula de 1979
especificaba que revocaba «cual-
quer oo testamento que pu-
diera haber otorgado». Implici-
tamente abolia con esta alusion
uno antetior, desconocido en las
biografias, celebrado el 14 de
agosto de 1970 en la escribania
de David José Rocca, nombran-
do beneficiarios a Norah Borges
y sus dos hijos, Luis Guillermo y
Miguel, fecha en que Maria Ko-
dama atn no habia entrado en la
vida sentimental del esctitor.

Esa novena clausula que fue
la dldma del testamento de 1979,
ademis de revocar «cualquier otro testamento que pudiera set otor-
gadon, presentaba a los testigos en la firma del acta: Rodolfo Ruiz
un médico divorciado; Mario Augusto Crivelli, quimico y casado; ’
Carlos Taboada, abogado asimismo casado. Ninguno de todos ést’oz
fue recuperado en el testamento de 1985, en el que los testigos apa-

recen en una décima cliusula, a saber: Susana Esther Caturegli
LCOTIHIdO Oscar Litvinov y Lucia del Carmen La Grega, los tre;
escnl:'sz}nos con despacho en Buenos Aires. Ilama poderosamente la
atencion que todos estos notatios no aconsejaran en ese testamento
de 1985 colmar el vacio de la clausula ocho. El texto pasa de la siete
en la que se indicaran los albaceas, a la nueve, que remeda la aboh'—,
c16n de Fani como titular del 50 por 100 de los dineros bancarios de
Borges en el testamento de 1979, por «dos mil quinientos australes
en efec'gvo» en ése de 1985, alrededor de uncs 1.600 délares.

Tal interrupcién del orden correlativo de los articulos en un tes-
tamento basado en uno anterior casi idéntico y tomado aparente-
mente como modelo, y a proclamados efectos sélo de remover a los
albaceas, despierta interrogantes. Tanto mds cuando hay tres escriba-
nos d.e por medio como testigos v Julio Aznarez Jauregui, un cuarto
que dio fe del acto, personas del oficio habituadas a la exac;itud ¥ pro-
lijidad en transcribir voluntades, ayudando a definir herencias, dividir

Norah Bosges. (Gentiliza de Proa)
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fortunas, impedir desavenencias, conciliar intereses divergentes y
aplacar recelos. Sabiendo que Borges era ciego a pesar de que en el
mencionado testamento de 1985 se lo describe aquejado de una «dis-
minucién visuaby, podsia pensarse en que no se le ley6 el testamento
que se sometia a su firma. Conociendo la memoria «elefantidsica» del
escritor, y su delectacién para con los nimeros, cuesta asimilar que,
llegandole a leer lo que yacia bajo sus ojos inertes, omitid advertir que
del 7 se pasaba al 9, sin la transicién por el nimero 8. Convendtia en
revancha interrogarse si ese vacio no fue un presagio deliberado lan-
zado pot el testador. ¢Dejé Borges saltar adrede del 7 al 97 Si con-
sinti6, el presunto defecto no serfa tal. ¢Anidaria en las brumas de la
nada un mensaje codificado en el 8 Ratificado en las visperas de su
huida hacia la estacion terminal de Ginebra, el ignorado 8 en ese tes-
tamento destaca paraddjicamente su presencia en circunstancias
esenciales transcurridas en la ciudad suiza. Por la suma de sus dos
digitos, el 17 de la Rue Malagnou, convierten el domicilio de su tem-
prana juventud en un 8, escenografia de infinidad de lecturas, donde
se revelaria escritor v elegiria el castellano como su lengua privilegia-
da. Al otro extremo de su vida, a Ginebra volveria para morir un dia
de vibracién 8 para los numerdlogos, resultado de la sumatoria de su
dia de fallecimiento, el 14.06.1986, que hace 35, lo cual se reduce tam-
bién a un 8, porque 3 mas 5 lo es. Al comienzo y al fin de su exis-
tencia, ese nimero vincula lo que quetia ser y cuando ces6 de setlo.
¢Resuena con estos tafidos una alarma desconocida de su alma aun
activa, ahora lejana e inalcanzable para la galaxia de los seres huma-
nos? Como una luz intermitente, ese 8 reaparecera en fechas que este
reportaje pondri en relieve en capitulos venideros: su casamiento
paraguayo, retenido por un dictamen de la autoridad politica cantonal
de Ginebra el 25 de abril de 1986; el 2 de septiembre de 1986, al ins-
ctibitse en el Colegio de Escribanos de Buenos Aires un mandato
otorgado por Borges para su cremacién, cuya validez se desmoro-
natia por incumplimiento de las exigencias legales; €l 10 de absil de
1992 y el 5 de junio de 1995, al fallarse en Argentina los procesos rela-
tivos a la repatriacién de sus restos, y a la impugnacion del testamen-

to donde justamente falta el § entre sus clausulas®.

63 Juan Eduardo CIRLOT, Dicdonario de los simbolos, Barcelona, Labot, 1994.
Entrevista con Maria Esther Vazquez, cit.
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L.OS SUENOS DE LA MUERTE

» Recién desembarcados de la Argentina, indicios concordantes
sitian a Borges y Kodama en Italia, presuntamente invitados pot
la editorial Verdiglioni. A Ginebra se trasladan en diciembre de
1985, en donde el escritor sufrirfa dos internaciones, una entre el
26 de enero y el 16 de febrero de 1986, otra de una docena de dias
a fines de abril siguiente, pereciendo el 14 de junio de ese afio. La
promesa de un guién fantdstco sobre cémo salvar a Venecia de la
invasion de las aguas, llegé con ellos al Hotel I’Arbaléte. Borges
comenz6 a elaborar el libreto, desconociéndose hasta hace relati-
vamente poco silo habia podido terminar. En 1999 Marfa Kodama
prometié publicarlo préximamente, manifestando que le gustaria
que fuera llevado a la pantalla por la cineasta britinica Sally Potter.
Lo que si fue editado con posterioridad a su muerte, en cuyo con-
tenido Borges también trabajé en Ginebra, fue en la preparacién
de la edicién en francés de su obra completa en dos volimenes
para la prestigiosa colleccién de La Pléiade, de la editorial Ga-
H‘lrnard. El ex-diplomitico galo y profesor de literatura latinoame-
ficana, Jean Pierre Bernés, lo secundé en esa tarea. Asegurd haber
grabado conversaciones de seis a siete horas diarias entre el 1.0 de
eneroy ¢l 4 de junio de 1986, «22 cintas de 90 minutos», cuyo con-
temc!o hasta ahora no es de dominio publico. Le releyé todas las
publicaciones en espafiol y en francés de las que Borgés era autor,
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las que éste fue comentando y enmendando, ademis de textos de
Quevedo, Lugones, Ascasubi, Baudelaire y otros que Borges pedia
que le leyera, embarcindose naturalmente en pliticas que Bernés
fue anotando en fichas y en las otillas de los libros, al margen de su
tarea para Gallimard. Escarbaton juntos en la latinidad y llegaron
hasta un panorama de la literatura mundial, trazado por un Borges
casi inaudible, quien el 4 de junio de 1986, dio por finalizados esos
didlogos, diciendo: «Bueno, se termino. .. Estas conversaciones son
suyas, Ud. es un gran amigo y se servird. Yo quiero que se sepa...».
La Pléiade publicé el primer volumen en 1993, abarcando las obras
hasta 1959. El resto sali6 en el segundo durante 1999. Kodama se
opone a su reedicion y exige copia de todas esas cintas que Bernés
grab6 con Borges sin que ella estuviera presente, un matetial que el
depositario guarda celosamente y va a explotar en dos libros actual-
mente en preparacién®.

«No hay ninguna edad donde no se pueda esperar a vivir un
afio més», le enfatizé Borges en su apartamento portefio al petio-
dista helvético, Jacques Se-
cretan, el 22 de octubre de
1985. Lo hizo ensefiandole
la habitacién de su madre,
intacta desde la muerte de
ella una década antes, hacién-
dole notar que habia vivido
hasta los noventa y nueve.
Borges se lo menciond aca-
ticiando la idea de la nacio-
nalidad suiza y mostrandole
en la intimidad de la habita-
cién, un plato de madera con
las efigies de los cantones hel-
véticos, como se retrata en
una de las fotos inéditas que

Borges junto a plato con los cantones suizos en
la entrevista de Jacques Sccretan, en 1985,
(Foto: Juan Catlos Piovano.)

 Cables de la agencia noticiosa suiza ATS, del 18 de junio de 1986 y del 19
de agosto de 1999. Diario 16, 1 de julio de 1999. Somas, 14 de junio de 1993. Jean
Picrre Bernés, su declaracién testimonial en la sucesion de Borges antes citada y
conversacién telefonica con el autor del 30 de julio de 2000. Liberation, Paris, 16 de
junio de 1986. E/ Cronista, 25 de agosto de 1987. Gente, 19 de junio de 1986.
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Jacques Secretan junto a Jorge Luis Borges. (Foto: Juan Catlos Piovano.)

se acompaﬁan. El 21 de mayo de 1986, tras cinco meses de estan-
cia en Ginebra, llamé por telefono a Alicia Jurado para decirle que
septia mucho que se hubiera enterado por la prensa de su casa-
miento con Maria Kodama. «Me acuerdo muy bien porque era el
dia previo a mi cumpleafios. Estaba lleno de proyectos, parecia
muy contento: No era un hombre que se sentia condenado.
Pensaba en la vida. A lo mejor ctrefa que tendria mas tiempo por
delante que el que tuvo». Esas ansias de seguir viviendo quedaron
patentes en Jean-Francois Balavoine, su médico suizo de cabecera;
no 1gngrando que la muerte estaba cerca, pero sin amilanarse. «Mé
siento inmortaly, le barboted al chileno José Miguel Armendariz

comentando su incumplida promesa de suicidio, prevista para el 24;
d? agosto de 1983, finalmente desechada porque «si al cabo de 85
anos no me he muerto, por qué voy a ejecutar, de pronto, un acto
tan inusitado como ése»®. ’

' Con todo, la aspiracién a la inmortalidad se fue diluyendo en
Glpebraﬁ Florence Bergeron, su enfermera matinal preserva el cro-
quis mental de un Borges que, sobte ciertas cosas, opinaba con un
dejo de que ya no iban a ser posibles. «Me hablaba del Japén, al que

% Ia Nacidn, 16 de mayo de 1986. E/ Mercurio, 14 de junio de 1986.
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le hubiese gustado volver, sofiaba y me describia Islandia, preguntin-
dome por mis viajes a la India, que no habia conocido. Quetia sabet
cémo era la vida cotidiana alli, qué hacia la gente en la calle», reme-
mora. Contratada por un servicio cooperativo de enfermeras via
Maria Kodama, Florence Bergeron recibié un informe médico
antes de ocuparse del escritor. Le puntualizaron que acababa de
salir del hospital «igeramente desorientadoy; siendo ciego y diabé-
tico, pero en sus cabales. «Antes que dejara de atendetlo, porque yo
iba a tener mi segundo hijo, Borges estaba confuso y en uno de los
tltimos dias que lo vi me hizo por Unica vez oposicién a levantat-
se, cuando yo llegaba hacia las 9 de la mafiana y debfa ayudarlo a
salir de la cama v darse el bafio de inmersi6n»*’.

Como la mayorfa de las memorias, la de esta enfermera es
selectiva. Se deslava a trece afios de no habet visto mis a un ant-
guo paciente, quien desde luego le quedé grabado para siempre,
guardando un ejemplar en castellano de Otras Inguisiciones, firmado
casi ilegiblemente por el autor, al calee de una corta dedicatoria de
«gratitud» escrita por otra mano distinta la suya; «lo tnico de su
obra que tenia consigo, segiin me dijo», muestta Florence Bergeron
en la tarde lluviosa e invernal de Ginebra en que testimoniara para
este libro. «Nunca supe ni €l me lo mencioné que tenia una enfet-
medad terminal. Jamis se quejaba y su verbo ignoraba la muerte.
Me describia un poco sus suefios. Las escenas bélicas de caballeria
en Tslandia eran frecuentes. Yo lo asistia en el bafio, lo secaba, lo
afeitaba y lo vestia, salvo el nudo de la corbata del que se encarga-
ba Matia Kodama cuando venia mas tarde a buscarlo porque yo no
sabia hacerlo».

Hubert Escher-Schutz, gerente administrativo de I'Arbalete,
concuerda con Florence Bergeron. Normalmente, hacia las once de
la mafiana, Borges estaba listo y decia que debia trabajat, pero salvo
a Kodama, la enfermera y el hotelero no vieron a nadie mas. Al
comienzo de aquellas horas diurnas, en los 58 dias que lo acom-
pafi, Bergeron jamas atisbé a médicos, editores, abogados, nota-
rios o banqueros. Cuenta que en su picza dominaban el ascetismo y
la puleritud. La ropa de Borges era vieja y escasa. No habia papeles.
De libros, ella sélo vio algunos volumenes en francés, que no logta

6 Entrevista del autor con Florence Bergeron, cit.
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rescatar de la perdurable y ya fragil escenogtafia compartida con
Botges que atin subsiste en su cerebro. De su boca supo que duran-
te la noche otra enfermera venia a «hacerle la lecturay, acostindolo
No olvida que éste «apreciaba mucho a Kodama, p,ero por algo-
vago que alguna vez esbozd, el amor entre ellos era platénicon.

El 22 de abril de 1986 Bergeron cumplié su Gltimo dia con
Borges, pues su inminente parto le impedia seguir ocupandose de él.
Fue la fecha en que desalojaron a Fani de la casa de Borges en
Buenos Aires. <No sé si era por los remedios que le daban, pero iba
cada dia peor, muy agitado, nervioso; perdia la cabeza. éaminaba
mal y yo tenia dificultades para hacetlo marchar, pero no aparen-
taba estar al final de sus dfas». El paso de las hor,as lo ponia tenso
y los sue.ﬁos le trafan delitios, amaneciendo con la cama desecha
_pronuncumdo discursos incoherentes. «Eran recurrentes sus que-,
jas y protestas sobre su familia que quedara en la Argentina, y con
una sirvienta, con quienes estaba disgustado potque guerian q’mdam
con todo», farfullaba. Bergeron supuso que eran cuestiones de heren-
cia y que se trataba de «mujeres» a las que Borges tildaba de «rapa-
ces», con .las que le era «nsoportabler hablar telefénicamente a
Buenos Aires. Si el mundo hubietra sido de cristal, y los espiritus
humanos percibibles por algin sexto sentido, la enfermera habria
Podldo suponer que entre el escritor, su hermana y sobtinos, se
incubaba un conflicto. El reparto de los muebles del departam,en—
to de la calle Maipu en Buenos Aires, que Jorge Luis y Norah here-
daran de su madre se encaminaba hacia los tribunales®’.

Para Florence Bergeron todo esto intervino en la coyuntura en
la que el escritor empezd a ir peor, y cuando le menciond que
queria «comptat» una vivienda en la cudad vigja. Botges estaba laci-
do y sus planes de casamiento con Kodama no integraron las char-
la’s con Betgeron, enlace lacrado en actas paraguayas dos a cuatro
dlas.después que ella dejara de verlo. No aludié que en esos preci-
S0s instantes estaba poniendo a Fani con los pies en la calle, des-
ﬂagl_‘aaon de un poder firmado semanas atrs en la notaria del
escribano ginebrino Pierre Christen, en el 29 de la Rue du Rhone
2 pocos pasos de donde conversaban, facultando al abogado por—’
tefio Osvaldo Luis Vidaurre a actuar en su nombre. Tampoco

7 La Nacign, 15 de mayo de 1986.
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hablé sobre ¢l tramite con el que solicitaba un permiso de resi-
dencia, iniciado a fines del mes anterior por el abogado Meyer,
salvo 12 oblicua frase acerca de que debfa arreglar una cuestién de
«papeles» para estar en condiciones de ser propietario de un in-
mueble en Ginebra, donde era un desconocido y disfrutaba de una
«paz real. De mujeres, las Gnicas que Borges le citaba con regodeo
y sin pudor eran las prostitutas que dijo frecuentar en un bordel
(prostibulo) de Barcelona en su temprana juventud, haciendo esca-
a e su retorno a la Argentina luego de vivir en Suiza®.

Tas asiduas e intensas sesiones laborales de Ginebra relatadas
por Jean Pierre Bernés a la justicia argentina no rozaron el campo
visual o auditivo de Hubert Escher-Schutz y Florence Bergeron.
Tampoco las clases de japonés y arabe, el proyecto de viajar a No-
ruega o el dictado de un guién cinematografico para que Venecia
no zozobrara en las aguas del Mediterraneo, enunciadas por Ko-
dama. Borges observaba discreciéon, como para cofl su obra litera-
tia. La enfermera lo revive «poco vanidoso, muy preocupado por
su aspecto, agradable, austero, discreto y todo un caballero». De la
Asgentina le hablaba escasamente, salvo de los «grandes espacios»,
de «la pampa» exactamente, que 1o deslumbraba. Esa sensacion de
embelesamiento y plenitud ante las inmensas planicies se la tras-
miti6 también al médico Balavoine, con quien fue un poco mas
locuaz sobre su pafs de origen. «De la Argentina me preguntaba si
conocia la pampa y a Perdn, su viejo enemigo, un tipo al que des-
preciaba», desahogindose sin reparos en la confidencia. Sucin-
tamente Borges le «era una persona impresionada por la violencia

@ Carta del Dr. Alberto Jorge Gowland del 19 de abril de 1988. Con acceso al
expediente de la sucesién de Borges, el abogado Gowland daba crédito a dos pode-
res introducidos en ese procedimiento en Buenos Aires, previa legalizacidn en el
consulado argentino en Zuarich. Uno de Borges a Vidaurre del 18 de marzo de 1986,
suscripto en la escribania de Pierre Christen, y otro de Kodama a Vidaurre y Juan
Antonio Buschiazzo, del 23 de julio de 1986, firmado en la notarfa de Pierre Mottu
y Frangoise Compte, del 4, Rue Bellot. Ese mismo 23 de julio de 1986, Matia
Kodama consiguié de la Oficina de Bstado Civil de Ginebra, un certificado de
defuncion de Jorge Luis Borges, donde se la cita como «ltima conyuge», docu-
mento legalizado en el Consulado argentino de Zurich el 12 de agosto de 1986, tra-
ducido al castellano en Buenos Aires en el Colegio de Traductores Publicos, name-
ro 114904, registro 173, para que asi pudiera tener valor en los juicios que se

incoaban en Buenos Aires.
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—a su entender uno de los imponderables del hombre, que deter-
minaba la vida de sus semejantes—, y por la gente que tenfa un sen-
tido del honor. Describia las cosas en toda su complejidad pero de
manera simple y sin empobrecerlas. Eta excepcionaby. Testigo pri-
vﬂegiado de tales circunstancias, Jean Pierre Bernés promete una
biografia de Borges donde se guardan algunas vivencias de esos
momentos postreros del escritor, haciéndose leer los tres tomos de
las Qbras de Hilario Ascasubi, hablando literariamente de la muer-
te, sin mencionar enfermedad alguna, pidiendo que lo llevara en
secreto a Paris, y llorando al escuchar los pérrafos del «Suirez y
Olavarria» de José Juan Biedma, cuando llevan 2 la boveda familiar
de la Recoleta las cenizas de su bisabuelo muerto en Uruguay®.
«Tengo frio en el interior, le anunciaba a su médico de cabece-
ra. La nocién de la muerte se le instalaba lentamente con la pérdida
df: la temperatura. El sintoma es tipico en los grandes enfermos de
cancer, que en Borges partia del higado con metastasis indiscrimi-
nada. El tumor le fue inicialmente confirmado en Ginebra por el
crujano Patrick Ambrosetti, quien le confié el paciente a Jean-
Frangois Balavoine, para que le hiciera el seguimiento clinico, El
mal crecia en silencio como una mancha de tinta en papel secante.
Balavoine lo sacé a flote a fines de abril de 1986, cuando la enfer-
mera Florence Bergeron se inquieté por el decaimiento que mina-
b.aJ al achacado poeta. Consiguié que se repusiera de una intoxica-
cion por sobredosis de medicamentos, recetados para compensarle
la insuficiencia hepatica. Para ello lo hizo internar una docena de
dias en la Clinica de I’Arve, donde tenfa un consultotio. Ambrosetti
y Balavoine complementatiamente tomaron v llevaron el caso hasta
el final. Se hicieron alternativa y conjuntamente cargo de un Borges
que a comienzos de afio llegara desvaido y descompuesto al servi-
cio de cirugfa del Hospital Cantonal de Ginebra, vertiendo sangre
de una hemorragia digestiva originada en su cancer de higado.
Pamck Ambrosetti lo hizo guardar cama mds o menos un mes, asis-
tdo por el clinico Marc Vollenweider entonces alli de vigilia, con-
certandose luego con Balavoine para darle continuidad al ’trata-

% La Nain, 1.° de abril y 18 de junio de 1986; 24 de absil de 1987, Clarin, 6
de junio de 1986. Diario Popuiar, 29 de septiembre de 1998. Entrevistas con Jean-

Francois Balavoine y Jean Pierre Bernés, cit. «Sudzez y Olavarria, José Juan Biedma
Cabaur, 1912, Buenos Aires. '
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miento de restablecimiento al dejar Borges ese hospital. Ambos lo
asistieron en la sufriente convalecencia de febrero y marzo de 1986,
y en la inmediata recaida que, a horcajadas de los meses de abril y
mayo del afio fatal, precederia a la muerte en junio de 1986™.
Borges recobré su vigor intelectual una vez repuesto de su
desotientacién y aplacamiento de fines de abril. Las conversacio-
nes con su médico se hicieron cotidianas y copiosas, abarcando los
fines de la jornada. Fl didlogo se instauraba repasando la evolucidén
de la enfermedad, y sin transicioén, entraban en lo que a Borges le
estaban leyendo o comentando. El médico comprendié enseguida
que algo importante habia vivido en Ginebra, probablemente ini-
ciador en su vida, conduciendolo a morir en ese lugar; quiza una
revelacion, una discusién, o un amor... Balavoine no sabia que tal
vez la importancia de la ciudad estaba dada por el aprendizaje del
francés, latin y aleman, donde Borges decidio ser escritor, pero en
castellano. El médico mantiene todavia la sospecha, confirmada
pot Kodama tangencialmente, de que Borges debi6 haber amado
por ptimera vez a una mujer en Ginebra y que ahi radica la razén de
retornar alli para dar término a sus difas, como concluyendo un
ciclo en el que se le habfa ido la vida. El iman de ese posible lejano
amor apatece tenuemente abordado en la biograffa de Alejandro
Vaccaro, recogiendo cartas del Borges adolescente a un amigo ar-
gentino, Roberto Godel, citando a Ewmilie y Adrianne, dos mucha-
chas que lo marcaron durante su estancia en Ginebra, a quienes
extrafiaba habiendo dejado Suiza. Alrededor de esa fecha, no deja
de ser sintomdtico que Borges escribiera su primer poema erdtico,
recién descubierto en 1998 por el aludido Vaccaro en una subasta
en Paris, cuyas estrofas concluyen desordenadamente en la ejecu-
cién de una «mistica orden perpetuar, en la que «la victima no guat-
da perplejo temot», de ser «cuasi placer inmarcesible», trofeo «de
un 4guila rapaz» que olfatea «la carne de su presa». Es asimismo

" Las precisiones médicas sobre el estado de salud de Borges surgen de la
entrevista con el Dr. Jean-Francois Balavoine, del 17 de agosto de 1999, cit., com-
pletindose con una anterior realizada el 17 de junio de 1986, ambas en cintas mag-
netofénicas del archivo del autor. Carta del Dr. Balavoine del 3 de diciembre de
1999, confirmando su firma en el certificado de defuncién de Borges y en el comu-
nicado hecho publico el 18 de junio de 1986, explicando las causas del fallecimien-
to (Tribune de Genéve, 19 de junio de 1986).
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considerable que por pasiones desencontradas «George estuvo ya
de joven al borde del suicidio. En Ginebra se enamoré de una
chica de Praga, que no cortespondié a sus sentimientos. La leyen-
da quiere que ese fuera el motivo por el cual los Borges pasaron a
Lugano, con ostensible éxito», segun el argentino Carlos Garcia,
hoy profesor de literatura en Hamburgo, Alemania, que ahondd en
los tecuerdos de Norah Borges para su libro que proximamente
publicara la editotial Corregidor en Buenos Aires, E/ joven Borges
(1919-1930)".

Botges nunca pronuncié la palabra muerte con Balavoine, si
bien supo de viva voz que el cancer que acechaba en sus entrafias
acabarfa con €l «Escuché y no hizo ningun comentario. Su com-
pottamiento era el de mantener la elegancia y morir dignamente».
En realidad su preocupacién era dénde morir, pugnando por salir
del hotel y no retornar a un nosocomio. «Quiero volver a la cudad
vigia, arréglense de alguna manera pero consiganme un apartamen-
ton, ordenaba. «Siempre limpio y bien vestido no se inquietaba por
su cuerpo. Veia las cosas en continuidad. La muerte no era un pro-
blema, no crefa en el mas alld y como no tenia la respuesta...». Este
clinico consetva la imagen de un Borges permanentemente con
corbata y con el bastén al alcance de su mano, haciéndose leer al
escritor alemén Friedrich von Hardenberg, Novalis. «Hay dos
maneras de afrontat esa situacién segin mi experiencia. Hay gente
que niega la enfermedad y otra que lo tnico que le interesa es la
enfermedad. Borges estaba por encima de eso. Su poder intelec-
tual, la capacidad de relacionar las culturas seguian dominando su
existencia. En sus conversaciones no manifesté ningun interés pot
el sitio donde debian inhumarlos.

«Ni Kodama ni él quetian volver a la Argentina», subraya
Balavoine. «Si hubijera querido retornar pudo haberlo hecho.
Cuando sali6é de la clinica en mayo estaba en condiciones de viajar.
Nunca hizo nada para irse de Ginebra y pudo haberlo manifesta-
do y llevatlo a cabo. Su voluntad no era de irse». Bl apetito por la

" Alejandro VACCARO, gp. ¢it; y Catlos GARCIA, E/ joven Borges (1919-1930),
pruebas de imprenta de Ediciones Corregidor, archivo del autor, capitulo 3, «Los
suicidios de Borges», manuscrito firmado en Hamburgo, Alemania, el 13 de abril de
1999. Somos, 7 de febrero de 1990. Noticas, 6 de febrero de 1999. Catta de Miguel
de Torre, Buenos Aires, 22 de febrero de 1999, cit.
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literatura permanecia incélume. Lo r.egﬁrma t’al.vez el hecho de
que sélo tuviera consigo Ofras Inquisiciones, el tinico de sus libros,
del que se desprenderia regal.a'ndoselo a la enfermera Berger?n.
Epilogado en 1952, compila cincuenta y dos ensayos que Incursio-
nan en la historia de la civilizacion, la filosofia y la literatura. En ese
volumen se dan cita las multiples paradojas del universo, la irreali-
dad del yo, la inconsistencia del tiempo y la naturalczz} de los
cueios. El balsamo de la afinidad encontrada lo en_fpargana con la
escritora francesa Marguerite Youtcenar, quien lo visitara alrededor
de cuatro horas a comienzos de junio. «zDe qué hablaron?», le pre-
gunté Balavoine. «De literaturan, compendi6 Borges. A lo sumo le
quedaba una semana de vida. .

Su lucidez continuaba inalterable. La mantuvo infacta hasta que
en las Gltimas 24 6 36 horas» el médico lo vio desfallecer. «Es
como si usted va desconectando uno 2 uno los_ fusibles de la elec-
tricidad, llega un momento en que Ja luz se extingue cuando usted
apaga un buen numero. Calmadamente uno duerme, luego ccr;txa
en coma, una fase donde se respira cada vez peor, se vuelve a dor-
mif, una agonia no violenta, suave...» o

El apartamento de la Grand-Rue donc_le l?orges se exunlgu._'.a con
sosiego le fue procurado a comienzos dt_: junio, segin la apreciacion
de Balavoine. «Lo llevamos Ambrosett y yo. Fue como la d}sten-
si6n de un resorte. A los tres dias fallecio apaciblemente. E,l U_Fculo
se cerraba, las defensas se distienden. La fatiga y laslcomphcgc%ones
de una neumonia, sumadas 2 una disfuncién card}a.ca, le _l"ucleron
perder conciencia en las Gltimas 18 hogas. Era casi imposible des-

ertarlo el viernes por la tarde. Yo pasé ~junto a €l un largo momeg~
to por la noche y cuando volvi a la mafiana del sabado acababa de
morir. El Dr. Ambrosetti estaba a su lado en el momento de cons-
tatar el deceso. Terminé sereno, digno, como él qu‘cria y me lo dug:—
ra, habiendo vivido dignamente. Fui yo quien firmé el certificado de
defuncion a las 8.15 horas del 14 de junio de 193()».

El recelo del pavor frente a la muerte, apro ado_ en la entre-
vista que me concediera en Ginebra’en 1984, no sucec!lo, Dos anos
antes de que la tuviera enfrente, awzq;aba que para él, «l.a muerte
es una esperanza. YO €Spero, como dijera mi Padrfz, morir entera-
mente, en cuerpo y alma, y set olvidado t.ar,nbwn. De modo que no
pienso la muerte con temor. Aunque quizé cuando llegue sea bas-
tante cobarde, como lo son todos». Antes de producirse la con-
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froqtacién, le preocupaba «en qué lengua voy a morir pero no se
quelabg», rescata Jean Pierre Bernés. En esos instantc; no perdié
el gobierno de su personalidad. Su mente se mantuvc,) inundada
por la serenidad. En los umbrales de la fractura con la vida ningiin
rapto de desesperacion le aniquilé principios asumidos o lo ci':—
virtio en un renegado de lo que fuera. No traicioné sus conviccio-
?es de .a'gnc')stico, abrazando algin credo religioso. Ningun panico
tc;srtnaz\tr;j?; saltar del cerco de los estoicos hacia los catélicos o pro-
Desde la bruma luminosa que debia cubrir su mirada, el ciego
Borges menos que cualquier otro no pudo distinguir al 4bké Pierre
Jacquet, quien a lo sumo debié confundirse entre las gamas del vio-
§eta que probablemente infundian en la mente dciuagoni:rante el
impacto de la luz sobre sus ojos secos. El sacerdote entr6 ;olo en
!a ha’bl.tacién y estuvo escasos segundos al costado de un Borges
inmovil, que respiraba pausadamente, sin espasmos. En su resefia
la confidencialidad del ministerio cubre a Maria Kodama con ‘ei
manto del «familiam que lo convocs a costado del moribundo ese
viernes 13 por la noche. Los dos hombres estuvieron vertiginosa-
mente a solas..«Borges estaba débil y no nos fue posible mantener
una conversacion. En forma manifiesta é comprendia lo que yo le
d.f:fcla; ‘Lo senti asociarse a la oracién y al sacramento de la recon-
ciliaciony. El cruce entre los dos hombres motivé posteribrmente
un comunicado de la Iglesia Catélica en Buenos Aires proclaman-
d.cT la inusitada conversién del esctitor al catolicismo, una deduc-
cion que el propio Jacquet se apresurd a desmjtiﬁ,car. De ese
encuentro, «nada puede interpretarse sobre las disposiciones de
Borges respecto a la Iglesia catélica en tanto instituciény, asentiria
el cura. Para el pastor Edouard de Montmollin, quien con!cclebraria
con aquél la ceremonia ecuménica que encabezé el sepelio en
Ginebra, no se puede encerrar a Borges en una confesién, quien
era profundamente cristiano pero estaba fuera de toda ca’tegoria
rehgjosa.f(Rczaba el Padrenuestro por obediencia filial a su madre
y aprendio el inglés de su abuela metodista leyendo la Biblia Que
hay:a recibido la extremauncion tiene un valor definitivo pa;:a los
catolicos. Para nosotros no, pues no hay forma de controlarlo. Eso

2 Entrevi
ntrevista i i
del autor con Jorge Luis Borges, y con Jean Pierre Bernés, cit.
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es clasico en ellos. Los lleva a una especie de intolerancia y debid
ser una catastrofe nacional en la Argentina»”.

El vacio que provocéd Botges entre los catélicos fue tan deso-
ladot como el desamparo en que se encontraron sumidos algunos
de los que decidirfan el destino del cadaver y las modalidades fune-
ratias. El caos y el desconcierto primaron en medio de la natural
expectacién que engendran las exequias de alguien cuya estatura
haya demarcado la vida de sus semejantes. En el médico Balavoine
perdura la impresién de que el escritor no quiso incidir de ante-
mano porque sabia pertinentemente que cualquier decision que
tomara iba a ser interpretada y reinterpretada. «Borges no dejo
ningin mandato y hubo que interpretarlo. Afios después me
encontré en Parfs con Héctor Bianciotti en ocasién de su entrada
en la Academia Francesa. Marfa Kodama también estaba y habla-
mos de esas cosas no dichas por Borges que hubo que interpretar.
No hubo érdenes. Nos dejé a oscuras con una mision encomen-
dada sin haber especificado nada. Me queda una impresion, la de
un gran contador de cuentos, con una aproximacion a la compleji-
dad de las cosas, y a veces me pregunto si no habré jugado con
todos nosotros. Su gran preocupacion fue de vivir, no de morip

Siguiendo el tortuoso rumbo por el que derivarian los desor-
denados acontecimientos, Balavoine alumbra cémo se resolvicton
las honras funebres de Borges. «Ambrosetti y yo le propusimos a
Maria y telefoneamos a René Emmenegger, del Consejo Admi-
nistrativo de la Alcaldia, para explicarle quién era Borges y decirle
que habfa que enterrarlo en el Cementerio de los Reyes en Gi-
nebra; Maria no tenia idea qué hacer.» A estos médicos no les
constaba que el occiso manifestara conviccién alguna para que lo
enterraran en la Argentina. En cambio quedaron sobrecogidos por
la testarudez de Borges de vivir hasta el final en Ginebra. Con ese
dato y actuando de buena fe, se inclinaron por Suiza en detrimen-
to de Argentina. Con el acuerdo de Kodama, los dos galenos hicie-
ron la gestion en el Municipio, a lo que ella se sum6 refrendando
con el acta de casamiento en mano, cligiendo petsonalmente el
emplazamiento de la tumba.

5 Clarin, 13 de septiembre de 1986, Gente, 20 de noviembre de 1986 E/
Periodista de Buenos Aires 134, del 3 al 9 de abril de 1987. Cinta magnetofénica de la
entrevista telefonicacon el Abbé Jacquet, marzo de 1987, archivo del autor.
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Kodam'a tampoco dio la impresién de tener una idea precisa
para organizar la ceremonia religiosa, si ésta valia la pena para un
«agnostico completo a quien la religién no le preocupaban c;_:rno
le impactara a Balavoine. Segun lo dicho por Héctor Bianc‘iotti la
que tuvo lugar «no fue un deseo de Borges. En esos rnornen’to
terribles h‘uk.)o que pensatlo y le dije a Marfa que los entierros lai
cos eran siniestros, porque no hay rito. Yo pienso que a Borges el
tito le g}lstab?, y 2 mi también. Entonces yo dije, bueno aceptemos
el rito. El tenia mas bien simpatia por los paises protestantes, decia
en alglfnoi libros. Y una de sus abuelas era protestante. De re en-
te Mana dijo 54 pero sno seria posible gue hubiera las dos?, porque su ;:adre
era {aroﬁfa asi no queda encerrado en una sola. Y pre : tamos. Y fi
posible. Y asi fue, ;no?». 2 S

A dtulo personal, Héctor Bianciotti viajé de Paris, donde re-
side desdf: hace largos afios. Habfa conocido a Borgef: varias dé-
cadas atras en Cérdoba, dejando de vetlo mucho tiempo, «hasta
que empece a tratarlo mis seguido cuando él viajaba a Euro a»
Desde Francia, Bianciotti se acercéd a Borges, visitindolo erF 51,;
lecho de enfermo durante la primera recaida en el Hospital
Cantonal de Ginebra, hablando de literatura, «nunca de su enpfer-
me‘c’fad». Retorné luego al Hotel I'Arbaléte ei viernes 13 de junio
alolandose'hasta el 21 de ese mes, dejando una calida dedjczlitoriai
de agradecimiento en el libro de oro del establecimiento. En esa
semana apuntalé a Kodama. Estuvo en el duermevela y et:l el sub-
siguiente fatidico sibado 14. Concurrié a cenar esa noche al
Cheval Blanc, el renombrado restaurante italiano de las afueras de
Gmebrja, reconfortando a Kodama, como se estila en Suiza cuan-
do alguien muere; «éramos cinco o seis a comen» precisa Philippe
Wurst.cn,. director general de I’Arbaleéte. Ese) mismo sébfdli)
B1anc1ptn represento a Kodama ante la prensa y el domin o
inmediato la acompafié a reunirse con el editor Gallimard en fr
sona. El ]uqes convergieron hacia el pastor Edouard de Msnt:
mollin, reunién a la que se sumé Jean Pierre Bernés que se habia
ausentado de Ginebra porque el sibado 14 tenia qlle tomar exa-
menes como profesor de literatura en la Universidad de la Sor-
bonzn/. Todos ellos consensuaron las bases para armonizar en un
canton protestante como Ginebra, una oracién concelebrada
Convahdgrian que el clérigo catdlico Jacquet leyera «un brevé
comentario del Evangelio y de la esperanza cristiana, dejando en
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mis manos una referencia concreta sobre el escritor», asintitia el
pastor’®.

El Junes 16 Kodama deposité su certificado de matrimonio
paraguayo en la Oficina de Estado Civil de Ginebra para formali-
zar la peticién de entierro. El martes 17 el prelado presentd el texto
de una alocucion de diez minutos que fue aprobada por Kodama,
Bianciotti, Bernés y Gallimard. Un Borges que «ncesantemente
buscaba la palabra clave, el término que resume todo, la razon
Gltima de las cosas», se desliza entre las lineas del sermon, y en las
explicaciones exclusivas que me diera oportunamente el eclesiasti-
co al entregarme copia de su manuscfito. «Empero, el hombre no
llega, pues se encuentra perdido en una masa de conceptos, en un
laberinto. Por eso lei el pasaje de San Juan que dice que en ptinci-
pio era la palabra, y que todas las cosas fueron hechas por la pala-
bra. Segtin el principio cristiano no es el hombre el que descubre
la palabra, sino la palabra que viene al hombre. El hombre pesi-
gue esa unidad y la unidad desciende hacia él. Para mi el hombre
llega a la comunién con Dios y eso es lo que lo hace religioso. No
su relacién con una Iglesia o una secta»”™.

Empequefiecido por las farabnicas columnas de la Catedral de
San Pedro donde Calvino consumara la separacion del catolicismo,
y por ¢l rimulo donde yacia el cuerpo de un hombre de talla uni-
versal, imprecandolo por la insignificancia de la vida ante la majes-
ruosidad de la muerte, el pastor precedié y sucedi6 a los solemnes

acordes del 6rgano y a los versos biblicos leidos por el parroco
Jacquet. El azar quiso que Edouard de Montmollin viviera en la
Argentina entre 1952 y 1960, por lo que en su lectura en francés,
intercalaba frases en castellano. Borges, «era catdlico, judio o pro-
testante? ¢Era argentino, francés, ginebrino o inglés?», se interro-

7 Entrevista telefonica con Héctor Bianciotti, 17 de junio de 1986, Ginebta, gra-
bacién magnetofénica, archivo del autor. Entrevista personal con el pastor Edouard de
Montmollin, Ginebra, marzo de 1987, cinta magnetofonica, archivo del autor, Le
Monde, 17 de junio de 1986. Libro de Oro del Hotel I'Arbaléte, consultado gracias a
quien fuera su propietario, Amédée Granges, el 16 de febrero de 2000. En sus paginas
no hay inscripciones ni de Borges ni de Kodama. Entrevista con Philippe Wursten, cit.

5 Fotocopia del manuscrito leido por el pastor Edouard de Montmollin el 18
de junio de 1986 en la Catedral de San Pedro de Ginebra y su entrevista con el
autor. E/l Periodista de Buenos Aires, cit. Entrevista telefénica con Laurance Dick, del
servicio juridico de la Alcaldfa de Ginebta, cit.
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Héctor Bianciotti f i
tanciotti y Marfa Kodama, en el sepelio de Jorge Luis Borges. (Foto: Juan Gasparini)

igraba el pasftor, respondiéndose: «viajero y extranjero sobre la tie-
: ;éi:?rr;mh uerclm nluestros padre§, qL'u’en ql..u'cra que hayas sido, no
s hoy al poeta en el palacio, sino mira en direccién de Di
ya que él dice y ti eres hombrey. o
mﬁu‘léi sdzfg::;ii Scr:] Zsciuchafia c[l)or las auroridades locales, diplo-
s g R, | Al;ctar’lo ¢ cultura Mzrcc::s Aguinis enviado
gor dep' ente Rail Alfonsin, y el senad'or_mdlcal Luis Brasesco.
signacién de la Cimara Alta de la Nacién debia acompafiar
lo el «peronista» Oraldo Britos, igualmente presente en G i‘teb —
para 1?1 asamblea anual de la OIT (Organizacién Inrernaciojnal dn;
Trabajo), quien se desentendi6 del mandaro «por las expresi .
gue hal tenido Borges hacia nuestro pais en los wltimos ﬁexgp;so;lsz
&zaz‘t;r;-a?c\?:g;:sdiog 21 fg;in;:;? E:uedtenemos nosotros 10; Js-
9. 1 SO §7 a Kodat restids
con gtnbulado semblante, y Héctor Bianciotza,d;etiz;idcfszzrl.‘{mCO’ .
camisa celeste y corbata azul con detalles en r;)jo a cuya cara ljgm’
va!aan muecas de cgntmriedad. Jean-Francois Igalavoine‘lucia (i:rl:;
cazadora oscura encima de una camisa blanca, anudada por un del
%?ja ‘(‘:orbata nega, y tenia una mirada de cm’npasién gxtramurf);
«gigantesco edificio gt fadi
el fliﬁdg;j;j ;%hr;jegzitr:;;;n énhjidos, encaramado en lo alto
ta, a pocas callejuelas de
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Jean Prancois Balavoine y Héctor Biandiotti. Defras, Jean Pierre Bernés. (Foto: Juan Gaspatini.)

donde se produjo el 6bito, un enjambre de periodistas husmeaba el
velorio. Las flores multicolores alborotaron el corto trayecto de la
comitiva hasta el cementetio. Bajo un sol candente, en plena siesta
del miércoles 18 de junio de 1986, el pastor abri6 la Biblia en el
Antiguo Testamento. Al pie de una conifera llamada Iff; de imperti-
nente sonido, saludé al féretro entonando un vetsiculo que en vida
despertara la curiosidad de quien descendia a la tierra. En e epilo-
go del Eclesiastés el Profeta exhorta: «Ahora, hijo mio, a mas de
esto, sé amonestado. No hay fin de hacer muchos libros; y el mucho
estudio es fatiga de la care». El versiculo habfa sido sefalado por
el propio Borges, en una Biblia presbisteriana que le pidiera conse-
guir en Paris a Jean Pierre Bernés pocos dias antes. A Suiza no le-
gaba la voz discordiante de Buenos Aires: del actor Luis Brandoni
pidiendo la repatriacion de los restos’.

La muerte de Borges produjo una eclosion de pesadilla. Asu-
mida por la jerarquia clerical argentina, le calzaron mortaja de cato-

76 [/ Pais, La Suisse y 1a Tribune de Gewére, Clarin y La Nacion, ¥ agencia oficial
suiza ATS; 17,18y 19 de junio de 1986. Entrevistas telefénicas del autor con Luis
Brasesco y Oraldo Britos, Ginebra, 17 de junio de 1986, y con Jean Pierre Bernés,
cit. Gente, 26 de junio de 1986.
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hgo en el santiamén de un comunicado. De concierto con Héctor
Bianciotti, Maria Kodama enrollé el féretro mezclando religiones
en las que el escritor no crefa. Los médicos suizos fueron la guia
para que una peticién de urgencia a la Alcaldia tuviera la acogida
adecuada, abriéndosele una fosa en ¢l cementerio donde los Reyes
des.cansan cternamente en Ginebra. Embargados de tales improvi-
saciones, mas lejos que cerca de lo que hubiera podido concebir el
autf)r, nadie repar6 en el antecedente de que, a una tal Leonor
Suar’ez de Acevedo, abucla de Jorge Luis Borges, también le tocé
morir en Ginebra. Fue en 1918, siendo repatriada en 1938 4 la bé-
veda familiar de la Recoleta, donde como a ella, se le reservara sitio
a su nieto, atin disponible y hasta hoy inocupado?’.

" Carta dela Oficina de Estado Civil de Ginebra del 28 de julio de 1999, y de
Jean-Claude Schaulin, jefe de setvicio del Servicio de Pompas Finebres, Ce-

menterios y Crematorios de Ginebra del 6 de agosto de 1999, Clarin, 13 de sep-
diembre de 1986, ’
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LA REPATRIACION TRUNCA

Pese a la inexistencia o invalidez de la boda celebrada que se
viera capitulos antes, por fraude a las leyes argentina y paraguaya,
Maria Kodama se sirvi6 de ella oponiéndose a la exhumacién de
los restos de Borges y a su repatriacién a Buenos Aires. Las pujas
fueron 4speras e hirientes, fomentando riadas de papel. Las imagi-
natias carpetas que podrian clasificarlos darfan para colmar biblio-
tecas, contienda cuyo final no parece cerrado, porque en Ginebra
hay abogados que estudian promover algiin nuevo sumario.

Norah Borges de Torre, la inica hermana de Jorge Luis Borges,
sentd inicialmente la duda. En una desgarradora carta de lector al pe-
tiédico La Naaidn, rompi6 lanzas el 18 de junio de 1986, dia del sepe-
lio del escritor en Suiza. Anunci6 habetse enterado «por los diatios que
mi hermano ha muerto en Ginebra, lejos de nosotros y de muchos
amigos», fulminado por «una enfermedad terrible que no sabiamos
que tuviera», extrafiandole «mucho que su tltima voluntad fue set en-
tetrado ahi, ya que siempre quiso estar con los antepasados y con nues-
tra madre en la Recoleta». La misiva no mencionaba que siete meses
antes, almorzando con ella en la vispera de su partida —en el comedor
del Hotel Dord, frente a su departamento portefio, como se men-
cion6— Jorge Luis Botges no se animé a decitle que se iba a Europa.

Suponiendo que hubiera consentido dejarse atrapar por la
muerte en Ginebra, ello no significaba necesariamente que, a su vez,
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quisiera ser sepultado alli y para siempre. O tal vez si. Ninguna
prueba documental que haya sido exhumada al respecto revela ni
una cosa ni la otra. Borges dio la impresién de no inclinarse defini-
tivamente hacia ninguna de las opciones, Exteriorizaba una inope-
rancia que facilitaba el «discurri de las vicisitudes cotidianas en el
acondicionamiento de su destino. Sustrayéndose de toda iniciativa
dejaba de incidir en el rumbo de lo que sobrevendria.

No renunciando a nada, se sentia un «<hombre librey. Se que-
daba «en Ginebra porque cortesponde a los afios mis felices de mi
viday. Delimitaba que «eso nada tiene que ver con el culto de mis
mayores y con el esencial amor a la patria». No abjuraba de Buenos
Aires que para €l seguifa, sin embargo, siendo la de antafio; de las
guitarras, aljibes, patios y milonga; «una ciudad que se ha quedado
sin ilusiény. Pero tampoco prevenia que no deseara volver a la
Argentina, sobre la cual mantenia sus esperanzas en lo que le depa-
raria el futuro. No se conoce ningiin testimonio legal que haya sido
rubricado por su firma donde se trasluciera su deseo de ser ente-
rrado en algiin lugar en concreto. :Qué habia querido decit con el
«yo ya elegh, que supuestamente pronunciara en el lecho de muer-
te, escuchado por el escritor Héctor Bianciott, quien puso como
testigo del pronunciamiento a Jean-Francois Balavoine, el médico
de cabecera que lo asistiera hasta el final, €l que no recuerda haber-
lo oido? De haber existido esa decisién, ;aludia a un pensamiento
escondido en los entresijos de su conciencia, que se sepa, jamés
verbalizado? :Qué buscaba Botges en Ginebra? ¢Hay un secreto
que s6lo le fue desvelado a Maria Kodama, que morird con ella,
como lo bosquejara el periodista argentino Ezequiel Martinez hace
cuatro afios en la revista dominical del matutino Clarin, tras entre-
vistarla y recorter la ciudad suiza?™

Ante esta ausencia de expresa voluntad, Miguel de Torre Borges,
uno de sus dos tinicos sobrinos, con la anuencia y el apoyo de su
madre Norah, tomé la iniciativa. Secundé a Sara Kriner de Haines,
vicja amiga de su tio Jorge Luis y de su abuela Leonor, custodia de un

" Clarfn, 15 de mayo de 1986; suplemento dominical «Vivar del 9 de junio de
1996, y la entrevista con Jorge Luis Borges realizada por Ricardo Kunis, edicion
del 19 de junio de 1986. La Nadin, 22 de mayo de 1986. Carta de Miguel de Torre del
6 de mayo de 1991. Entrevistas con Héctor Bianciotti, Jean-Frangois Balavoine y
Amédée Granges, cit.
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documento extendido ante escribano por Botges pata ser ctemado,
abriendo asi las puertas a que sus cenizas volvieran a Buenos Aires
para que, por supuesto, descansaran en el cementetio de la Recoleta.
«En presencia de mi fiel servidora Fani, Epifania Uveda», Borges
autorizo, en efecto, «a Sara Kriner de Haines a efectuar todos los tra-
mites necesarios para que a mi muette se proceda a la incineracién de
mi cuerpo. Este acto de disposicién lo hago en pleno uso de mis
facultades mentales y con caracter irrevocable, hoy 2 de septiembre
de 1982», reza por encima de la firma certificada de Borges y del
escribano José Gonzilez Pagliere, como consta en la reproduccion”.

Por resolucién judicial del 2 de agosto de 1988, tomada por el
magistrado de Buenos Aires, José Luis Galmarini, manifestando
que la diligencia debfa sustanciarse «en el estado en el que se en-
cuentra el cadaver, en el caso, Suiza», Sara Kriner de Haines se
aperson¢ ante el Servicio de Pompas Funebres de la Alcaldia de
Ginebra, pidiendo la exhumacién de Jorge Luis Botges, sito en la
tumba 735, sector 7 del cementerio de Plainpalais. Pata proceder,
un presupuesto de 3.000 francos suizos fue establecido por dicho
servicio comunal en ese 15 de septiembre de 1988, una vez estu-
diada la documentacién original aportada durante cuatro horas de
examen. Se antepuso el requisito de que un cementerio de Buenos
Alres certificara que aceptaba las cenizas del occiso. Miguel de
Torre obtuvo el permiso de la Recoleta, protocolizandolo en
Ginebra el 21 de octubre, remitiendo seis dias después los 3.000
francos suizos, poniéndolos a disposicién de la repatriacién en la
sucursal de Ginebra del Lloyd’s Bank?®’,

Apercibida Maria Kodama, bloqued el tramite, haciendo cono-
cer su oposicion al alcalde, entonces Guy-Olivier Segond. Miguel

™ Pdgina 12, 22 de septiembsre de 1988. Carta piblica de Miguel de Torre y su
madre, Leonor Fanny Borges de Torre, sobtino y hermana del escritor, del 22 de
septiembre de 1989, dando su acuerdo a las gestiones de Sara Krines de Haines «en
cumplimiento de las instrucciones del difunto», para ser cremado y repatriado a
Buenos Aires. Brecha, 9 de julio de 1999. La Nacidn, 9 de enero de 1989,

# Cartas de Miguel de Torre del 28 y 29 de octubre de 1988; certificado de la
Direcciéon General de Cementerios de Buenos Aites del 13 de octubre de 1988.
Orden de transferencia bancaria por 3000 francos suizos, de Sara Kriner de Haines
y Miguel de Torre Borges, del 26 de octubre de 1988, Lloyds Bank, sucursal Zurich,
en favor del Service des Pompes Funébres, Cimetiéres et Crematoires de Ginebra,
fotocopia archivo del autor. Clarin, 22 de sepdembre de 1988.
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de Torre y Sara Kriner de Haines tepusieron que la declaracién de
soltera insertada por Kodama en el expediente sucesotio de Botges,
Iniciado entre tanto en Buenos Aires, desmentia el caricter de
viuda invocado implicitamente por ella. Arguyeron que, a confe-
sion de parte, relevo de pruebas. Coincidieron en que ello le
suprimia la facultad decisoria sobre la suerte de los restos mortales
del escritor, trasmitiéndola natural y enteramente a su hermana y
sobrinos, los Unicos con lazos sanguineos. Tal manifestaciéon de
estado civil fue reiterada por la propia Kodama el 8 de marzo de
1988 en una audiencia del proceso que la enfrentara con Fun
Uveda de Robledo, relativa a los bienes domésticos y los dineros
hogarefios de Borges, bajo su administracién en el domicilio por-
tefio del escritor de la calle Maipu 994, sexta planta, depattamento
«By», en la Capital Federal.

El intendente ginebrino Guy-Olivier Segond se expidi6 el 23
de diciembre de 1988, rechazando la repatriacién. Determiné que
la decision relegaba la opinién del Consejo Administrativo de la
Alcaldia y del Departamento Cantonal de Justicia y Policia —equi-
valente a un ministerio provincial de justicia en Argentina—, ante-
poniendo la de los derechohabientes. «Ahora bieny», resumia, «la
sefiora Kodama Borges, que fue la compafiera de los ultimos dias
de Jorge Luis Borges, informada de las gestiones de Sara Haines
Kiiner», habifa trasmitido «su oposicion formaly. Concluia que, «en
ese estado, le era imposible una respuesta favorable®.

Miguel de Torre tard6é unos meses en constatar que, adminis-
trativamente hablando, le serfa imposible remover la inscripcién
del fallecimiento en los registros del Estado Civil de Ginebra, asen-
tada por Marfa Kodama como «esposa» de Jorge Luis Borges.
Necesitaria un cruce de cartas con Roland Haefliger, director de
dicha dependencia municipal, para notificarse de que, para hacer
valer la nulidad del matrimonio celebrado en Paraguay a la luz del
derecho argentino, debia emprender la via judicial y conseguir en
los tribunales cantonales de primera instancia una sancién conde-
natoria que le diera razén y que lo reconociera a continuacién
como «representante de su familia carnaly, quitando de la escena a

8 Carta de Guy-Olivier Segond del 23 de diciembre de 1988 y respuesta de
Miguel de Torre del 20 de enero de 1989; Pdgina 12, 12 de enero de 1989, Le Matin,
Ginebra, 1 de diciembre de 1988.
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Kodama como «dltima conyuge» de su tio, al suprimir su condicion
de «esposar®?, .

Miguel de Torre no sc amilanarfa. Volveria a la carga comuni-
cando a la Alcaldia de Ginebra que su madre Notah habia iniciado
actuaciones judiciales en Buenos Aires para impedir que Maria
Kodama utilizara el apellido Borges. René Emmenegger, sucesor
de Guy-Olivier Segond al frente de la intendencia, le rcspor}dcm
secamente que Kodama proseguia en su oposicion «catfegénca» a
la repatriacién. Era el 23 de octubre de 1989 y la solucién conti-
nuaba en la esfera judicial, puesto que un arbitraje externo que
disolviera el altercado, posible segun el derecho intemacl(inal,
requeria acuerdo de partes; y a «auestro conocimiento, la sefiora
Kodama mantiene su oposicién»™. ,

El 22 de diciembre de 1989, Miguel de Torre reconoceria ante
Alcalde que aceptaria concurrir a los tribunales, acusando éste recep-
cién el 31 de encro de 1990. Empero, los meses posteriores abrieron
un compas de espera. [l encadenamiento de dos autopropuestos
intermediarios balbucearon en el interregno ademanes de mediado-
res en biisqueda de «n arreglon con Maria Kodama, idea que no
sedujo a Miguel de Torre. Sin destino, se candidatearon para la labor
Sergio Chaves, un intérprete-traductor y poeta argentino _radlcado en
Ginebra, y Archibaldo Lanis, embajador de la Argentina ante los
organismos de la ONU establecidos en esa ciudad™.

Aguardando que su madre le ganara el pleito Kodgma por el
uso del apellido Borges, Miguel de Torre resolvi6 continuar, pero
sin subordinarse al rigor judicial. El 24 de mayo de 1991, apel6 la
decisién de la Alcaldia ante el Tribunal Administrativo de la ciudad
de Gincbra. Para tales fines contraté a Daniel Meyer, el abogado a
quien le encomendé anteriormente Kodama conseguirle un permi-
so de residencia a Borges, y que mantiene oficinas en los pisos y
paredes que rodearon al literato en su juventud, «frente a la Plaza

82 Cartas entre R. Haefliger y Miguel de Torte del 3 de diciembre de 1988, 20
de enero de 1989 y 15 de febgero de 1989. Extracto del registr(? de defunciones de
Gincbra, Suiza, sobre la muerte de Jorge Luis Borges, 23 de julio dc_1986. '

% Carta de René Emmenegger del 23 de octubre de 1989. La Nazidn, 28 de di-
ciembre de 1988.

84 Cartas de Miguel de Torre del 21 de septiembre de 19?0, 11 de febtero, 19y 27
de agosto de 1991. Cartas del Dr. Daniel Meyer del 21 de diciembre de 1990.
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Sturm y a la iglesia ortodoxa rusa y muy cerca de la audad vieia
como rememorara Borges el émbito urbano de su casa de Gme{am,
en la entrevista que tuviera la ocasién de hacerle el 5 de octubre d
1984. Me.yer habfa quedado vacante desde el 1.° de octubre de 1986e
al prefen; Kodama los servicios de Thomas Guy Higson de
ansultauons Juridiques et Fiscales, la consejeria vincul]agga z; los
editores de'Ga]Jimard y Alianza, quienes se hicieran careo de s
representacion legal en Suiza al morir Borges®. i '
Por clf:rto, el Tribunal Administrativo de g Alcaldia de Gineb
se Flecllaro incompetente ante el recurso de Miguel de Torrf:a
E.,s,tlmo que revocar o confirmar decisiones del Alcalde es 'urisdic—-
clon.de% Consejo de Estado del Cantén de Ginebra el globierno
provincial a tenor de una comparacién con las categ-:;rias vigentes
eq,la A:gentlpa. En su veredicto del 4 de septiembre de 1991g aﬁal
di6 que a Miguel de Torre le era imposible sustentar que Mana:
Kod:arna no era la heredera del escritor, desvirtuando la estion del
sc?bgs:lo de Borges en Suiza, interesado exclusivamente %n la 1 X
triacién de los restos de su tio, no en su patrimonio. Al resolveipa;
litigio cc:.-n_los elementos de otro virtual, los magistrados aconsel'-ln
ron la via judicial para laudar el diferendo®. "
' La negativa de esa instancia administrativa de admitir a proce-
dn:mentg el recurso de Miguel de Torre conllevd seguin lapre la
mentacron.lo_cal, la peticion a las partes en pugna’que pronungia:
fan sus opiniones sobre el fondo y la forma en vista de elevar el
sumario .al foro de tutela, el Consejo de Estado, o sea, el gobier-
no co{eglado del Cantén. En las conclusiones q’ue le t;cégdeﬁnir
a Mana Kodama, su abogado Bernard Vischer, un especialista de
C_}me!:rr:al en la materia, fue artero. Dejé sobrevolar la sospecha de
si la lniciativa del sobrino de Borges no alimentaba un pretexto
que cuestionara «las cualidades de heredera universal y de esposa

" Correspondencia de Miguel de Torre del 23 de novie
. : . m
esgujm_dell Dr. Daniel Meyer del 21 de diciembre de 1990, 11 deb:liz 11959(31; );l;ireill
Zd'un: ]Lé:liocdc 1?91. Calm_is 2 Daniel Meyer de Jean Erhardt, Sccrel:;rio general
; }A z{ onsejo Admmlstragvo de Ginebra del 22 de abril de 1991 y de éste y
¢ André Hediger, Alcalde de Ginebra, del 29 de mayo de 1991, Cables}{ie la agen)-

cia EFE del 5 de junio y 9 de agosto de 1991. .z Nacis
- - : M !
de 1991, Entrevista del autor c:;gn Borges, cit. P g W Ll

8 La Naciin, 23 de septiembre y 15 de diciembre de 1988,
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de la sefiora Kodama-Borges, para indirectamente obtener una

decision judicial sobre esas cuestiones». Presentando dos apoyos

documentales provenientes de Buenos Aires que se unieron a la

requisitoria, Bernard Vischer asegur6 ademas que, en tal situacién,

a Miguel de Totrre no lo animaba «el respeto de los muettosy.

Esgrimié la acusacién de haber dejado en abandono la boveda
familiar, lo que debid ser atendido por su clienta, no aclarando si
hablaba de la Recoleta o del Cementerio Britanico, en los que des-
cansan la mayoria de los ancestros de los Borges en Buenos Aires.
Miguel de Totre rebate aquella alegacion. Explica que salvo Fanny
y Caroline Haslam, abuela y tia abuela paternas de su tio, ciudada-
nas del Reino Unido cuyos restos teposan en tierra en el Cemen-
terio Britanico, los demas fallecidos se encuentran en la Recoleta.
«Puede haber sido que en algin mes posterior a la muerte de mi
tfo haya llegado al departamento de Maipu alguna factura que des-
conozca, aunque lo dudo. El mantenimiento de los nichos en el
Britanico y de la béveda de la Recoleta lo pagamos mi madte, mi
hermano y yo», tesponde. Alberto Paramidani, tercera generacion,
luego de su abuelo y su padte en cuidar el «sepulcro del coronel
D. Isidoro Suarez y familia» en la Recoleta, asegura que siempte y
sin fallas fueron los Borges quienes cubrieron los gastos de man-
tenimiento. Tanto éste como Jorge Martoni, constructor y encat-
gado de las refacciones en la boveda, dan cuenta que todos los tra-
bajos se concertaron siempte de palabra y nunca hubo problemas

de dinero®. .

Volviendo a los derechos sobtre los despojos mortales de
Borges, el abogado ginebrino de Kodama refuté que «el cadaver
forma parte de la masa sucesoria del difuntoy, desviando asi la dis-
cusién hacia su propicio terreno. Adujo que corresponde a su
«heredero legal» disponer del mismo. Citando la jurisprudencia
suiza, Bernard Vischer avanzé un criterio principal, «la voluntad»
del exdnime, y otro subsidiatio, determinado por quien hubiera teni-
do «el miés estrecho vinculo con el difunto antes de su muette».
Sobre el primero aporté declaraciones de Borges diciendo taxativa-
mente que «yo cteo que no volveré jamés a la Argentina. Buenos

8 (Determinaciones» del Dr. Bernard Fischer del 10 de octubre de 1991.
Entrevista con Miguel de Torre, cit,; y con Alberto Paramidani y Jorge Martoni, en
la Recoleta, Buenos Aires, 21 de septiembre de 1999,
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Aires no existe més. No tiene m4s nada de lo que nosotros conoci-
mos», las cuales contienen una licencia no concedida exactamente
as{ por Borges, al menos por las frases menos perentorias que se co-
nocieron en la prensa. Si existié un abuso en la traduccién del cas-
tellano al francés, o una manipulacién, queda en Ia conciencia del
lector tildarlas ahora de inocentes, interesadas o intrascendentes,
Sobre el segundo alegd que era decisiva «a intensidad del lazoy,
definitoria para quien la pérdida «lo haya tocado més duramentes.
Dedujo que, entre los familiares, se presume que es el esposo del
muerto «el mis estrechamente ligado». Revindicé para Kodama ese
papel, por haber sido «su compaiiera dusante los tltimos 15 afios,
a quien Borges dedicé «los poemas mas intimosy, convirtiéndola en
su «heredera universaly. Al no haber Miguel de Totre cuestionado el
testamento de su to, el letrado de Kodama resté pertinencia a la
validez o invalidez del casamiento paraguayo, una habilidad induda-
ble para sortear un tema espinoso. Deslegitimé suplementariamen-
te al sobrino por la «tensa» relacién que mantuviera con su tio, a
quien habria amenazado de quetellarlo penalmente el 14 de mayo
de 1986, un mes antes del fallecimiento, invocando una carta de
Norah Borges de Torre y sus hijos al escritor.

El hermetismo del sumario ha impedido que tal misiva cuajara
en estas paginas. No obstante, Miguel de Torre la reconstruye en su
esencia. Durante la entrevista mencionada con anterioridad, cuenta
que la redactd su hermano Luis Guillermo, abogado, pata exigirle a
Borges que clarificara su conducta, tras una llamada telefénica dias
antes desde Ginebra, diciéndole a la asistenta que atendio el teléfo-
no cuando los duefios de casa estaban fuera, que «eran todos unos
canallas». «Fue una carta-documento de la que hoy me arrepiento a
pesar de que era justo pedirle que explicara lo que estaba ocurrien-
do con el desalojo de Funi del apartamento y la apropiacién de los
muebles de mi abuela, de los cuales era copropietaria mi madre, y
con esa llamada intempestiva. No lo podiamos creer», membra
14 anos después el sobtino en su escritorio de la Editorial Losada
de Buenos Aires, traido a capitulo por este libro. Recalca también
que fue inexacto lo alegado en su momento pot el abogado
Vidaurre, que hubiera sido imposible para Borges comunicarse
telefénicamente con su hermana. Para &l fueron las interferencias
de Kodama las que habrian impedido un didlogo directo entre Jotge
Luis y Norah Borges porque «cuando llamamos a I’Arbaléte nos
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Folio

REPUBLIQUE ET @ CANTON DE GENEVE

ARRETE

relatif au recours de
Monsieur Miguel DE TORRE BORGES

du -6 octobre 1397

LE CONSEIL D'ETAT

i i BORGES,
Vu le recours n° 6067 interjeté le 24 mai 1991 par M. MI?UGIEQE;OESOE%{ T
représenté lors du dépdét du recours par Me Danie ) .

Ferdinand-Hodler, 1207 Genéve,

contre

i ite a la
la décision de la Ville de Genéve, du 22 avril 1991, refgsant ;gggnner suite
demande d'exhumation de la dépouille de feu M. Jorge Luis BO -

Considérant ce gui suit

I - ENFAIT

Le 14 juin 1986, M. Jorge Luis BORGES, écrivain d'origine argentine, est
décédé a Genéve. Il a été inhumé au cimetiére de Plalnpalals:

2. En date du 25 avril 1986 a été enregistré & Colonia Rojas Sll:?; riaau Egr;iiqaxz
' le mariage par procuration de Jorge Luis BO!'«.“GES et_de il o]
compagne de I'écrivain pendant les quinze demieres annees de

ci et instituée son héritiére universelle.

&g i i i TORRE
=lele 3 il opposait M. Miguel DE
! du dépdt du recours, un proces civ s
. gé’éRD&g;BmS depia soeur du défunt, et Maria KODAMA sur les questions

validité du mariage par procuration et de la qualité d'héritier.

i i 2 le

En cours d'instruction, le conseil du recourant a a plusteum_rapnis:; :r;rr:zn:{a‘tre

g importantes cancemant la validité du mariage b ot

dépgt dE;p:_eLﬁ:s BORGES &t Mme Maria KODAMA et la qua ité e
m-;ive?s{ihe de cette derniére, notamment un jugement des

compétentes du Paraguay" annulant le mariage.

70 Cl recutso para la umac 08 s dc borges
i6n de los restos Bo A

20 S A! ex

Primera pagina del dictamen que rechazd d d

pot parte de su sobrino Miguel de Torre Borges.
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dijeron que el sefior Borges n i imagi
nese— Kodama si nos atﬁndegat.?:;gsﬂa i Jammads, pero que —imagk
En la réplica que se reservé en su nombre Dani
recen ciertos descargos. Al relativizar o con&mDsﬁle?uffliﬁtzpsa-
rcprochea:‘, le hace notar a Kodama que el hecho de haber sufr ajf
do ¢l equivalente a 495 francos suizos para gastos de manteninn?‘eg:
to de las tumbas dc? los antepasados de Borges, demostraba 2;
1e;nr.lma de l(.) lrnsono,drf: la suma, que preveia, «temprano o r;irl::ie
acer repatriar a este Gltimo a su pais de origen». La posibilidad nc:
podia descartar‘se porque la propia Kodama lo admitié tacitamente
en notas aparecidas en la Argentina y en Espafia, que también rec
gieran frases del abogado Osvaldo Luis Vidau:r:e donde ademais (s):;
desprende que Borges queria ser cremado, lo cu’al remite por des-
carte a la béveda familiar de la Recoleta dado que Kodama pudo
110 dio orden alg_una de incineracién en Ginebra. Meyer pusg para)f
elamente de relieve que la Alcaldia haya rechazado la solicitud de
Miguel de Torre solamente debido a la impugnacién de Kodama,
clf:sechandc: la opinién de un familiar sanguineo del difunto y des-
viando la vista acerca de que el casamiento de éste con aquella era
«nulp.»., Meyer deploré que la Alcaldia y el Departamento de Justicia
y Policia del Canton no se expedieran, haciendo estribar la decisié
unicamente en el parecer de Kodama®. -
~ Reunidas esas dos opiniones, practicamente d i
diente fue cursado al Consejo de Epstado del Cantc':; zlfl?(c)l’eeibizp;r;
1992. Kodama y la Alcaldia mantuvieron sus posiciones el 11 y 12
de‘ mayo de 1992 ante 1a «seccion de recursosy de dicha instancia
chi«h_guel de Torre fue }nvltado a aportar nuevas «piezasy, suscepdblcs'
¢ cuestionar a Maria Kodama como «heredera universaly de Bor-
g&s }{_3 a dlin'.los‘tmr que el casamiento paraguayo de su tio no era vali-
fo.h ?um timatum le fue dado para pronunciarse, teniendo como
echa limite el 9 de diciembre de 1994, pero el sobrino del escritor
abandon la partida. La mala estrella que lo siguiera en los pleitos
jgdxcgl?s que tuvieron lugar en la Argentina —los que pasarén}:t con-
tnuacion a transitar bajo la lupa de los préximos capitulos— no le

™ Entrevista con Mi cre. o
2 guel de Torre, cit.; -
La Razin, 15 y 16 de mayo de 1986, y su correo del 23 de marzo de 2000.

chlica del Dl". Dﬂnlel M Y . @ 2 y
ever del ] dc fcblero dl: 19)2 J ia 12 23 24 dc
. e 3 arge . .
Se})ﬂ(}lllb!e de 1988. }I{‘W{ b‘g&ﬂ'ﬁﬂﬂ y E/ Pﬂmd:m de (:a‘;’d/ﬁ'ﬂw, 16 dc unio de 1986
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dejé otra opcién que aceptar la derrota. El 6 de octubre de 1997, el
Consejo de Estado del Cantén y la Republica de Ginebra, dicta-
miné €l decreto definitivo y ejecutorio contra Miguel de Torre,
transmitido directamente al interesado por via diplomatica a su
domicilio en Buenos Aires, publicandolo en el Boletin Oficial de
Ginebra el 13 de octubre de 1997. La suerte estaba echada”.

Fl razonamiento juridico del Consejo de Estado de Ginebra
fue de castigo para Miguel de Torre. Aceptd sin reservas €l plicito
de Kodama. Ratificé su decisién de inhumar a Borges en Ginebra
al carecer «de una disposicién escrita u oral» en vida del interesado
sobre el destino ulterior de su cadiver. Le reconocié ese derecho
por ser la persona «mads matcada» por la desaparicién del escritor,
con quicn «desarrollé el vinculo afectivo mas fuerte»; la que «veld
por el difunto en sus @timas horas», su «companera durante la
quincena de afos» que precedieran a su muerte, 2 la cual dedicara
«qumerosas obrasy. Dictaminé que era «la mds intimamente ligada
a Borges», apartando a Miguel de Torre, puesto que su lazo san-
guineo de sobrino no resulté por lo demés una garantia de relacion
afectiva. A propésito fue reiterada la carta del recurrente a su tio
aportada pos Kodama, fechada el 14 de mayo de 1986, en la que }a
familia sanginea conminara a Borges a retractarse de injurias bajo
apercibimiento de querella penal, misiva cuyo contenido textual,

como se ha dicho, no pudo ser constatado para este libro.

Los testamentos de Borges no entraron en consideracion, por-
que no fueron «evelados» en el expediente; no obstante Kodama
hizo figurar que era legataria de «todos sus bienes». Recortes de
prensa que aludirfan «al deseo de Botges de terminar sus dias en
Ginebta», los cuales no se especifican, y «elementos citados en una
biografia que hacen aparecer su voluntad de no volver jamis a la
Argentinay, Cuyo autor no se cita en la sentencia, fueron tomados en
cuenta. El casamiento paraguayo tampoco influyé en la decision,
aunque «a voluntad de casarse» retuvo consideracién: «cualquiera
sea la validez de matrimonio concluido». La vaguedad en el remate
de la frase, con la fecha del 25 de abril de 1986 alegada en el enca-

% Carta de Raphaél Martin, jefe del servicio de recursos del Consejo de Es-
tado del Cantén de Ginebra al estudio del Dr. Daniel Meyer del 3 de octubre de
1994, y cotrespondencia de Bernard Vischer, del 6 de septiembre de 1991. Decreto
del Consejo de Estado de Ginebra del 6 de octubre de 1997

—123—



bezamiento del decreto de marras c
nupcias —segiin se observa en la
duce— establece un tercer dia

26 de abril de 1986, con que se

omo la que correspondié a las
pagina del documento que se repro-
para el enlace, intermedio entre e]

llenara el formulario en Paraguay, y
el 24 de abril de 1986, que lo sellara por anticipado. Esa rareza suple-

mentaria a la anticipada en el comienzo de este libro, se origina en
Paraguay, pais al que se ubica en el primer lugar en el ranking latino-
americano de la corrupcién. Al margen de estas consideraciones
dubitativas, las autoridades suizas aceptaron el acta original estable-
ciendo dos dias para un solo hecho. Validada el 29 de abril de 1986
por Alejandro Caballero, del Ministerio de Justicia y Trabajo del
Paraguay, ésta lleva sello del 30 de abril de 1986, con firma de Adela
Jiménez de Pérez, del Departamento Consular y Legalizaciones de
la representacién diplomitica argentina en Paraguay, refrendada por
Miguel Jorge Nugués, cénsul argentino adjunto en Asuncién, Mario
Ravera, de la seccién legalizaciones de la cancilleria atgentina en
Buenos Aires autenticé todo el 12 de mayo de 1986. Pero estos
malabarismos no deberian desviar la aren
para con las leyes de estos dos paises del cono sur. Sin contrastar la
informacién que atestaron, ambos gobiernos cimentaron asf el edi-
ficio juridico sobre ¢l Que trastabilla el entierro de Borges en
Ginebra, hoy por hoy, casi un secreto de Estado en Suiza. La nega-
tiva a consultar el expediente oficial para este reportaje fue dificil de
vencer: de Laurence Dick, responsable del servicio juridico de Ia ciu-
dad de Ginebra, quien manifestara ser incompetente para permitir-
lo, pasando por el Consejo Administrativo de Ginebra, que desem-
polvé la reglamentacién federal sobge la «divulgacién de datos
personales a particularesy, la curiosidad petiodistica atracé en la Di-
reccién Cantonal del Estado Civil, la que apenas toleré una verifica-
cién visual de lo que aqui se afirma”,
Confinados los sobrinos de Borges a la mordaza
nes han dado por finalizadas las actuaciones eventual

cion de las infracciones

juridica, quie-
es, no quedan

_—_—

*! Carta de Raphaél Martin 4] autor del 29 de julio de 1999. Correo del autor
con el Consejo Administratvo de Ginebra, 11y 24 de matzo, y 16 y 24 de mayo de
2000; y con la Direccién Cantonal del Estado Civil de Ginebra del 31 de mayo y el

14 de junio de 2000. e Matin, Ginebra, 9 de agosto de 1999, Le Temps, Ginebia, 2

de octubre de 1999. Crinics, 15 de mayo de 1986. La Ragin, 14 de tmayo de 1986,
Any Ventura, op. cit.
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i la repatriacién. La madre de
Pmentgs PZE"‘BE’:“ ;‘.t clli. ?I“Zt:ia,l ngmanap del escritor, fa}lecic') en
is“-)t;};’ A O:rintemegnte sélo otro Estado involuctado podria J:eiialbﬁf1
el del')atg. Raphaél Martin, responsazle ée reg;;;zzs‘j; iz gisce : cf; -

i del Cantén de Gine :
o %?ﬂi:]losj Z;:rt;ionuevas pruebas sobre la invalidez del ;iasaf-
poizlnt; en Paraguay o sobre la calidad de herede_ra- S[?d d:n;z
Eodama». Tl Tribunal Administrativo d.e. la ?hémclz ad:(l) g
Ginebra, con la extension de sus prerrogativas a la de ]1; rgreexami_
de primera instancia a partir del afio 2000, podria acep

i er una
nar el expediente y confirmat, cambiar ¢l fallo, o promov

: 92
conciliacién de antagonismos™.

Pero, squién podria hacer reinic,iar el proce{ilun:flr;tmoinlil) hc1lseto121
iador argentino Raul Efrom confia en que el p e
;’1; tiblica Argentina adopte una ley por consenso de los etos «
grfpos legislativos, reclamagdo la repamacu:::lle r(;'l:o ISC;S };:iser  de
e FattinG gons?ngolon?s:rfg erll 1;;l;)raguay; Juan Bautista
i ustino Sarmiento, :
El(l))rgr]gig; ]izé de San Martin, fa]lccjd:?s en ancm;l c]g ];ar; Sl\/i:nc\ﬁi
de Rosas, enterrado en Gran Bretafia*. Aunque co g

5 : de 1999.
%2 Entrevista telefonica csid numrﬁ;or(ml E;?]rhla;é%&aézrﬁ;l:odi 3{;1::;‘; i
* DOMINGO FAUSTING SARMIENTO (1531-1565). FORILEN Chile, publicé
o on As del Paraguay. Exiliado en | p

naddofcﬁci‘;né]r?z{l;::%%?cf E?Ij:;;z?;? Factindo o (_}'z;;/:' %z,fé;:t _ér B a;iz::ﬂé :;Ez;‘-‘:ﬂ;
como Lo o s g opa v Estados Unidos para es
b'n: de e litcmtl}rﬂ : :%Zn?;i'; :"ELC;ES:‘ iﬁiﬂn.m:‘)ﬁ. Fue tres veces su:ladol;, nig:s
Slsw'nasaf dlugg(?)vo I;:nipgorenciario en Chile y Perd (1864—18631 yen Esta osneral o
VEion ( ‘Pdcnt ¢ de la Repiiblica (1868-1874) y supcnnrcnflcntf ge ©u
(1865-1868), pre;; rabilisimo eseritor, ademis de Faawardo ya mcncmf'l:’tdﬂ: ﬂ;lerO)
et (W55, Ne Viajes por Enropa, A}*‘f“?,f América (1849), "hgfmptfm ( 181{{
0!31”“5, se Enmcm.mj, ;afjmza; ent Amidrica (1883). JUAN BAUTISTA Aljlil.'-“ma(tisil‘lt}
Conflicto y armonta ent."nﬂ() nacido en Tucumin y muerto ¢n :’.'l_dtSUEf}_O F;u % ex;
_1384).'.%“5&?‘?: argdm ,1itera1:ia en la prensa bajo el seudénimo <<I~1.ga; om'dn
- ‘la cnucz " adoyl arra. Combatio contra el gobierno de Ij‘psas, ¥ "‘;‘;‘ c’btr’m
T a‘s!.]‘alam;am ):pfmras de partida para la orgaufzar{én pa.{t:.rm ‘de ;’.a. 5 iﬂ\f; e
(1852) .“scﬁg scmo de la Constitucion nacional de 1853. JOSE DE Sa\:{t rfPaqo
e Nm:ido en Yapeyu (Corrientes) y muerto en Boulogm?—SuI-. ::) r:cl m
(177&{850)' - Realizé su formacién militar en Espafia, fue reniente Lol Losia
flc Iiar}:;lj: Eﬁ?ﬁln En 1811 se marché a Londrc]::s: d;)sr;c;crE;:::[iOBz’;ngs Aiis

i e ie : i 1cana. kin S RS
Laumml‘itec:;gudacbéi::;zzfgc:i:gcjogzrfebrcrn de 1813 libra su primera bata-
y crea ¢
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Rigzn%izqueuz jlferencm de esos otros nombres propios de la

e el; eql ajse]ziron £astros escritos de queter fijar su dltima

g a[;l Or;e autor no mscnblo_ voluntad precisa en ningin

o e con_omdo, salvo ciertas alusiones poéticas o

sticas; algunas difusas, otras posteriores, generalm
gadas, desmintiendo a las antetiores, rodas ins icientes o Lo
menTeslttl:res de leyes y tribunales.
. T

T c:;ftzlla r.;l;)ecgmental no m}qgueta a Efrom porque «la legitimi-

Bl eq ! ci)rdge; es el tnico ausente de la béveda familiar
T Culos de j) 631) edad lo reconogen». El sepulero puede locali-
mmb,as ¥ paméén ISIna_de las esqll.lngs de las 65 calles con 6500

o b 1822;10%1, que S{gn1ﬁca la Recoleta, un cemen-
o Mgyt en el corazon de la Capital Federal, cuyas
Alres de porvida a l: ;ﬁ?jﬁg rcllgscfnl - 12%MiFipaﬁdad b
dadotes de Ia Patria, como los Cl\/sﬁot.; R e
Balcatce y tantos otros, hasta los padrt:se’ . _Saa"edm, i
. ; ¥ Remedios de Escalada, 1a
Can]s ar ednell f?;reﬁri?g _!c];se de San. Martin, précer nacional que des-
bt et oedral ('.d uenos r_’k‘tres; Y es natural que Borges tam-
) ]8,7 o sto -e su familia, la cual tiene un lugar acordado
anteCEdemea,h{;e ‘er?fcr\ronza Ef;orp. Su esperanza la galvaniza un
Gitaldes*,allecido on Paren 100y, Bl ) escitor Ricardo
N s | l_‘”.en‘- . Confia desde luego en la tici-
Buiil(;(zb;::sf F?;i E::jzliifl d;l Jefe de Gobierno de ﬁ ciudad z}e

Aifes, aBAO ¢e la Rua, cuando el 24 de agosto

Elu};:% Presidente dci!a \Ia 160, rebautizara con el no%nbre jz jcgn:g 66’
Orges una parte de la calle Serrano, desde la avenida Santa Ige

$ Insuficientes para los

e
1l ficle i
Oab [izr;t: i:):nzs;pzn;,;cfi Vf:ncx;nclo en San Lorenzo (provincia de Santa Fej. Asi
_ ¢l Ejcreito del Alto Pert, cuyo propési : ;

fel F , cuj pésito era def ' -
;a gﬁfgg;mziu un €jercito que cruzara los Andes para llevar la indept::;:cl:‘:-c!: rﬂéTtif
y m“ime; ;o gﬁ:: rca}l:;n 2 prncipios de 1817. Después de liberar Chile or;ahilyg

; i *ra chilena y embarcd un ejéreito mixto de areentinss v chilor
:;aec::epe.m. Entrd en Ca_]]ao y Lima, dando la independe g ‘-‘llll‘-‘_nGS
ROSM,(?;;;;? é-z?s ]ucl:asl Internas argentinas, se exilio en Europa. JUAN MANUEL DE
= 1é20 o 2 Nacido en Buenos Aires ¥ muerto en Swaxkling Saud{am t -
ke i6 el gr'-ada de corong] de caballeria. Postetiormente L'ue el 'dc]:: 0.
i _12 pr;{)vmfl::a dc Buenos Aires. En 1832 dej6 ¢l cargo para rctomarl‘r:g:m 188;5
dc,_-ro[a‘d <A EJ r:\:l? uc:or} c:;: [:]ji Restauradoresy. Su controvertido gobierno fue
zd en la baralla d sy ) asi i

Tt s oghiar o o ¢ Caseros y buscd asilo en un barco inglés que
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hasta Honduras. A comienzos de siglo, sucesivamente en el 2135 y
en ¢l 2147 de esa arteria, el escritor vivié sus felices afos de la nifiez
y principios de la adolescencia. Esa calle Serrano tuvo un poema en
Luna de enfrente (1925), expurgado de sus ediciones actuales”.
Poeta también él, Efrom va alineando las copias de los versos
de Borges que comisionan a la Recoleta para guardar sus restos,
coronando el muestratio con dos lineas elegidas de su Antolggia per-
sonal, cuando el escritor al perfilar su vida con las de sus antepasa-
dos, observa que abundan las «repeticiones». Aclara que: «No paso
ante la Recoleta sin recordar que estan sepultados ahi mi padre, mis
abuelos y trasabuelos, como yo lo estaré», cuya figura mis notoria
fuera concretamente su bisabuelo, el coronel Suarez, quien mere-
ciera una «pagina» memorable de Borges, dedicada «al vencedor de
Juniny. Se trata de un héroe nacional, Manuel Isidoro Sudrez, naci-
do en Buenos Aires el 2 de enero de 1799, fallecido en Montevideo
¢l 13 de febrero de 1846, a donde emigrara al cierre de una vida de
valiente militar en las tropas del general San Martin, las que libera-
ran Chile y Pert. Tlustre con espacio reservado entre ilustres pre-
decesores de sangre en dilecto lugar, s6lo queda ahora que los
diputados y senadores nacionales de la legislatura inaugurada el 10
de diciembre de 1999 con el flamante Presidente de la Nacion,
Fernando de la Rua, sigan 2 Efrom en la consigna de Ortega:
«Argentinos, a las cosas»’*.
Si el Congreso de la Republica Argentina, como Efrom invita,
resuelve en esa direccion, el gobierno tendria dos posibilidades. En
primer lugar se le abritia el camino de las Cortes helvéticas, pudien-

9 Tntrevistas con Ratl Efrom: telefonica, el 4 de junio de 1999, y en su domi-
cilio de Buenos Aires, el 30 de agosto de 1999. Clarin, 25 de agosto de 1996. La
Nacién, 18 de agosto de 1996. Guia Informativa del cementerio de la Recoleta, Buenos
Aires, Gobietrno de la Ciudad de Buenos Aires, Imprenta Municipal, s.d. Carlos
Alberto Z110, F/ Buenos Asres de Borges, Buenos Aires, Aguilar, 1998.

* RICARDO GUIRALDTS (1886-1927). Escritor nacido en Buenos Aites y muer-
to en Patfs. Su obra més importante es Dow Segundo Sombra, de 1926, novela que trata
de la vida del gaucho en la pampa argentina. Fundé con Jorge Luis Borges y Pablo
Rojas Paz la revista Proa. Entre sus obras: E/ cencerro de cristal y Cuentos de muerte y de
sangre (1915), su crdnica de viaje Xaimaca (1919) y Rosanra y Raucho (1917). IN. de E]

% Jorge Luis Borges, Nuena refutaciin del izempo, Antologia Personal, y «Pagina para
recordar al coronel Suarez vencedor en Juniny, Sur, 1961. Roberto A. QUIROGA, La
Recoleta: paniedn histdrico de la Argentina, 2. edicion.
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do constituirse en «parte civib» afectada, para oponerse judicialmen-
te al entierro de Borges en Ginebra, solicitando su anulacién, y que
se ordene la repatriacién de sus restos. A tales propositos serfa
perentorio definir la argumentacién a utilizar. Es inimaginable que
el prestigio de un pais termine litigando contra una «viuda», o «seu-
doviuda», por las cenizas de su «maridoy», <amante», «acompafiante»,
o como quiera caratularse a Borges en relacion con ella. En su
defecto, quedarfa como segunda opcién, incursionar en la negocia-
cién diplomatica con Suiza, animando, por ejemplo, a los buenos
oficios de un arbitraje internacional, con tres magistrados como es
de estilo: uno designado por cada pais y un tercero nombrado por
mutuo acuerdo, que podrian terminar fallando contra la Argentina,
un papeldn internacional. Indudablemente, la tarea es hercilea. En
los distintos libretos que puedan presentarse, Kodama hard oir su
voz y es dificil predecir que después de tanta pelea, con odios acen-
drados por las luchas judiciales y medidticas, y tras haber salido airo-
sa en los tribunales, revise su posicién. Haclendo conocer cudl sera
su postura, ya ha exclamado que le parece una «barbaridad» repa-
triar a Borges por arrastre de una ley nacional. Salvo que el Estado
argentino ofrezca en contrapartrida alguna financiacién suplemen-
taria para su Fundacion Internacional Jorge Luis Borges, que la lleve
a cambiar de actitud si, como dicen, es sensible al dinero.
Cualquiera, sea el criterio que hipotéticamente pudiera llegar a pri-
mar sila manifestacién de las nobles aspiraciones de Radl Efrom se
hiciera realidad, la Argentina debe quebrar la concesién gratuita por
99 afios otorgada por la Municipalidad de Ginebra a Maria Kodama
pata que en el cementerio de Plainpalais duerman de por muerte los

restos de «su esposo»’”.

% La Nacidn, 8 de agosto de 1999. Decretc del Consejo Administrativo de la
Ciudad de Ginebra del 18 de junio de 1986, a lz atencién de «Madame Jorge Luis
Borges».
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EL APELLIDO DE LA DISCORDIA

Leonor Fanny «Norah» Borges de Torre no consiguié un vere-
dicto judicial favorable para impedirle a Maria Kodama el utilizar
del apellido Borges. Elevado el 4 de mayo de 1989, su escrito fue
desestimado el 4 de septiembre de 1991. El Juzgado Nacional de
Primera Instancia en lo Civil 81 de Buenos Aites soslayé el meollo
de la cuestién. Sostuvo como «nsustentada la accién en detecho y
en hecho», al consideratr que «el verdadero objeto de este juicio
excede lo jutidico». Por tanto, 1a juez Ana Maria Pérez Catén no le
endilgd ninguna responsabilidad a Marfa Kodama en el uso del
apellido Botges. Traslad6 a nadie de carne y hueso, o a difumina-
dos semejantes, que lo hicieran sin razén, al no poder ignorar sufi-
cientes recortes petiodisticos que se le presentaran, siéndole impo-
sible dictaminar nada para impeditlo. Eludi referirse a la pasividad
de Kodama permitiendo voluntaria o involuntariamente que asi
aconteciese. Por omisién de deslinde no se nterrumpio lo que se
ha venido acentuando: que otros la llamen Borges, cubriéndola con
el manto negro de viudez. Ella reincidiria en los dos volimenes de
las Obras Completas del escritor en francés publicadas por
Gallimard en 1993 y 1999 pata la edicién de La Pléiade, en las invi-
taciones del homenaje que le rindieran las autoridades diplomati-
cas argentinas en Francia y el editor Antoine Gallimard, organiza-
das el 24 de mayo de 1993 por el director teatral argentino Jorge
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Lavelli, director del Théatre National de la Colline de Paris; en el Ca-
tilogo de la Exposicién Itinerante de Borges cuando hiciera alli
escala en 1999 al celebrarse el centenatio de su nacimiento; una
Matia Kodama de Borges, o Kodama-Borges, que dispone de un
apartamento en esa ciudad, en la planta baja del 36, Rue Saint-
Sulpice, compartiendo buzén y edificio con el célebre Umberto
Eco, como se ilustra fotograficamente.

THIS AGREEMENT of Mutual Release is made thig lst day of

October 1986
BETWEEN

Daniel MEYER, Avccat of 7 rue Ferdirand Hodler, Geneva

("Maitre Meyer") of the cne part, and Oswaldo Luis
VIDAURRE, Argentinian Lawvar of Avenuda Cordcka 1505,
Piso 6, Buenas Aires, Argentina iz his representativa caza-
city as (i) testamentary exe’cutor of J.-L. Borges and (ii)
iegal advisor to Madare Maria Xcdama Borges, (harainafter

raferrad to as "Mr. Vidaurrs") of the cthar part.

1/ J.-L. Borges instructad Maftra Hayar to apply for a tom-

sorary r2sidence permit in Gen2va on the grounis of

health

2/ J.-L. Borges died on l4th June, 198€ and Mr. Vidaurrz was
appoint=d tha =xacutor of his will, under which his soouse

Maria Kodama Borges is a principal beneficiary:

3/ Maitre Maysr has claimed payment against the Zstate of

J.-L. Borges, the amount of which gayment is in dispute-

4/ The parties hereto wish to settle the sald dispute by the
payment of SFR 2'000 to the sald Maitrs Meyer (in addition
to an ldentical amount which was paid on behalf of J.-L.
Borges on 2l1st May 1986) and by the axecution of the mu-
tual releases hereinafter axpressed.

—_1 -
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NOW THIS AGREEMENT WITHESSZTH that in consideration of
tha sum of SFR 2'000 now paid by Mr. Vidaurre to Maitre
Meyer {the raceipt of which is hereby acknowledged) each of
the parties (Mr. Vidaurre in his representative cavacity oa
behalf of the Estate of J.-L. Borges and Maria Kedama
Borges) hereby relszases the other frcm all sums ©of monev
actions proceedings accounts claims and édemands whatsoever
which =23ch o them new has ¢r 2t any tias haratoferz shall
have against tha othar for or on account of cr im ralatica

to any act canss mattar or thing whatsozver down to and in-

clusive of the datz of this Agrosment.

IN WITHESS WHTREOF e pistins hawve sat thalr hands the

Qay Aand ysar Zifst Lefgrn maa

i R
&/;ﬂl_dﬂ I&iy—\‘éﬂ\}/m Dani=1 Meyer

I hereby confirm my agraement to the terms of the above

Agraesment of Mutual Relsase this 1lst day of October 1986.

-1 -

«Agreement», de octubre de 1986, con la firma de Marfa Kodama Borges.

Artista creadora de una produccién no muy numerosa pero de
gtran calidad, consistente en unas 150 acuarelas, témperas, dleos, gra-
bados y dibujos que concibiera entre 1918 y 1993, hasta cuando le
perdiera el pulso a los pinceles, Norah Borges fue «una petfecta casa-
da», como dirfa Bioy Casares, prefiriendo los segundos planos para
que su talento no ensombreciera el de su marido, el literato espafiol
Guillermo de Totre, ni interfitiera en el aura intangible de su her-
mano. Etiquetada como #naive por el facilismo de los deslumbrados
pot los clichés, a su arte no le fue empero negado el renombre inter-
nacional, y asi expuso en Paris, Nueva York y Madrid. De observa-
cién detenida y aguda, sus obras han logrado elevadas cotizaciones.
Glosando a su hermano al prologatle su libro de litografias editado
en 1977, Notah Botges de Torre conocié una vez mas la desdicha,
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Portal del piso de Matfa Kodama en Parfs. (Foto: Juan Gasparini.)

al querer impeditle a Maria Kodama la ufilizacién del apellido
Borges. Vanamente el Ds. José Osvaldo ID’Alessio la represento,
para exigir «impugnacion, contestacidén o usurpacién de nombre». El
letrado requitié supresién de ese «uso indebido, ya sea por terceros
inducidos por ella, o ya sea por simple desconocimiento del estado
matrimonial de Jorge Luis Borges». Pidié «que la sentencia estima-
toria de la demanda sea publicada en los diarios y demas medios de
comunicacién del mundo». En 1998, Norah Borges se fue a la
tumba con una derrota en las alforjas de su alma™.

Pero en 1989, para D’Alessio fue oportuno traer a colacion que
el estado civil de Borges era el de separado de bienes y disoluciéon
de la sociedad conyugal con Elsa Astete, «por culpa de ambos». No
pasé por alto que «el supuesto matrimonio contraido con Maria
Kodama» en Paraguay era «aulo» porque el divorciado Borges
«estaba afectado pot el impedimento matrimonial de ligameny,
prescripto por los articulos 9, inciso 5, y 64 de la ley 2393. Le fue
ineludible inferir que Kodama no podia aspirar a la consideracion
de viuda. Dicho matrimonio adolecia, asintiendo con articulos
petiodisticos que trascendian por esas fechas, «de las extrafias e

% Sentencia en Primera Instancia del Juzgado en lo Civil 81 de Buenos Aires,
del 4 de septiembre de 1991. Iz Nacidn, 29 de junio de 1996, 11 de mayo de 1989.
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Buzdn de Kodama-Borges en su piso parisino. (Foto: Juan Gasparini.)

irregulares circunstancias en que se habria celebrado», en ausencia
de al menos uno de los contrayentes en el lugar donde se lo ano-
tara, y de su opaca legalizacién bajo cuerda «del ministro de justi-
cia del dictador Stroessner». Todo ello, como se ha debidamente
expedido en un capitulo anterior, contravenia fehacientemente a la
ley paraguaya de la época que, como la de la Argentina, tampoco

reconocia el divorcio y por
i | oaeREn

ende hacia pasible de infrac-
AZAS 15 ARFL L caRRIERE. | 2 B

cién a quien celebrara matri-
monio estando «vinculado»

|BAMBERE 3 OBITE| diainen . 97

[acaNgueT 3 aeil JGA por uno anterior”’.

[BoRnancIN CEONETTI Kodama negé apropiacion
(EARMOY i "MARCAUE Val

del apellido Borges como si
fuera marital. Recalcé que son
la prensa y los medios cultu-
rales la que se lo adjudican.
Desconoci6 legitimacion a la
hermana del escritor para
promover accién judicial en
tal sentido. En ese marco, pre-
text6 que no tenia objeto dis-
cutir la validez o no del ma-

CIVADGLY =1 1*=% | $OBERSDNE
{CRISENDY Yoms 187 A 501 fmisnoT
I oaweeR 3 as ) Apuiet

97 E/ Periddico de Catalunya, 12 de mayo de 1989; Tiempo, 26 de diciembre de
1994. Escrito del Dr. Jorge Carlos Albertsen, con el patrocinio del letrado José
Osvaldo D’Alessio del 4 de mayo de 1989. Cédigo Civil de Paraguay de 1985,
Capitulo II1, articulo 141. Entrevista con Maria Esther Vizquez, cit.
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trimonio convenido con Botges, pero mantuvo su reivindicacion,
exprimiéndolo expresamente para reforzar su arsenal de defensa.

Acomodando cédigos en su intima conviccién, la juez se puso de
su lado. La sentenciante entendi6 que las nupcias paraguayas quedaba
fuera de toda discusién. La magistrada le endilgd a Norah Borges que
su reclamo no se ajustaba a las exigencias de la Ley 18.248, cuyo ar-
ticulo 21 afirma que podri demandarse a una persona para que se
interrumpa la indebida utilidad de nombre si ese perteneciera a otra
persona y fuera empleado por ésta «para su propia designaciony. Fue
suficiente que en todos los actos juridicos conocidos en la Argentina
Matia Kodama apareciera sin el apellido Borges, como lo atestigua-
ron cuatro contratos con Emecé Editores concertados por ella tras la
muette del autor; mis la foja de su identidad en la Policia Federal de
la Argentina, y su irrupcién como «iltima conyuge» en el certificado
de defuncién de Borges confeccionado por las autoridades de Gi-
nebra, al igual que en el litigio que justamente tuviera con Norah
Borges de Totre y sus hijos, Luis Guillermo y Miguel, en la particion,
adjudicacién y divisién de condominios sobre bienes inmuebles de la
familia. No entr6 en linea de cuenta la esquela publicada en La Nacdn
de Buenos Aires al dia siguiente del deceso, donde la «esposa» del
difunto es Maria Kodama. Tampoco que fue ella, pero como Matia
Kodama Borges, la que el 1.° de octubre de 1986 firmo en Ginebra
con Vidaurre y Meyer el acuerdo clave anteriormente mencionado.
Extranjera a Ginebra jurisdiccionalmente, la juez en Buenos Aires no
tenia por qué haber sido notificada del documento que reproduci-
mos, donde se espolea la ejecucién testamentaria en la Argentina, y
pone en evidencia a Kodama sacando provecho en su favor al utili-
zar el apellido Borges. La juez terminé desestimando usufructo arbi-
tratio o ilegitimo en la atribucién del apellido Borges por parte de
Kodama. Y al no advertir tampoco interés material o moral alguno,
la libet6 de toda sospecha.

Los enjuagues inmobiliatios incluidos en esta sentencia tie-
nen su miga. Hacen de la voluntad de Kodama de romper con
cierto pasado de Borges, una actitud similar a la observada a lo
largo de estas paginas para con el entorno 4ulico del escritor en
la Argentina. Entrando al apartamento portedio de la calle Maipu,
en el que el escritor consumiera gran parte de su vida, las versio-
nes sobre lo que devino se oponen. Recibido en herencia con su
hermana al morir la madre de ambos, Kodama pasé a ser duefia
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OBRAS COMPLETAS
by Jorge Luis Borges.

Al rights reserved, including the right of reproduction,
in whole or in part, in any form.
This edition published by arrangement with Emecé Editores
and the Estate of Jorge Luis Borges.

© 1974, 1988, 1989, 1993 by Emecé Editores, S_A., Buenos Aires,
and Maria Kodama Borges,

Executrixc of the Estate of Jorge L uis Borges.

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays.

© Editions Gallimard, 1993,
pour les traductions révisées de l'ensemble des textes
(a l'exception d'« Evaristo Carriego »,
d'« Histoire universelle de l'infamie » et d'« Histoire de ['éternité »),
et pour l'ensemble de !'appareil critigue.

Les mentions particuliéres de copyright
- figurent an verso des pages de faux titre.

Obras completas de Jorge Luis Borges, en la edicién de Gallimard (1993) donde consta Maria
Kodama Borges.

del 70,51 por 100 que le correspondiera a Borges. «Yo le cedi mi
parte a la hermanay le aseguré ella al semanario Genze de Buenos
Aires. Miguel de Torre rebate. «Le comprd a mi madre su parte,
el 29,49 por 100, y una vez que la propiedad del departamento
fue totalmente de Kodama, lo vendid». Sara Kriner de Haines,
préxima a los Borges, desmembra para este libro el artilugio que
habria pergefiado Kodama en esa transaccién inmobiliaria para
metamorfosearse en mecenas de su «cufiaday. «Ella exigié que al
menos una parte del importe que le pagaba a Norah para hacerse
con todo el apartamento figurara como una donaciém. Precisando
lo sucedido, en el monto del dinero desembolsado por Kodama
se licué la cantidad correspondiente al 29,49 por 100 de la pro-
piedad del apartamento que le correspondia a Norah, con una
«compensacién» suplementaria, porcentaje cuya envergadura no
pudo ser precisado para este reportaje. A todo esto, Miguel de
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Torre refresca el comentario que escuchara circular cuando
Kodama pasé a ser titular del sexto piso «B» de Maipu 994, y se
aguardaba «que hubiera podido hacer un museo o dejatlo como
recuerdo de Jorge Luis Borges». No fue asi porque para instalar
luego la Fundacién Internacional Jorge Luis Borges, Kodama no
eligié ni ese ni el otro apartamento que en capitulos precedentes
se viera adquitir a Borges en 1984, sito en el séptimo piso de la
calle Rodriguez Pefla 1228, también de la Capital Federal, inclusi-
ve heredado por ella. Para esa Fundacién compré «de una forma
casi magica, como si se tratara de un cuento del propio Borges»,
una casa ubicada en el 1660 de la calle Anchorena de Buenos
Aires, contigua a la casa en la que el autor viviera unos dos afios
a partit de 1939. Desde esos aposentos, brega para evitar «que
denigren una vida lucida y genial», realizando «una edicién critica
y anotada de las obras completas de Borges», buscando revalori-
zar la poesia e incentivando un centro de investigacion y estudios
universitarios. La idea de un museo no la sedujo. No se asocio a
la iniciativa del biégrafo Alejandro Vaccaro, que consiguio levan-
tar uno en el solar natal de Jorge Luis Borges, al 840 de la calle
Tucumin de Buenos Aires®®.

% Correos de Miguel de Torre, 8 de noviembre de 1999 y 1 de marzo de 2000.
Gente, 9 de junio de 1994. Fax de Sara Kriner de Haines, 7 de diciembre de 1999.
Catlos Alberto Zito, E/ Buenos Aires de Borges, cit. La Nacién, 11 de diciembre de
1989 y 10 de agosto de 1995. La Ragdn, 15 de junio de 1988. Museo Solar Natal
Jorge Luis Borges, folleto de la Asociacion Borgesiana de Buenos Aires, Argentina,
1999. Esta, liderada por Alejandro Vaccaro, inauguré ¢l «Museo Solar Natal Jorge
Luis Borges, el 24 de agosto de 1999, al cumplirse el centenatio del nacimiento del
escritot. Dicho museo alquila el recinto, hoy propiedad de la Asociacién Cristiana
Femenina. Emplazado donde naciera Borges, en la calle Tucuman 840, el sitio fue
declarado de interés cultural por el Honorable Concejo Deliberante de Buenos
Aires el 25 de agosto de 1995. Exhibe unos 200 objetos, fotos, papeles, documen-
tos, cattas, libros y folletos que pertenecieran a Borges (Clarin, 26 de agosto de 1995
v 3 de octubre de 1998, La Nacidn, 20 de agosto de 1999 y mensaje electrdnico de
Alejandro Vaccaro, 6 de diciembre de 1999).
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LA CREMACION HECHA TRIZAS

Hubo otras diligencias judiciales transcurtidas en Buenos Aires, de
las cuales Maria Kodama volvié a salir airosa. A Sara Kriner de Haines
la neutraliz6 en el cumplimiento de la decision de Botges de que lo
incineraran tras su muerte, como se decanta de una accion declarativa
de Kodama y de actuaciones en el juicio sucesotio de Borges. El juez
José Luis Galmarini, encargado de ese sumartio, se declaré incompe-
tente para ocuparse de la autorizacién de cremacidén confiada a esta
amiga del autor y confidente de su madre. El magistrado resolvi6 que
carecia de jurisdiccién para librar un exhorto internacional que la orde-
nara, seguida de la consabida repatriacién de sus cenizas. Dictaminé
que era competencia de los tribunales del Estado donde se encuentra
el cadiver decidir su destino, asi como también sobre la validez del
documento en el que aparecia la voluntad de ser reducido 2 cenizas.
Ese pronunciamiento quedé ejecutoriado, levando a Sara Kriner de
Haines a Ginebra para conocer en esa ciudad suiza, como se analizé
precedentemente, un segundo fracaso. En sintesis, Kodama efectud la
impugnacién de la autorizacién de cremacién dictada por Borges al ser
copia autenticada de un original que no obré en autos. Por esa cuerda
le impidi6 a Sara Kriner de Haines subrogar el derecho de cremacion
a los familiares directos, Norah Borges y su hijo, Miguel de Torre”.

? Carta del Dr. José Osvaldo D’Alessio del 6 de marzo de 1990 y de Sara
Kriner de Haines, 11 de enero de 1988 y 10 de abril de 1990. Lz Nacidn, 24 de sep-
tiembre de 1988 y La Prensa, 28 de junio de 1992.
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Fl 1 de septiembre de 1982, Jorge Luis Borges convoco a Sara
Kriner de Haines, a quien ella afirma que conocia desde 1938, para
que le consiguiera un escribano pues queria protocolizar que lo inci-
neraran cuando muriera. Al dia siguiente, acompafiados pot Fani
Uveda de Robledo y ante el escribano José Gonzilez Pagliere, se fot-
malizé el acta, cuyo contenido fue teproducido en un capitulo ante-
rior. «Fl texto me lo dicté Borges y lo escribi en la maquina que habia
en su casa, la que usaba Alifano para pasatle en limpio los dictados.
Georgie temia que Kodama no aceptara no ser ella la encatgada de la
cremacién. Golpeaba con el bastén el el piso y afitmaba: 70 & va a
soportar... », sefiala hoy Sara Kriner de Haines. En la cettificacion de
firmas segtn el impreso confeccionado por el Colegio de Esctibanos
de la Capital Federal —de acuerdo a lo dispuesto pot la Ley 12990,
articdlo 12, incisos a y b— Gonzélez Pagliere hace constar «que la
firma que antecede ha sido puesta en mi presencia por don Jorge Luis
Botges». A efectos de dardle curso judicial, la depositaria del docu-
mento entregd al juez Galmarini una reproduccién autenticada del
mismo por el antes mencionado Gonzilez Pagliere, que era «copia
fiel de su original, que tengo a la vista, doy fe», frase que figura en la
actuacién notarial de figot, fechada el 2 de septiembre de 1986, ins-
cripta en el Colegio de Escibanos con la cifra 001387615 B,

Sara Kriner de Haines asegura haber guardado el otiginal, que-
dando a la espera de que el juez Galmarini refrendara la constancia
entregada a cambio, dandole cabida dentro del expediente. «No dejé
el original por precaucién ya que en ese juzgado escuché la queja de
una abogada porque le traspapelaron un escrito, a lo que el Oficial
Primero del juzgado le respondié que era insélito que le reclamaran
un papel cuando en el fuero penal desaparecian ddlares de la caja
fuerte de un juez», justifica para este libro Sara Kriner de Haines.
Peto la fotocopia cettificada no se convalidé porque Gonzalez

A lz derecha, autorizacién de Borges, en 1982 y su certificacion notarial de 1986 para la gestion
de la incineracién a su muerte, 2 nombre de Sara Kriner de Haines

100 Bntrevista con Sara Kriner de Haines, cit., y fotocopia del documento nota-
rial, en el archivo del autor, identificando la firma de Jorge Luis Borges, cedula de
identidad de la Policia Federal 662621, estampada en el acta niimero 6 del Libro de
Requerimientos de la escribania nimero 4 «egistrado en ¢l Colegio de Escribanos
bajo el nimero 10032 —~CONSTE.—».
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Por la presente yo, Jorge Luis Borges C.I 662621, de la |

Policla Federal, autorizo a Satba EKriner de Haines a

efectua_r todos los tramites necesarios para que a *mi muer

te se proceda a la icineracion de wi cuerpo. Este acto del
disposicion lo hagfo en pleno uso de wis facultades menta-i
les y covh ceracter irrevocable, hoy 2 dec NHeptiewbre de
1982 en presencia de mi fiel servidora Fanuy, Epifeunila
Uveda. C.I%4.437.067
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Pagliere se desdijo de haber actuado con el original a lsf'vista cuan-
do refrendé la fotocopia de la constancia. En declaracion testimo-
nial, el escribano se rectific6. Manifesté que la autentif:ac'ién _la hizo
ante una copia del original, no delante del texto primigenio. Pot
consiguiente, el valor juridico del trimite con base en una copia se
desmoroné. Sara Kriner de Haines, aconsejada por el abogado José
Osvaldo D’Alessio, no sacé a relucir el oxiginal para quebrar el fallo
en su contra «porque legalmente no correspondia». Ante f_:llo, el
magistrado adopté como criterio «sostener que €s necesario que
quien pretenda hacer valer una fotocopia certificada con estas
caracteristicas debe tener la posesion del instrumento original, de
caricter privado, que acredite auténtica voluntad del causante ya
que, como se vio, la intervencién notarial no conlleva la ccruﬁg:;—
cién acerca de la veracidad de las manifestaciones alli expuestas»™.
Las presuntas maneras con las que se consiguieron que el escri-
bano Gonzilez Pagliere se desdijera de un acto debidamente docu-
mentado en un sumario judicial, son relatadas con acritud por Sara
Kriner de Haines, adjudicindole al hechizo de Kodama un poder
malefico sobre la magistratura. «Van a la casa del escribano que
estaba enfermisimo y en una pésima situacién econémica y ahi
celebran la audiencia. Alli [Gonzilez Pagliere] dijo que no vio el
original. Yo he sido la tltima en convencerme...». ?_.a frase perma-
nece suspendida en la cinta rnagnetofénjca} que irriga este reporta-
je. Vacila en los umbrales de la acusacién irreparable. Estupefacta,
esta anciana mujer sigue cautiva del quebradero de cabeza. La ate-
naza un fallo que disuelve juridicamente un acta que no ‘fu,f: impug-
nada ni arguida falsa. Si, pero no. El escribano que legalizé la copia
con «el original a la vista, volvié posteriormente sobre sus pasos,
disparando que fue «sin tener el original a la vistay. Dul?ltatwa_, ‘la
legataria no encauza el rumbo: «Maria Kodama fue la simulacion
organizada con muchos complices»'*%.

Pero, ¢qué pasé con ese original tan importante que en autos

se da por desvanecido sin conferir una pista fehaciente de lo que

101 Septencia de Primera Instancia del 21 de marzo de 1990; Kodama, Maria
¢/Kriner de Haines, Sara s/accién declarativa (art. 322 Cd. procesal). _

102 Epntrevista con Sara Kriner de Haines antes citada, su fax del 23 de noviem-
bre de 1999, y su carta sin fecha, recibida en el domicilio del autor por correo cet-
tificado el 30 de noviembre de 1999.
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le depard la suerter Sara Kriner de Haines le contd al matutino
Clarin, que Borges la llamé unos diez dias mas tarde de susctibir
la autorizacion y que muy alterado le pidi6 que le llevara el papel
porque Matia Kodama se habfa enterado y queria leerlo. «De
modo que le llevé las copias que Borges me hizo dejar. Segiin me
cont6 Fani, Matria ley6 la voluntad y la rompi6 en mil pedazos, tan
picados que no los pudieron juntar del cestor. ;Qué fue lo que
hicieron afiicos, el original o una fotocopia? Fazi ya no se acuerda
con exactitud si-lo que recogi6 del canasto era un original o una
fotocopia de un documento que, en cualquier caso, ella no rom-
pi6. Sara Kriner de Haines oscila. Deja entrever que el original
puede seguir estando en su poder. Quiz4 fluctia para no descubrir
armas de una batalla judicial venidera, abordable si se derivara que
el juez Galmarini, al apuntar a Suiza, no se expedi6 sobre la vali-
dez del mandato sino sobre el foro que debia ocuparse de su lega-
lidad y debido cumplimiento. Sin otros datos a disposicion de esta
indagaci6n, podria intuirse que a ese papel se le reserve el absolu-
to valor de un consuelo moral pata los derrotados por Matia
Kodama. Es dificil explicar qué otra renta potencial tendria
todavia, al no habérsele dado el uso que pudo impedir que el
beneficio de una sentencia recayera en quien se oponia a la cre-
macién que alli se ordenaba'®,

Hasta tanto y para asit cordeles y clavos en los tribunales,
Kodama ofrecié su versién al juez Galmarini por conducto de su
abogado Vidaurre. Reconoci6 la posible existencia de aquel «papely,
inculpando de su destruccion en la «doméstica» Uveda de Robledo.
Mandé por tanto a escribit que «don Jotge Luis Borges comenté en
una oportunidad a dofia Marfa Kodama, que en cierta ocasién habia
conversado con un visitante sobte las ventajas y desventajas de la
cremacion de los caddveres, que por unos dias lo creyé adecuado,
pero que habia cambiado de idea casi de inmediato, y requetido a la
Sra. Uveda procediera a destruir el papel que habia firmado a tal fin;
y aqui pueden haber ocurrido dos cosas: o se entreg6 realmente en
devolucion el original para su destruccién por el interesado, guar-
dando una fotocopia, o por el contrario se retuvo el original des-

1% Entrevistas con Sara Kriner de Haines y Epifania Uveda de Robledo antes
citadas.
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truyéndose otro papel en su luga. Fan/ insiste en que no f.i’estruyé
esos papeles, confirmando al pasar que Borges l_e repitié. varias
veces que queria ser cremado. Sara Kriner de F—}axlx;fs, indudable-
mente la «visitante» de marras, mantiene su version .

Por si el original llegara a aparecer, Vidaurre tomé sus recau-
dos y puso en duda que, si hubiera algin _papel,. ‘fucra veridico.
Atrajo la atencién sobte que la palabra «incineracién» en el texto
escrito a maquina carecia de la primera letra «@» en la palabra,
pidiendo una pericia caligrifica del mismo. Requirié la compara-
cién de la firma del escritor con otras para ver si no fue falsificada.
Conminé a una vesificacién para saber si no hubo irregularidades
en su confeccién, «tales como alteraciones de datos esenciales,
espacios en blanco sin llenar donde correspondiera, y en especial
con relacién a la certificacién de la firma que se imputa a don Jorge
Luis Borges». _ ‘

Por otra parte, Vidaurre aprovechd aquel escrito para advertir-
le al juez que previera los alcances de una decision fa\.rorable a Sara
Kriner de Haines. El presagio de una gresca internacional se dibu-
ja entre sus lineas, porque si variara la sepultura '.:ie Borges «es
impredecible la actitud que podrian tomar las au_tondgdg suizasy.
El castastrofismo inyectado en la frase es para dejar atonito a’c‘ual—
quier lector, dando rasgos de verosimil 2 un «desastre diplomatico»
que acontecerfa si se llegara a cambiar de pais la tumba de una per-
sona: un presagio ridiculo o, cuanto menos, tlz}fagf:rado. En ‘el
envi6n, el abogado del escritor y de Kodama lcgltm‘fo aqu.el entie-
rro asentido por los poderes conferidos a ella por via del intrinca-
do casamiento «cumplimentando los deseos de Borges», siendo
coronado por «a colocacién de un monumento en la _ttnnb:},
disenado al detalle por el propio Borges en vida por propia deci-
sién». Con esa envolvente fraseologia, que otorga a un ciego la
facultad de anticipar la estampa de su tumba, se revindicaba al
pasar un presunto aval de Borges que brilla hasta hoy pot su ausen-

cia para con la piedra diseiada por el escultor argentino Eduz.‘rdo
Longato, cuyas fotos de ambos lados se reprodujeron anterior-
mente. Una nave zking de vela desplegada, ocho guerreros con

; juni : i i diente
104 Clarin, 20 de junio de 1999. Escrito del Dr. Osvaldo Vidaurre, expe
217740, folios 330 a 333, Borges, Jorge Luis s/ SFJCES.ION TESTAMENTARIA».
Entrevistas con Fani Uveda y Sara Krner de Haines, cit.
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armas rotas, leyendas indescifrables en una lengua nérdica y en cas-
tellano, ornamentan inusitadamente al nombre del esctitor, que en
un poema requetia para su lapida: «Sélo pido / Las dos abstractas
fechas y el olvido; a quien se lo vio decir en la pelicula que le con-
sagrara el director Tristin Bauet, «yo aspito a ser anénimon!%.

En esos despropésitos, Vidaurre abrazé con sus aquilatadas
frases la version de la boda paraguaya de su clienta con Borges, que
bosquejara anteriormente en la opinién publica, como se dejara
traslucir en piginas anteriores; versién también desplegada por
Kodama en algiin medio de comunicacién con ese lenguaje celes-
tial tan lejano al sentido comun de los millones de seres de a pie.
Kodama le habfa dicho a la revista Tiempo de Madrid que hubiera
preferido que las nupcias no se filtraran a la prensa; y a Odile
Baron Supervielle de Lz Nacién, de Buenos Aires, que trascendie-
ron «por la falta de ética de la profesional que dio la noticia», ya que
«nadie sabia nada [..] Porque eso no dene ningiin sentido en la
Argentina, vos lo sabés. Era una cosa muy especial entre él y yo,
peto no para todo ese escindalo. Es bochornoso.

Vidautre, pues, le insuflé lenguaje judicial a ese libreto. Expuso
«que dicho matrimonio revestia en todo caso mis un valor afecti-
vo y moral que legaly. Los acontecimientos desmienten 2 una y a
otro. Ni tan secreto, ni tan moral. Su valor efectivo, como se ha
venido vetificando en el transcurso de esta indagacién periodistica,
es poner bajo férula de las aparentes extravagancids de Kodama al
Borges postmortem. Porque no se trata de un documento de sal-
vaguarda de la decencia femenina, en aras de la tradicién de las apa-
tiencias. El fantasma de la boda es todo material. Huelga abundar
que sin ese papel no habria habido entierro en Ginebra, o ya se
habtia concretado la repatriacién de los restos a la Argentina. Sin
dicho papel no existirfa un certificado de defuncién de Borges —el
tnico e indispensable— donde Kodama se etige en «iltima cényu-
ge», certificado conseguido por ella e introducido por su abogado
en los juicios esenciales que se vienen desgranando en estas pagi-
nas. Asi se hizo porque, simplemente, ese matrimonio fue en un
primer momento la clausula de seguridad por si los testamentos no

195 Trespuntos, 12 de agosto de 1999. Tristin Bauer, su pelicula, Los kbros y la
noche, con Walter Santa Ana, Héctor Altetio, Lotenzo Quinteros y Leonardo Sbara-
glia, Argentina, 2000.
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surtian los efectos deseados en el reclamo de la sucesion, dejando
de satisfacerla completamente como heredera universal. Porque va
de suyo que si los testamentos no le granjeaban el control de los
derechos de autor —la mina de oto del «negocio Borges»— y no
apartaban a Fani Uveda de la mitad de los depositos bancatios del
escritor, el casamiento resultaba el instrumento alternativo para
arremeter por la captura de la herencia'™.

Ha sido ademss exfoliado con la ley en la mano que se podia
invocar mediante ese casamiento la revocacién de todo testamen-
to anterior de Borges, que bien pudo ser el caso. En su defecto, si
los testamentos colmaban las pretensiones hereditarias de
Kodama, podia desecharse apelat al casamiento con tales fines.
Ante cualquier eventualidad, ese papel matrimonial supone set el
Ginico elemento material que puede enarbolar Kodama en las pos-
trimerias de esta botrascosa saga, para esgtimir que merecié algan
carifio de uno de los esctitores més importantes del siglo XX.
Vilipendiada por quienes la vieron y/o supieton de las humi]laclq—
nes y brutalidades que le hizo padecer a Borges, como se ha podi-
do conjeturar en algunas de estas paginas, una sensacion enhebra
con el Balzac traido en mientes por Mario Puzo: «detris de cada
gran fortuna hay un crimen»'?’. '

A la vista de la situacion, ante la presuncién que el documen-
to original de la cremacién no existiera, el juez Galmarini pidié I.a
exhibicién del protocolo del afio 1982 correspondiente al escri-
bano Gonzalez Pagliere, «a fin de constatar si se encontraba alli
el documento original que en fotocopia se habia acompaﬁado».
En el sobre agregado al protocolo guardado en el Archivo de Ac-
tuaciones Notariales «s6lo habfa una fotocopia simple de la pieza
que se habia acompafado certificada por el notario antes men-
cionado». La apertura de dicho sobre fue perentoria para el
magistrado. Le quit6 en un parpadeo «aptitud legal para subrogar
en sus efectos» a las «fotocopias certificadas obrantes» de la auto-
tizacién elevadas por Sara Kriner de Haines, como asi también a
«cualquier otra similar en su contenido», no confiriéndole «dere-

W06 T 4 Nacidn, 11 de mayo de 1989, y Clarin, suplemento dominical Zoza, del
26 de diciembre de 1999, cit. . .

197 Tiempo, 15 de julio de 1991. La Nacidn, 16 de noviembre de 1986. Mario
Puzo, E/ Padrine, Barcelona, Grijalbo, 1970.
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cho alguno a quien intente valerse de ellas». Ella se indigna, alzan-
do el tono: el juez «miente descaradamente». No acepta el fallo
porque «el sobre sellado con la mencionada fotocopia la llevo
Borges acompafiado por mi a la escribania de Gonzalez Pagliere
y él1a protocolizéy, y porque la fotocopia se cettific «con el ofi-
ginal a la vista». En su auxilio, le llega el desdén de Maria Esther
Vizquez para con la resolucién judicial: «Poncio Pilatos se lavé
las manos y a Ctisto lo crucificaron»!®8,

De nada le vali6 a la amiga de los Borges incorporar pruebas
del extravio del documento puesto que el otiginal, si lo tuvo o lo
sigue teniendo, no fue presentado ni mostrado para corroboratlo
en este manuscrito. Tampoco le sirvié que no se conocieran revo-
caciones fehacientes del autor con el fin de no ser cremado.
Menos que sustituyera el instrumento con fotocopias, apoyadas
por un informe pericial autenticando la firma del escritor. El
recurso de Sara Kriner de Haines a la Camara Nacional de
Apelaciones en lo Civil sin la pieza documental que podria haber
dejado sin efecto la decisién en primera instancia del juez
Galmarini, terminé confirmando la sentencia original que le fuera
adversa. El 10 de abril de 1992, los jueces Ricardo Burnichon,
Roberto Ernesto Greco, Leopoldo Montes de Oca y Catlos A.
Bellucci, fallaron argumentando que las fotocopias en cuestién no
probaban que «el oficial publico adquirié certidumbre pot si
mismo, misién que ineludiblemente debe surgir de tales elemen-
tos». Estos magistrados le notificaron que «eta posible concluir en
las actuales circunstancias», que las fotocopias no podian consti-
tuir un «nstrumento publico o privadoy, sin pronunciarse sobre el
contenido de las mismas ni sobre la voluntad del difunto. Dieron
por sobrentendido que Sara Kriner de Haines podia iniciar un jui-
cio de conocimiento mis amplio, sumario u otdinario, pero la
«dicente» no recogié el guante. De todas manetas, en sus «vistos y
considerandos» ampararon a Kodama. Le reconocieron implicita-
mente el derecho de preceptuar «todo lo atinente al destino de
quien fuera su esposo al momento de morir, como lo verificé el
vespertino portefio Cronica. El periddico La Nacidn dejé en claro

108 Fax de Sara Kriner de Haines, 23 de noviembre de 1999, y su mensaje electré-
nico del 30 de noviembre de 1999. Matia Esther Vizquez, entrevista antes citada.
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que la sentencia significaba un aval para quien «al morir el escri-
tor, se ocupd del sepelio e inhumacién de los restos». Anti-
cipandose al respaldo judicial, Kodama opacé la pretensién de
Sara Kriner de Haines: «el papel donde se dice que Borges queria
ser cremado es una fotocopia de un documento que el esctibano,
segtn dijo, nunca vio»; una fotocopia «de la que no existia origi-
nal alguno», en la que ademas no se hablaba «del lugar de descan-

so» de los restos'®.

1 Sentencia de Segunda Instancia de la Sala ] de la Cdmara Nacional de
Apelaciones en lo Civil, del 10 de abril de 1992. Somas, 15 de julio de 1991. Genze,
18 de julio de 1991, Crinica y La Nacidn, 30 de mayo de 1992.
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1L.A SUCESION

En esa entrevista, Kodama también puso sobre la mesa las sus-
tracciones que segun ella, operara Epifania Uveda de los fondos pet-
tenecientes a Borges, porque «sacaba del banco lo que no debia y
para lo que no estaba autotizada». A esa Fani que velara, segin calcu-
los de sus pr6ximos, durante 38 afios en el domicilio de Borges y su
madre, Kodama le puso dos denuncias, adentrandose en el tunel de
los agravios, enceguecida por querer verla presa, como le aseguré a
Roberto Alifano poco después de la muerte de Borges. En una de
esas querellas pedia la restitucién de objetos de entrecasa, tales como
una cocina vieja, la pila de lavar, plancha de carne, una cacerola,
papel higiénico, plancha eléctrica, una escoba y reloj de pared, que la
sirvienta se llevd consigo por entender que le pertenecian, cuando el
abogado de Kodama y apoderado de Borges ordend su desalojo pre-
cipitado, semanas antes de que el escritor pereciera en Ginebra. En
la otra exigia la rendicién de cuentas por el empleo de la suma de
australes equivalentes a 500.000 délates del dinero que Fazi obtuvie-
ra de Borges para atender las finanzas hogarefias. De buena fe, la
correntina iletrada e incondicional de Borges, contesté negindole a
la acusadora el derecho a pedir la mencionada rendicién. Dio por
probada la ecuinime administracién del dinero menudo de su
patrén, con los comprobantes facilitados a Osvaldo Luis Vidaurre,
letrado de Borges y Kodama. Grande serfa su desengafio.
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Como si con estas escaramuzas se buscara amedrentar a Fam, en
represalia por el juicio que promoviera para anular la voluntad heredi-
taria del escritor, Kodama no tuvo empero mas remedio que dar bata-
lla en tribunales. Epifania Uveda le formulé pleito al conocer el testa-
mento de Borges de 1985, que eliminara la cliusula de otro de 1979
donde le legaba a ésta «la mitad del dinero en efectivo o depositado en
instituciones bancarias sitas en el pais o en el extetior, reemplazin-
dola «por dos mil quinientos australes en efectivo» a la fecha del falle-
cimiento. Fizi subi6 la apuesta querellindose suplementariamente por
injurias con el Dr. Osvaldo Luis Vidaurre, abogado de Kodama, por
la presunta falsa imputacion al endilgarle en una entrevista radial en
Buenos Aires que habfa robado objetos de la propiedad de Borges.
Con el tiempo Vidautre motiger6 sus palabras manteniendo sucinta-
mente la idea del hurto, ante lo cual Fani plegd velas y dejé de insistir
ante los jueces. Quedd como versién oficial que ella retird sin control
«algunos enseres y diversos bultos —cerrados—, y haciendo levantar un
acta notarial en la que la interesada declaraba a un notario lo que mani-
festaba llevar en los bultos, sin que ¢l mismo los controlara»' ™.

Como el testamento final que en 1985 instituyera 2 Kodama
como duefa del 100 por 100 del pattimonio de Borges —quitindo-
le el 50 por 100 a Fanz establecido por el anterior de 1979—, fue sus-
cripto en Buenos Aires poco antes que el escritor se fuera a Suiza
de donde jamas retornd, el estudio juridico portefio que defendie-
ra a Epifania Uveda alego «captacién de voluntad». El Dr. Alberto
Jorge Gowland pretendié que Borges no estaba en condiciones «de
discernit claramente» en el momento de firmar, al encontrarse en
un «estado lamentable». Planteé ticitamente que se lo sacé del pais
para que no retrocediera sobre lo firmado. Dejé entrever que el
autor fue inducido a respaldar un segundo testamento creyendo
que s6lo lo hacia para reemplazar a los albaceas del primero, cuan-
do en la nueva versién se eliminaba también la cldusula que bene-
ficiaba con el 50 por 100 a Fan/ Uveda de Robledo. Siguiendo a la
asesoria legal de la «criaday correntina®, Borges habria sido literal-
mente raptado de Buenos Aires por Kodama, engafiado con la ilu-
soria promesa de que partia a Europa «con la expresa decision de

110 1 4 Nacidn, 30 de agosto de 1999. Entrevista con Roberto Alifano, cit.
* Nacida en la provincia de Cotrientes, Argentina. [N. de E.]
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volver a la Argentina hacia Navidad» de 1985, lo cual, como es
sabido, no llegé a suceder!!!.

En un extenso escrito presentado ante el juzgado Nacional de
Primera Instancia en lo Civil nimero 11 de la Capital Federal,
Secretatia 22, el Dr. Alberto Jorge Gowland expuso detalladamente
el 13 de mayo de 1987 que el testamento de Borges de 1985 «se obtu-
vo contrariando» su «voluntad realy, conduciéndolo «a asentir en lo
extetior algo distinto a lo que en su interior quison. El colegiado escri-
bi6 que abusando «de su enfermedad, de su senilidad, de su confian-
za, su ceguera, se Jo apart6 de sus amigos de toda la vida», y que «se
hicieron alegaciones falaces acerca de éstos, de su fiel servidora, Fam,
haciendo cundir «mendacidades que un ciego jamas podria verificar.
Difundié a su vez que se sembraron «desconfianzas acerca de patien-
tes y allegadosy, se le controlé «absolutamente la cotrespondencia, las
cuentas bancarias en el exteriom, y se le sustituyeron «tanto los médi-
cos de confianza como el abogado». Al hilo de Gowland, siendo
objeto de una manipulacién escandalosa se dominé a Botges, crein-
dole «dependencia fisica y principalmente psicologica». Mediante «a
necesidad de presencia» se le impuso «el podet que significa la ame-
naza del abandonon. Se lo llevaron por delante combinando «maqui-
naciones, engafios, promesas falsas acerca de su salud, ocultsmos y
supercherias». Por tales manejos se le hizo engendrar «dependencia
y debilidad», para, en consecuencia, petder su «libertad». Ese escti-
to defenestra 2 Kodama como «inica beneficiatia econdmica y
moral» de un patrimonio que «excede el mero dinero, concernien-
te a «uno de los escritores mas grandes de habla hispana»!’2.

Pero Fani fue derrotada en su disertacién, como se veri en el dis-
currir de este capitulo, quedando en la indigencia, «sin medios de
subsistencia». Después de haber sido «servidora fiel del sefior Jorge
Luis Borges», segun ella desde los 27 a los 68 afios, el abogado
Vidaurre suspendié sus funciones en mayo de 1986 «sobre la base
de instrucciones especificas» del escritor, «quien dio expresas indica-
ciones al respectow. Estas abarcaron pedirle «comprobantes y bole-

"1 Cartas del Dr. Alberto Jorge Gowland del 25 de agosto de 1987 y del 2 de
marzo de 1988. Lz Nacdn, 21 de diciembre de 1986 y Clarin, 22 de diciembre de 1986.
Radiolandia, 31 de julio de 1987.

112 Pedido de nulidad de testamento del Dr. Alberto Jorge Gowland del 13 de
mayo de 1987 ante el Juzgado Nacional en lo Civil de Buenos Aires.
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tas» y que justificara gastos. Tales penas abatieron a Fani, quien recu-
tri6 al correo de lectores de La Nacidn el 7 de mayo de 1990. «Pot
supuesto, no conservaba ningun tipo de comprobantes y ggedaron
1590 australes sin justificar. Maria Kodama me llevé a juicio, total
que esa suma se ha convertido con inflacién e indexaciones en
5.200.000 australes, eso sin contar las costas del juicio». Traspuesta,
Epifania Uveda de Robledo relataba en las mismas columnas del
periédico donde otrora escribiera Borges, que tenfa otras pruebas de
su buena fe. «Mi sobrenombre, Fani, me lo puso la sefiora Leonor;
era el nombre de su suegra y también el de su hija, la sefiora Norah.
Al continuar su escalofriante testimonio, sostiene que «administré la
casa durante afios: cobrando sueldos del sefior, jubilaciones, inver-
siones y también pagando cuentas, impuestos, gastos de manteni-
miento del departamento, de comida; hasta me ocupé de la opera-
cién de Beppo, el gato. Bajo mi custodia estuvieron todos los valores
de la casa, incluyendo las joyas de la sefiora Leonor y tuve pot afios
la Gnica llave de la caja donde se guardaban las condecoraciones, 160
en total, del sefior y que eran de oro, plata, marfil y platino. También
me autorizo el sefior a cobrar derechos suyos de autor en Losada y
Kapelusz*. Todo eso hasta mayo de 1986, cuando fui echada de la
casa. Nunca ni el sefior ni su madre me pidieron que rindiera cuen-
tas de nada; me tenian plena confianza». Desprovista de albatanes y
recibos que Borges no la acostumbt6 a guardar pues confiaba en su
honesta contabilidad, Fani sucumbié financieramente a las descatgas
judiciales de la heredera universal de su «sefiop. En esa carta a La
Nacién, mendigaba ante los ciudadanos del pais para que deposua;an
contribuciones en una cuenta del banco Sudameris de Buenos Aites
con la finalidad de que la ayudaran a pagar la deuda con Kod.ama.
Esta y Vidaurre la estrujaron. La acusaron de haber sacado dmer.o
«de cuentas bancarias y plazos fijos a cuyo acceso no estaba autori-
zaday, y le ganaron judicialmente. Hoy Fazi vive de la caridad y por
mis de que a algunos amigos o bidgrafos de Borges les cueste creer
que éste no estuvo detris del despojo, la justicia lo terminaria esta-
bleciendo en los estrictos términos'?.

* Editoriales argentinas. [N. de E]

113 Epifania Uveda de Robledo, La Nacidn, 7 de mayo de 1990. Gente, 17 de
mayo de 1990. Para Tz, 21 de mayo de 1990. Matia Esther Vizquez, carta del lectot,
La Ragdn, 2 de junio de 1986.
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Los jueces de esta tierra dirfan que a Botges le falté bondad y
miseticordia. Un 5 de junio de 1995, el ponente del tribunal que re-
solveria en tltima instancia contra la nulidad de su testamento de
1985, Carlos Alfredo Bellucci, aparcartia efimeramente tal cometdo,
fustigando al escritor por el dafio a Fan, al no compensar la ofrenda
de los mejores afios de su vida, para atendetlo a él y su madre, sin
que mediara reparacién alguna. La inexistencia de indemnizacién
inmersa en ese planteo encontraria eco en los otros dos integrantes
de la Sala «G» de la Camara Nacional de Apelaciones en lo Civil, los
doctores Leopoldo Montes de Oca y Roberto Ernesto Greco.
«Fuera del alcance de la jurisdiccién que como magistrado me com-
pete», aguijonearia Bellucci, y «en la sola satisfaccién de mi concien-
cia, y s6lo en ese unico detroteto, no puedo silenciar que la virtud
de la justicia, la mas excelsa de cuantas se nos ha dado el don de
administrar, encuentra sin duda un plano superior que le viene dado
pot la de la caridad, que obvio es decitlo, pero bueno recordarlo,
estd exenta en su analisis en la conducta concreta, de la autoridad
jutisdiccional, y sélo reservada al Aldsimon. Preguntindose «a qué
fines digo esto», Bellucci se respondetia que «no resisto concluir
que habtia correspondido una caritativa expresién cuantitativa para
la actora, en razén del tiempo y afanes que no dudo entregé no sélo
al extinto autor, sino anteriormente a su madre, pero ello, en feliz
locucién que no me pertenece, obraron en lo profundo de la con-
ciencia de aquél, y hoy quedarin en lo arcano de su tumba»!!*.

La mezquindad de Borges en la pluma del magistrado que
paradojicamente sellarfa la adversa suette judicial para las aspiraciones
de Fani, le deben envenenar a ésta su visién de los atardeceres, aso-
mada a la ventana de su casa, en la vivienda que le presta la hinchada
del club futbolistico de Boca Juniors, cobijandola en su vejez. Ma-
tando sus horas marchitas, inmévil y con los ojos en otra parte, me
esperaba para la entrevista que concedetia a este libro, al hundirse el
sol del 1.° de septiembre de 1999. En Wenceslao Villafafie 592, bartio
de La Boca, Dante susurrarfa que no debe haber «dolor mayor que
recordar los tiempos felices en el infortunio». Como en una sesién de
cine continuado las secuencias se encadenan en su mente, siendo tra-
ducidas por su voz cansina. «Yo jamas toqué un peso y hoy me arre-

11* Cémara Nacional de Apelaciones en lo Civil, Buenos Aires, 5 de junio de 1995.
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pienton, pronuncia con algo de rabia contenida. «Kodama dice que yo
me quedé con plata depositada en el Banco de Galicia y Borges me
decia que Kodama le robaba délares», corta de un tajo. Sanada en un
vestibulo miés al sur del Buenos Aires rantas veces caminado por
Borges, los signos exteriores del lugar se aproximan a los de la casa
portena donde naciera el escritor, en la calle Tucumin, entre Smgacha
y Esmeralda. «Tenia, como todas, dos ventanas con su n:]a'de h‘Jerro,
el zaguén, la puerta cancel y dos patios», podria escribir Fani cop_iamflo
a Borges. Ella lo mira en los retratos del altar construido en un rincon
de la sala con la precariedad de sus manos de artesana, alumbrado por
velas 2 medio consumir, mientras va encajando por sus bordes, ilusio-
nes perdidas y ardientes resentimientos. Repican en los timpanos de
su evocacién las nocturnas llamadas telefonicas anénimas de una
mujer que, en ausencia de Borges, le decia «nira que la arafa estd
tejiendo ripido y cuando la mosca quede en el medio usted desapare-
ce, y dicho y hecho.... yo fui a la caller. Su expulsion de la sexta plﬁ.ma
de Maipti 994, sigue siendo una herida sangrante: «Vidaurre le dijo a
uno de los vecinos que Fani no va a cobrar nada porque es pobre y no
tiene quién le ayude, asi que a mi no me han dado un peso..». Repara
en que no tuvo animosidad contra Kodama, «na chica pobre» que
germiné entre las alumnas de anglosajon del escritor, en sus clases
dominicales de su casa hacia 1975. Dice haberla propuesto para acom-
pafiar a Borges en sus desplazamientos 2l extranjero que se intensifi-
caron a partir de 1977, y para que luego se le hiciera un lugar en el tes-
tamento junto a la hermana Norah y a ella, pero separa las parcelas.
Kodama nunca vivi6 bajo el mismo techo con Borges, «i tuvo la llgve
de la puerta del departamento del escritor. Yo debia l:miar a abnr%e
cuando venia. Fani exhuma que el escritor olfateaba un interés econo-
mico en Kodama, compartiendo sus viajes al extranjero, «porque en
Jos del interior del pais, me decia, no habia verdes», por los délares que
aquélla cobraba por contrato separado al de Borges cada vez que fue-
ran al exterior, unas cincuenta veces en los wltimos ocho afios de vida
del autor. Fani sigue en la oscuridad de moviles y razones que no
puede asimilar en su espiritu de correntina iletrada que vino a Buenos
Aires a abritse paso en la vida como empleada del hogar, hasta que
Leonot Acevedo la llevd a su casa para que hiciera de mucama™, coct-

* En Argentina, criada, asistenta. [N. de E]
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nera, asistenta en papeles y tramites del esctitor y su madre, gober-
nanta y enfermera. Busc la luz preguntindole a Borges «por qué
Kodama no se ocupaba de las visas, pasaporte y hasta pasajes, que
debia resolver yo, sin contar cobtar la jubilacién del seior v los dere-
chos de autor, y €l me respondia que ella no quetia». Fani no puede
apartar de su mente un suefio que tuvo a los pocos dias de mortir
Borges, donde €], sentado en el sillén y con las plernas cruzadas, se
exculpaba. «Borges estaba vivo y yo le reclamaba por las plantas que
habian quedado en el departamento a donde yo no podia volver. Yo
le decia que no tiene perdin de Dios lo gue hicieron, y él me decia que no
habia pasado nada y que fuera al departamento a ver que las plantas
estaban bien»''?,

Los tres jueces que segaran aquellas plantas, por obra y gracia
del testador, derrumbando sus suefios y esperanzas tras precipitas-
se la muerte, resolverfan con destreza la acumulacién de tres recur-
sos contra decisiones en primera instancia, apelaciones en las que
finaliz6 concentrandose el cuestionamiento a Marfa Kodama como
heredera de Borges. Echarian abajo sin anestesia «la pretensién de
dofia Epifania Uveda de Robledo tendiente a lograr la nulidad del
testamento» del escritor, la que argiifa «deficiencias formales en tal
acto, y captacion de la voluntad del testadot, quien segin afirma,
estaba senil y no gozaba de petfecta y completa razén».

Las premisas de Iz no eran desdefiables. Asediaban por dos
flancos. Aludfan que, en primera instancia, no se habia considerado
«la ausencia de correlativo numeral en la escritura» —cuando el tes-
tamento saltara del 7 al 9 en sus clausulas, como se radiografiara en
un capitulo anterior— o que supone que al testador no vidente no
se le leyo el acto, o no entendi6 lo que se le leiax. Y sin rodeos impu-
taba que «mediante artimafias y al amparo de la senilidad», Kodama
perpetrd «captacion viciosa de la voluntad» del testante.

Los jueces terrenales de este expediente desestimaron «ausencia de
debida lectura o falta de entendimiento de Borges» en su testamento,
No otorgaron relevancia decisiva a la omisién de la octava clausula,
«para nulificar o, si se quiere, revertir la suerte del pronunciamiento» en
primera instancia. Si la hubieran acogido habtia equivalido «a superpo-

'S Entrevista del autor con Epifania Uveda de Robledo, cit. Clarin, suplemen-
to dominical V7ug, 25 de enero de 1998,
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ner una mera e innecesaria formalidad a la voluntad del literato y escri-
tor hoy desaparecido, en lo que constituyera —segtin sus propias pala-
bras— su bien deliberada decisién definitiva, po6stuma, transformando-
se tal rigofismo inexigido, en inocultable y disvaliosa solucion».

La ausencia del numeral no fue ébice para los miembros de este
Tribunal de Alzada, conformados ademas por los dichos de los testi-
gos presenciales de la ceremonia notarial en la que Borges construyo
su tercer y final testamento de 1985, barrdendo con los dos anteriores
de 1970 y 1979. Los esctibanos Caturegli, Litvinov y La Greca, que
presenciaron el hecho dijeron que el acto «fue leido en voz alta, pau-
sada» delante de los albaceas, «haciendo Borges algunos comentatios
atinentes a los legados que efectud», dando asentimiento a lo que se
le iba leyendo, «realizando en algin caso, comentarios». Incluso en los
videntes que susctiben documentos publicos no resulta extrafio, a
sapiencia de estos jueces, que al testador se le lleve la mano para indi-
carle donde debe firmat, poniéndole el boligrafo entre los dedos. Que
Borges hubiera dictado antes su tltima disposicion, la cual pudo cam-
biarse o enmendarse en el texto para el momento de su firma, con la
imposibilidad para él de tomar recaudo releyendo antes de rubricar
dada su ceguera, se rinde ante lo superlativo «que se le ley6 el docu-
mento para postrer signatura» en la audiencia notarial.

Que para aquellas horas la salud de Borges tuviera sus catencias,
tambaleara o hiciera dudar de su entera conciencia, como podtia des-
prenderse de una setie de testimonios que convergen en esa direccion,
no bastaron «para acreditar los extremos en que la accionante apoya
su pretension nulificadoray. Los dichos de Alicia Jurado, Roberto Ali-
fano, Adolfo Bioy Casates, Matia Esther Vazquez, Miguel de Torte,
Viviana Aguilar y Sata Kriner de Haines —algunos volcados en sede
judicial, otros recogidos o consignados también en este libro—, no

alcanzaron para probat «ausencia de sano juicio, o inexistencia com-
pleta o petfecta razén en el literato hoy difunto». Bellucci, Montes de
Oca y Greco recapitularon que obraban en autos sobrados elementos
sobre «el estado mental absolutamente conservado» de Borges, quien
«artiba al acto testamentario licido, con conciencia de su finitud casi
préxima, con decadencia en su dimensién fisica, pero libre y con
voluntad de hacerlo». Evaluaron que «la senilidad no es sinénimo de
demencia senil ya que ésta, a diferencia de aquélla, implica un menos-
cabo intelectual global o selectivo que produce déficit en las activida-
des intelectivas del sujetow, lo cual no se daba en Borges. En los folios
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judiciales se yergue un Borges duefio «de una voluntad definiday y de
una «gran lucidez mental e intelectualy, quien «no era de caricter débil,
sino que lo presumia por un juego intelectual».

. Para el Tribunal de Alzada, con un sobre conteniendo los estu-
dios médicos efectuados por el Dr. Jorge Patricio Fellner, detectan-
do la presencia «de una metistasis hepitica clevadamente’ malignay
para que se lo llevara en su viaje después de testar en noviembre de
1981?, Borge_s recibe con tal proceder la implicita y expresa autori-
zacion para ir 2 Europa. Su estado fisico contrastaba con su estado
intelectual, siendo sus temblores normales para su edad. No hallin-
d.ose senil ni influenciable, sin enfermedad mental alguna o caren-
cia de discernimiento, estos jueces «sellan el acierto» de que Borges
tuvo l.ucidez, voluntad y libertad «al tiempo de testar», siendo su
s%mac1én psiquica «cotrectan. Admitiendo que Borges podia ser «un
cierto hombre pata cada una de las personas que lo conociany
como lo retratara a wntralug Estela Canto, los magistrados refmer;
consenso que ello no denota «una personalidad proclive a dejar que
las circunstancias lo dominarany, sino al revés.

En homenaje a la brevedad, los jueces infitieron que no hubo
mgmobra captatotia de la voluntad real de Borges. Recusaron que se
lg indujera «wnediante artimafias, engafios, fobias y/o amores desme-
d@os en parte insinceros», para suplantar lo que en verdad quiere
quien de esa manera procede. Razonaron que «a captacién como
causal de anulacién supone doloy, peto para incurtir en ese delito no
solo debe ser patente «la adulacién, el carifio —aunque fuese falso—
los cuidados excesivos con el 4nimo de atraerse la voluntad del tes-
tadom. Mis bien, que dichas maniobras de captacién o sugestién
deben probar engafio, intriga y que sean de tal gravedad «para que la
persona victima del artificio hubiera procedido con otro critetion.

En la especie, no hubo para la justicia tal dolo pues debi6 ser
menester «fehaciente maquinacién o argucia» que dominaran la
voluntad de Borges para que dispusiera de otra manera, lo cual no
surge en el expediente. Se compendia en la sentencia que en 16
afios Borges testd tres veces, la dos tltimas con seis afios de intet-
valo, ante el mismo fedatario, dando muestras de disponer a su
antojo de sus bienes para después de fallecido, sin pruebas de que
se lo hubiera acorralado y en «ausencia total de aislamientoy. al
decidir a su arbitrio con quien quisiera relacionarse sin ser jan’lés
neutralizado para comunicarse con tetrceros,
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Presintiendo que la multiplicacién de las atenciones por parte
de quienes se acercaron al testador para lograr el afecto y el reco-
nocimiento del entonces debilitado fisicamente, «escritor de nota-
ble prosapia y pluma», pudieran plasmarse en alguna voluntad
extrafia a las del testador, 16s jueces barruntan que «no por ello
resultan suficientes para calificar a los medios empleados como
constitutivos de los requisitos esenciales y exigibles que al efecto
manda» la ley para probar infraccién. «No pareciera que Borges
fuera dirigido en su voluntad», notificaron.

Una ventaja testamentaria no es causa de nulidad, arguyd la
Sala «G» de la Camara Nacional de Apelaciones en lo Civil,
apoyandose en abundante jurisprudencia. Aan cuando los cuida-
dos prodigados «no hayan respondido a un auténtico y constante
catifio, y no obstante hayan tenido» —en el espiritu de los abogados
de Fani— «finalidad de aprehender la voluntad final del testadom,

"no se pudo dar por sentado que se buscara obtener «engafo o
error, dolosamente producido, para alterar el tratamiento, median-
te hechos graves y determinantes de la voluntad testaria».

Apaciguando la antigua lucha entre los abogados y la verdad,
«como la existente entre el diablo y el agua benditay, el dictamen
tuvo su broche de ficcién. Entre dos abogados, «uno que dice blan-
co y otro que dice negro», la Sala pareci6 alzar la voz para que
Borges oyera. Al sostener uno una tesis falsa, «la mitad de los abo-
gados son unos embusteros». Haciéndole tomar paralelamente en
consideracién que los abogados que tienen razon en una causa no
la ienen en otras, les era receptivo, en suma, «que una vez unos y
otra vez otros, todos son unos embusteros», pues ninguno de los
letrados podia eludir que nunca le toc una causa perdida. Con esta
figuracion se le comunic6 en cierta manera a Borges que la verdad
tiene tres dimensiones «y que puede presentarse como diferentes a
quienes la observan desde distintos puntos de vista».

Sentados en el centro para mirarle tranquilamente de cara, los
jueces les manifestaron a los abogados de Faniy Kodama que habian
indagado la verdad de «petfily, tal como se ve «desde el angulo visual
de su cliente». Y sentenciaron desde esa posicién central y equidis-
tante, aguzando la mirada y con severidad de conclencia, que no
hacian lugar a ninguna causal nulificadora del testamento de Jorge
Francisco Isidoro Luis Botges, fechado el 22 de noviembre de 1985,
seis dias antes de emprender su camino aéreo 2 la muerte.
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LLOS DIALOGOS PROHIBIDOS

Borges hfa;blé con tantos periodistas y animadores de los que-
haceres Poh’t:cos y literarios, que las publicaciones son dificiles de
inventariar. El librero Arturo Eiras aduce tener 700 en su colec-
cion. Hubo dos de esas obras en forma de libro que merecieron la
censura de Marfa Kodama: los tres tomos de las conversaciones
radiales con el poeta, ensayista y periodista Osvaldo Ferrari que
tras ser escuchadas por Radio Municipal de Buenos Aires y l,eidas
en el desgpareciclo periddico Tiempo Argentino de Buenos Aires, fue-
ron reumdas por Editorial Sudamericana; con prologo de Bc;r es:
y los D:fifagaj Borges-Sdbato, compilados por Orlando Barone ah%jrz;
f:olummsta en La Nacidn, petiodista y escritor, cuya inicia,tiva de
juntar a los dos autores publicara Emecé, una de las editoriales
emblematicas del propio Borges''.

Los tres volimenes de Osvaldo Ferrari, aparecidos entre 1985
1987, traducidos a otras cuatro lenguas, contaron con una antolo A
que en 1992 seleccionara lo mas sustancioso de aquellas charlas. g;
ellas Borges recorre exhaustivamente su pensamiento, bajo el lema
de «dialogar es una forma indirecta de escribim. Hl,zsmea en los

16 1: < ., .
Dialogo 1y II; Reencusntro, didlagos inéditos, Jorge Luis Borges-Osvaldo Ferrar,

Buenos Aires, Sudamericana, 1999; Diil 7 i
> > ; Didlogos Borges-Sabato, B 4
1976. La Nacidr, Buenos Aires, 4 de marzo de l9<g90. uenos Aes, Emece,
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recovecos de sus esctitos, los suefios v la memoria.. Olfatea en los
rincones de las afinidades, creencias, el amor, la amistad, el tiempo
y la historia. Hace de tales conversacioges una vueltg ala sm'gul_,ar
costumbre griega de dudat, persuadir, disentir, cambiar Qe opinién
y aplazat; «la primera raiz de lo que llamamos hoy, no sin pompa,
la metafisica». . . .
Ante una paleta tan colorida y representativa del ingenio y la
inteligencia de Borges, cabia esperar que Maria Kodama cqndes—
cendiera su circulacién. El escritor lo habia consegtldo cediendo
los derechos del trabajo conjunto a Ferrari por escritura .dél 21 de
octubre de 1985. La decepcion de éste fue graqde al noticiarse en
1988 de que Kodama se habfa presentado en Tr1bgi}ales para inva-
lidar esa cesion de derechos invocando su condlclqn d_e herefiera
universal del escritor. Un fallo en primera instancia dio razon a
Ferrari en 1991. Kodama apel6, alcanzando el 26 de mayo_de 1992
sentencia favorable de la Sala «G» de la C{l‘mara N'ac1ona1 de
Apelaciones en lo Civil de Buenos Aires. Ferrati no se dio pot rixie(ril—
cido y recurri6 ante la Corte Suprema, l'ogrando'el 18 de abril de
1997 un pronunciamiento que le reconciera legqudad en el traspa-
so de derechos que le hiciera Borges. Los altos jueces le pusieron
coto al «universo de los derechos de Maria Kodamay, que «es ﬂn1—
to y no estd en eterna expansion». Al cesar la «persecucion edito-
rial» en su contra, el alivio de Ferrari fue mcgfnnensurable.
Liberado pot la verdad judicial, blandié una acusacion grave: «en
una audiencia de conciliacién le ofteci el cien por ciento d’e los
derechos a cambio de reeditat los libros. Y Kodama no aceptd. No
debia querer que estos libros salieran. Un modo de escamotear la
obra de Botges, ditfa yo»'"". ' . .
Con Otlando Barone, Kodama prefiid esquivat los' tribunales.
La pelea hacia avizorar un territotio pehgroso porque 1r_1volucrall)ja
a Sabato, otro monstruo sagrado de la htegat,ura argentina, Pub —1
cado osiginalmente en 1976, Kodama termin6 p.errmUendo que e
libro se reeditara en 1996, distribuyéndose por igual los derech(?s
de autor entre los protagonistas con un 5 por 1’00 a cada uno, mas
un 4 por 100 para Barone. La escena que genet6 el duelo entte éste

17 B/ Cronista Comercial, 25 de junio de 1992; Pdgina 12y Clarin, 29 de abril de
1997, La Nacidn, 20 de mayo de 1997 y 24 de agosto de 1998.
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y Kodama que pudo terminar en un homicidio la conté el propio
Barone en uno de sus articulos, «Y sila mato? debié preguntar-
se, un dia cualquiera de mayo de 1991 en el stand de la Fundacion
Borges de la Feria del Libro en Buenos Aires. «Como asestarle de
canto un libro de Borges sacado del estante, y que al caer se abrie-
se en una pigina como un poema, que al contacto del caddver se
pudtiera como algo més muerto todavia?, se interrogd convir-
tiendo el asesinato en ficcién. La pulsién que engendrara el crimen
literatio la catalizé una reaccién intolerable. Para un periodista fiel
a la deontologia, debi6 ser ulcerante la agresion de cualquiera
espetandole tetgiversacién. La temible mensajera era una mujer de
«cara otientaly, tez blanca «de mortaja o de piedra heladay; lingui-
da, dulce por fuera y feroz por dentro. La punalada fue despiada-
da: «:Esos didlogos? No. Borges ha dicho en muchos reportajes
que en ese libro todo esta mal: que lo que €l dijo se le adjudica a
Sibato y que lo que dice Sibato se pone en boca de Borges. Se
puede comptobar en los recortes de los diarios, en archivos. No,
no. Ese libro no se edita mais... ».

La tirtia que pudo llevarlo al delito de sangte tenia sus fuentes.
Barone convocé a los dos escritores en el verano argentino de 1974
a 1975. Frente a frente dejaron en claro sus escasas coincidencias
y atareadas diferencias. Hablaron de la realidad y los suefios, las
ideas de Dios y del amot, de tango, teatro, cine y del arte de tradu-
cir. Las hist6ricas reuniones se hicieron en casa de la pintora Renée
Noetinger, amiga de los esctitores y vecina de Borges. Las demis
mujetes mencionadas en el libro, algunas viven, otras no; entre ellas
no se encuentra a Kodama. Esta amenazé con destripar archivos
para solventar que en los papeles se intercambi6 la palabra de
Borges por la de Sibato y viceversa. Pero para probarlo debia
afrontar ser contrastada con las grabaciones del didlogo, con las
correcciones del manuscrito por parte de ambos dialoguistas, y con
el contrato firmado por los tres participantes del encuentro edito-
tial. Como aquel poema imaginario destinado 2 pattirle el crineo,
le caerfan también las fotos, notas petiodisticas y amigos comunes
que fueron testigos del encuentro, amén de que Sibato iba a tro-
nat en la trifulca. Kodama desistié de agitar el bullicio y perder en
el tumulto. Las palabras se fueron con el aire que movieran sus
labios. Replegindose en un derecho a téplica en el mismo periédi-
co donde Barone no se amilanara de su artojo criminal ante la
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calumnia, acometié una salida tefiida de obnubilante agresividad.
Le reproché «gtitos e impropetios» en la Feria del Libro, pero se
cuidé de faltarle el respeto a Sabato y de cuestionar lo atribuido a
Borges en las mentadas conversaciones. Al inimputable Barone le
queds el orgullo moral de que, entre 1996 y 1999, Emecé ha ven-
dido cuatro reediciones de esos didlogos, sumadas a otras tres ante-
riores en vida de Borges, sin que hubiera objeciones",

De mantener su oposicién a su republicacién Kodama habria
contrariado 2 la editorial Emecé, que acababa de ponerse de acuerdo
con ella por los derechos de toda la obra de Borges en castellano a
cambio de un millén de dolares, salvo las ediciones de bolsillo y esco-
lares, que por otro millén de dolares quedaron en manos de la es-
paiiola Alianza. El contrato con Emecé abarcé los textos clasicos, las
obras en colaboracién, los inéditos, los prélogos, el epistolario, los
articulos sobre cine, poemas, reseflas, ensayos y cartas, incluyendo los
tres volumenes repudiados por el autor anteriormente citados. Los
derechos en otras lenguas, fueron dejados fuera, para negociat «pun-
tualmente con sellos extranjeros». Este edificio financiero fue obra
del agente norteameticano Andrew Wylie, al que Kodama recurri6 en
mayo de 1995 «potque mis seis agentes anteriores actuaron con desi-
dia», una «negligencia» que durd «nueve afos». Segun la breve bio-
grafia que le consagrara la periodista Any Ventura, sin contar los
ingresos por las ventas de los libros de Borges en todos los demas
idiomas, que han sido inconmensurables en ocasion del centenario de
su nacimiento, Kodama se aseguté con aquellos contratos una renta
de veinte mil délares mensuales para los diez afios siguientes. En
1998, la borgesmania colocaba en el mercado argentino diez mil
ejemplares por semana, desconociéndose las ventas en otros paises.
Los precios de las piezas de coleccion se dispararon. Las cotizaciones
sobrepasaron los tres mil dolates para un ejemplar original de Fervor
de Buenos Aires, legando a los cuatro mil délares los doce nimeros de
la tevista Proa cuando él la dirigiera. Kodama amasa cifras como si

tuviera un capital de 25 millones de délares, monto lanzado a la opi-
nién publica pot Clarin, €l domingo 26 de diciembre de 1999, canti-

118 E7 Cronista Comercial, 12 7 30 de abril de 1991. E/ Pais, 17 de octubre de
1995 y 20 de enero de 1996. Entrevista telefénica con Otlando Barone, 29 de julio
de 1999, y su mensaje electrénico del 8 de noviembre de 1999. Tregpuntos, 12 de
agosto de 1999.
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dad que su abogado, Osvaldo Vidaurte, no estimé necesario corregir
en su réplica para el correo de lectores de tres domingos después'™?

El olor a dinero que emana de tanto manoseo editorial, agita.-

do por el llevar y traer de Marfa Kodama, enerva las declaraciones
que se han podido recoger en la Argentina y Suiza. Le Matin, el dia-
tio popular de mayor tirada en Ginebra, sacé a la superficie ,el tras-
fondo de intereses econdmicos del caso Borges con palabras del
lunfardo ginebrino, cuya traduccién més benévola podria ser ks
ahorros escondidos del fantasma. La nota, aparecida el 25 de marzo de
1989, era iluminada con una foto en la que el esctitor recibe la
Ordel:x de la Legion de Honor de manos del extinto presidente
francés, Francois Mitterrand, el 19 de enero de 1983, A su izquiet-
da se aprecia a Maria Kodama lanzando una furibunda mirada de
recelo hacia alguien que no se ve en la ilustracién.

El blanco de los ultrajantes ojos de reprobacién bien podria ser
Roberto Alifano, si se hubiera encontrado en Paris. Porque en su
d.espacho porteno, el colaborador en la produccién literaria de la G-
tima década de Borges, es resueltamente impiadoso para con la «he-
redera universab de su admirado «maestro», de quien se autotitula
«amanuense». A lo ya consignado en capitulos anteriores, Alifano
t{:aslﬁda a este libro el disgusto que circula por las venas de’ la edito-
rial ]?.rnecé, con la que ha cooperado desinteresadamente para que
recojan, en futuros libros, textos inéditos de Borges, anticipados en
la revista Proa que él conduce. Echando hacia atris el respaldo de su
silla de trabajo en el tercer piso de la calle Paraguay 643 en Buenos
Aires, Alifano exteriotiza que la editorial en cuestién, que como se
acaba de sefialar, tiene la exclusividad en la publicacién de Ja obra de
Botges dentro de la Argentina, es azuzada por el interés econémico
que deses_pera a Kodama, que hace de las publicaciones un «nego-
cio». Esa injuriante palabra en honor a la obra de inclasificable autor
aparece también en los labios de Marfa Esther Vazquez y de Sara
Kﬂner de Haines, alcanzando inusitados extremos en boca de Ale-
jandro Vaccaro, bidgrafo de Georgie. «Habia una recompensa impot-

" E/ Pais, 17 de octubre y 20 de enero de 1996. ABC, 5 de enero de 1996
G_fzm‘e, 26 de octubre de 1995. Any Ventura, op. . Perfi/, 9 de julio de 1998 A’mbz'to.
hmfmem, 1.2 de noviembre de 1989, 18 de octubre de 1995, 24 de enero 'y 10 de
nowcmbre de 1996. La Nacidn, 25 de enero de 1996. Clarin, suplementos Zona, del
26 de diciembre de 1999 y del 16 de enero de 2000. ’
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tante en los juicios que se han resuelto en la Argentina, que eran los
derechos de Borges de por vida. Hay muchisima plata. Desde el
punto de vista econémico Marfa Kodama jamis en su vida hubiera
podido generat el dinero que le ha reportado Borges. Todo estuvo
muy bien orquestado. Ella cjecuté con mucha obediencia un plan
que alguien pensé». Pero lo que quiza Vaccaro no pueda todavia cali-
brar es el calado atn més descabellado de las ambiciones econdmi-
cas de Kodama. En esos términos aflora en el recuerdo que ésta
dejara en el mundo editorial de Barcelona, sede de grandes empre-
sas hispanomericanas del ramo. A un agente literatio consultado
para este reportaje, y que por exigencias de su oficio no puede que-
brantar el anonimato, le qued la impresién de patética, «desubica-
da, como loca; pidiendo diez millones de dolares por los derechos
de las obras de Borges. La suma asciende «a cinco veces mis de lo
que consigui6, de por sf largamente suficiente para un autor como
él, con enorme prestigio, quien sin embargo no tenfa indices de
venta para pedir semejante cantidad de dineron'?.

Retomando a Vaccaro en la pista de aquella siniestra orquestacion,
&l no sabe c6mo ha sido posible que, en la Argentina, cuya legislacién
prevé que una persona no pueda desheredar a los hijos 0 a Ja mujer con
la que vivi6 cincuenta afios, por qué «un buen dia se llega alos 75 0 80
afios y se enamora de una zocwsa que se lo lleva, y en dos afios le hace
firmar los papeles quedandose con todo». La ley invocada por Vaccaro
interviene, segin €, «para proteger algo que puede ocuttir en una
determinada edad como se dio con Borges; viejo, solo, pudo verse
inducido a proceder en detrimento de sus familiares de toda Ja vida ya
que, pot ejemplo, a todo el mundo le suena extrao que no le haya deja-
do nada a su hermana Nomah, a la que quetia, sobte quien escribi6 un
prélogo muy carifioso en un libro que se le dedicara en Italia en 1974».
En una historia como 2 la que Vaccaro quiete pegar la hebra, en la que
tras Botges y Kodama parecen concurrir Eros y Tanatos, cabrda con-
cluir que algunas fantasmagorias se confunden en un yacimiento ina-
gotable para encerratlo en una simple cronica petiodistica como ésta.

120 Bprrevistas con Maria Esther Vizquez, Sara Kriner de Haines y Alejandro
Vaccaro, cit; y con un agente literario espafiol, Barcelona, 24 de febrero de 2000.
Le Matin, 25 de marzo de 1989, Didier DANA, «Le magot du fantomen, Le Matin, 25
de mayo de 1989.
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LA ALGARABIA DE LOS LIBROS

El 27 de noviembre de 1985 por la tarde, en la libreria que
Alberto Casares tenfa en la calle Arenales 1723, entre Rodriguez
Pefia y Callao, Borges se despediria de la Argentina haciendo una
fiesta literaria de adi6s. «Cuando lo contacté un mes antes para pro-
p-onerle que viniera pues hariamos una exposicién de primeras edi-
ciones de sus libros, me dijo que si y fijamos la fecha del 27, que él
me dijo serfa el dia previo en que se irfa para Italia», exhuma ahora
Alberto Casares, entre los estantes de sus libros antiguos y modet-
nos, mudado a su nuevo local de Suipacha 521, entre Tucumain y
Lavalle, siempte en la Capital Federal'?!.

Casares realizé un mes antes una exposicién similar de las pri-
meras ediciones de Adolfo Bioy Casares. La de Borges fue la tnica
completa de las hechas con €l en vida. El bibli6filo José Gilardoni
aporté las reliquias de la pluma, un tesoro de papeles encuaderna-
dos, con ilustraciones que son joyas para los coleccionistas, como
tapas dibujadas por su hermana Norah para Fervor de Buenos Aires, o
un retrato a lapiz de Silvina Ocampo para Cuaderno San Martin. En
total, 107 piezas, valuadas en 70 mil délares. Casares preparo el even-
to con minuciosidad. En las semanas precedentes, se le hizo habito
conversat por teléfono cotidianamente con Borges, a las 10 de la ma-

121 Entrevista con Alberto Casares, cit.
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fiana puntualmente, para que no
quedaran flecos sueltos. Borges
descolgaba y presintiendo que
era €|, pronunciaba; «Hola Casa-
res, buenos dias, sya son las diez
de la mafiana?»; y luego habla-
ban de lo que tuvieran pendien-
te, o de lo que se les antojara'®.

Inicialmente Borges se negod
a que se expusieran los tres en-
sayos que deseaba erradicar de
su obra, accediendo después de
trabajosos intercambios de opi-
niones. «Si usted los tiene pon-
galos potque a la gente le gusta
verlos y entonces a mi no me
va a molestam, autorizé. Ingui- —-—
scms (1929), B tamaf do i L3 i D e e s
esperanza (1926), y E/l idioma de Carlos Piovano)
los argentinos (1928) fueron textos
desterrados por Botges, quien
llegs a desmentir en publico que existieran. En ellos se acoplan
estridentes e ingenuas manifestaciones de criollismo, de un joven
que redescubte su ciudad natal luego de un largo perip.lo por
Europa. Se entreveran pensamientos de una ideologfa juvenil, exal-
taciones de los tépicos nacionales que el escritor dej6 atras al cum-
plir treinta afios. «Tengo la impresion que €l sabfa que tarde o tem-
prano se iban 2 reimprimir porque un esctitor de su talla no podia
desconocer que cuando un libro se edita, ya no le pertenece mis al
autor sino al lectom, enfatiza Casares.

Borges no se pronuci6 ante la concurrencia sobre esos tres
libros, ni podia prever que Marfa Kodama los volverfa a poner al
alcance del mundo nueve afios mas tarde, ocho después de que él
muriera. Prefirié concentrarse en firmar ejemplares de lo que le pu-
sieran delante, sobte todo del libro de poemas Los Conjurados, que
acababa de salit, regodeindose con Adolfo Bioy Casares quien fue ex-

122 B/ Pais, 25 de enero de 1999.
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Alberto Casares

Libros antiguos & modernos

Suipacha 521
Tel./Fax: (54-11) 4322-6198
(1008) Buenos Aires, Argentina

Sucursal Recoleta:

Av. Alvear 1883, Loc. 15
Tel./Fax: (54-11) 4806-5720
(1129) Buenos Aires, Argentina

La iltima tarde de Borges en Buenos Aires

El 27 de noviembre de 1985, Jorge Luis Borges pasé
su dltima tarde en Buenos Aires en nuestra libreria,
rodeado de amigos y de libros. En la foto, con su
amigo Adolfo Bioy Casares.

La libreria utiliza la imagen del encuentro con Bioy Casares para su afiche de propaganda.

presamente a saludarlo. «;Coémo pondtias vos, Georgre, “a Carmelo”
o “al Carmelo”», inquirfa su amigo desde 1931, quince afios
menor que él, como solicitando al profesor la precisién gramatical
para redactar un texto que estaba preparando, al moverse un pet-
sonaje hacia la ciudad uruguaya de ese nombre.. «Yo soy antiguo,
Adolfito, para mi es “al Carmelo”», sancioné Borges!®.

Al amable incidente, Casares lo envuelve en un clima festivo.
«Era una reunién de amigos y admiradores, sin discursos. Botges
hacia comentarios de los libros que le pedian autografiar, nada for-
mal. Estaba muy bien, Iucido, con sapiencia, mentalmente petfec-
to, y prolijamente* vestido». La brillantez de Borges no estaba
exenta del acicate de la reverencia con la que se le solia encumbrar.
Hubo gente que asistid y que no se animé a aproximatse, como el
poeta Ricardo Aduriz, o Arturo Eiras, un librero ambulante que se

23 Entrevista con Alberto Casares, cit. £/ Mundo, 23 de febrero de 1994, La
Nacidn, 9 de febrero de 1994, y La Maga, 26 de abril de 1995.
* En Argentina, con sumo cuidado. [N. de E.]

—165—



ufana de guardar en su archivo 700 entrevistas de prensa a Jorge
Luis Borges. Las ocurtencias del escritor levantaban risas de admi-
racién. Fl lustre de los vocablos se media con la perfeccion de las
frases. Su inteligencia delectaba. Con deslumbrante oficio extraia
ensefianzas de las nimiedades. Trazaba con maestria el paralelismo
con el librero Casares, sacando de la galeta que en su juventud fue
empleado en una biblioteca, siendo licenciado, escuchando un «es-
peto no escuchar mis hablar de usted Borges», proferido por un in-
tendente que lo vefa leer en vez de atender al publico, un toque
fantistico para una de las miles de anécdotas que se le asignan. Con
sorna le concedia ventaja al robo de libros porque los hacfan circular
entre los lectores, y se mofaba de la astucia que tanto repudiara,
potque €l ensalzaba la ética. Esa tarde, entre muchos ejemplares jas-
peados por el dempo y el polvo, adivindndolos comodamente dis-
tribuidos en vetustos anaqueles, el bullicio de las charlas entreveradas
halagaban 2 Botges. Le atomaban la cercania con Bioy Casates, de
tiguroso traje oscuro con chaleco, de pie frente a un Borges sentado;
traje gris mas claro, aferrado a su baston de mango ristico. Re-
saltaba la corbata plateada con algun amarillo fundido, su color fa-
vorito. La atmoésfera de ordenada jarana literaria fue retratada pot
Vilma Colina, quien cubri6 para la la revista Somos el acontecimien-
to, en cuyo transcurso la petiodista recogi6 una tenue despedida de
Borges al mencionar «que al dia siguiente saldria para Italia, de alli
irfa a2 Suiza; volveria al pais a fines de enero». Fue la tnica repotte-
ra que le grabd declaraciones a Borges, que no trascendieron en su
integridad a la prensa. Tampoco para este libro a pesar de una for-
mal invitacién que no obtuvo el encomio de la debida respuesta'®.

La certeza del retorno a la Argentina en enero de 1936 trans-
cripto por el semanatio Somos, no fue registrado por Alberto
Casares. Bl librero anota que al despedirse, Borges reiteraba que se
iba a pasar la Navidad a Italia y cuando le preguntaban cuindo
volvia, él habria dicho, «yo no vuelvo porque estoy muy enfermon.
A Casares se le anuda la garganta porque «nadie tomd conciencia
de lo que estaba diciendow, anticipindose sin sabetlo a que la suet-
te le tenfa deparado otro destino pata enero de 1986, inmovilizado

24 Somos, 4 de diciembre de 1985. Carta del autor a Vilma Colina, 8 de sep-
tiembre de 1999, Carta de Miguel de Torre del 23 de marzo de 2000.
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como se lo viera en paginas anteriores en el servicio de cirugia del
Hospital Cantonal de Ginebra por una hemotrragia estomacal, que
lo retendria en Suiza para comenzar sumitlo en la muerte.

Pero Alberto Casares no le adjudica un valor premonitotio a que
Borges repitiera en los saludos que no retornarfa al pais, «porque
cuando una persona mayor anuncia que estdi muy enferma y que no
vuelve nadie le da importancia. Es muy dificil pensar que Borges no
fuera inmortal. Estaba demasiado vivo en la gente para que se pen-
sara que se iba a morir a Europa. El estaba seguro de que se iba a
morir y que se estaba despidiendo de su amigo Bioy y de Buenos
Aires en esa pequeiiita libreria. Estaba absolutamente convencido.
Nosotros, no».

Casares borra la emocién y hace un intervalo. Se levanta de la
silla y va hacia otro escritorio, en cuyo cajén de la derecha, guarda
un ilbum fotografico. Cambia de tema y reinicia el mondlogo. «Es
verdad que Marfa Kodama obré para distanciar a Borges de Bioy,
por eso el encuentro en mi librerfa después de un tiempo largo sin
verse fue importante para ambos, la Gltima vez que se vetiany, y
desparrama las fotos que tomara Julio Giustozzi aquel 27 de no-
viembre de 1985, dos de las cuales se reproducen. Una de ellas es
hoy tarjeta postal y afiche de propaganda en la librerfa. Los dos
escritores, con sendas vestimentas en la gama cercana al negro, con
un Bioy de pie, y Borges sentado, comparten los buenos aspectos
de la felicidad. Arrebatados por el éxtasis de la mutua comunién,
las pieles apergaminadas y las miradas ajadas por la edad, se subot-
dinan a un segundo plano.

«Y pensar que el encuentro pudo malograrse». El letargo de
silencio e imagenes se interrumpe. Alberto Casares reanuda la
reconstitucion de aquel dfa. A ultimo momento Borges suspendio
su asistencia. Casi por casualidad, cumpliendo el rito de la llamada
telefonica de las 10 de la mafiana de ese 27 de noviembre, Borges
le notificé abruptamente que desistia de inaugurar la exposicion de
sus primeras ediciones. El didlogo se animé sin revertir la negativa
del escritor:

»—Pero, scémo? si usted me dijo que iba a venir...

»No, no, no puedo ir porque yo me voy para Europa.

»—Pero usted se va mafiana para Europa, Borges...

»No, me voy hoy para Europa.

»—Bueno, habra adelantado el viaje...

—167—




»Si, i, si, me tengo que ir, yo no voy a ir a su libreria. »

Casares no dijo nada més y se quedd muy triste y apesadum-
brado; «qué iba a poder hacer yo, fue bastante cortante, una pena
que se perdiera la oportunidad de tenerlo a Borges en mi casa...».
Frunce el cefio y la oprobiosa sensacién de fracaso que fugazmen-
te lo dominara aquella mafnana 13 afios antes, recupera el taciturno
pesimismo.

Buscando amparo, Casares pidié auxilio a sus amigos, presentes ya
desde temprano en el efervecente local de las horas previas a la cere-
monia literaria. Uno le sugirié que llamara mas tarde y hablara con Fan
para ver qué le decia. Cuando Epifania Uveda de Robledo levant6 el
tubo 2 las 11,30 le aconsejé a Casates volver a telefonear a las 14
«cuando el sezior esta solo, hoy no se va, se va mafiana», carraspeo.

«Al llamar a las dos de la tarde Borges me atiende y dice pero
Casares, ;qué estd esperando que no me viene a buscar?, y entonces fue mi
mujer, lo trajo y estuvo toda la tarde. Se quedd mas de lo previsto
porque tenfa un compromiso con unos hispanistas ingleses en el
Hotel Dori a las siete de la tarde. Yo le avisé de la hora y él hizo
como que no me oia. Creo que al final, como a las 9, me dijo, Bueno
Casares ya son la siete, sn0?, y mi esposa lo acompafi6 en el autoy». Fue
Marta Casares la que lo llevé de vuelta hasta el domicilio de Maipu.

¢Hubo algo miégico que iluminé la situacién e hizo cambiar el
parecer de Borges que a las 10 de la mafiana renunciaba y cuatro
horas mas tarde se replegaba a la promesa inicial acudiendo a la
libreria? Casares se atusa la barba y mirando a nadie hace un circu-
lo con el brazo hablando al vacio. «Lo magico es imaginable por-
que si cuando hablo con Fani me dice Jame a las dos porgue el seror
estd solo, quetia decir que a las 10 de la mafiana no estaba solo.
Evidentemente alguien le dijo que no debia ir. No sé si para evitat
el encuentro con sus amigos o para que no se cansara si tenia que
viajar al dfa siguiente. Seamos piadosos también y no olvidemos
que él decia que los hombres inteligentes eran aquellos que podian
cambiar de ideas...».

Aquella marcha y contramarcha de Borges da pic para que
Casares enuncie que, para €|, Borges no se fue obligado a Ginebra.
Su colega Arturo Eitas, librero como él, aunque ambulante, colec-
cionista de entrevistas publicadas de Borges, presente también en
aquel 27 de noviembre de 1985, reacciona bruscamente: «la part-
da fue una maniobra de Maria Kodama, no tengo la mds minima
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duda. Ella sabia del cincer y obté en consecuencia». Mariano Cla-
vell, otro librero y anticuatio, presente en la entrevista para este
reportaje con Alberto Casares, deplora que Kodama haya hecho
«o que quiso con Borges». A esta altura del debate, en el cosmos
de una librerfa de Buenos Aires, justamente la elegida por el escri-
tor pata despedirse de la ciudad y sus libros, se instala la polémica
que, de cerca o de lejos, alguna vez asalta o interesa a miles de
argentinos. Ante esa disyuntiva, lejos de pretendet conciliar anta-
gonismos, lo que anhela este libro es entendet, para contatlo!®.

El choque de inconciliables puntos de vista sobre un mismo
hecho reaviva el pugilato, como en cada coyuntura crucial de este
reportaje. Los duenos de algin fragmento de la verdad se arrogan,
conscientemente o sin saberlo, ser poseedores de la totalidad de la
misma. Esta investigacién se ha empefiado en eludit la trampa. Si
en algun episodio puede deducitse que se esta en favor de unos, no
se estd necesarlamente contra otros, o a la inversa. La verdad es ina-
sible en su totalidad por mas que sus mistetios se multipliquen al no
resolverse sus enigmas. Como un tesoro escondido, esa verdad
parece estar al fin de un sendero revesado de mentiras, o de verda-
des 2 medias. Este libro sélo aspira a desbrozar el camino para acet-
carse a ella y que luego el lector saque sus propias conclusiones.

Si hay pocos sentimientos tan absorbentes como el amot, nin-
guno es tan movilizador como el resentimiento. Y como de todas
las guerras las mas atroces suelen ser las familiares, mas all4 del odio
o del afecto que pueden distorsionar la valoracién de los hechos, lo
que 2 esta crénica le cabe para cumplir su cometido es aportar ele-
mentos para reconstruir esos controvertidos hechos que distinguie-
ron las postrimerfas de Borges. Por lo dicho y al margen de los altet-
cados, continuando con la honotable labor de contar, cuando el
escritor volvié de la librerfa de Casares, Fani le dijo que habia lla-
mado el Dr. Pourciel, a quien Kodama lo habia telefoneado con
anterioridad para peditle «el sobre que tenfa de él», probablemente
el testamento de 1979. Borges habia enmendado ese testamento
cinco dias antes, quitando a Pourciel de albacea, segin fuera confit-
mado en un capitulo anterior. Como si no supiera pot qué lo

' Entrevista con Alberto Casares, cit., y con Arturo Biras y Mariano Clavell,
Buenos Aires, 6 de septiembre de 1999.
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requerfa dicho abogado, o desentendiéndose del conflicto que po-
dria acarrear esa llamada, Borges le dijo a Fanz, «Bueno, si me nece-
sita ya volverd a llamam. ;Qué iba a hacer al dfa siguiente? Debia
optar entre reunirse a almorzar con Viviana Aguilar para comentar-
le su viaje al Japén pasando por Ginebra, o comer con su hermana
Norah, que no estaba al tanto de esos planes.

Sabido lo que le pasé a Borges a la mafiana siguiente, falta repasar
cémo transcurrié la tarde de ese 28 de noviembre de 1986. Co-
nectando con lo antedicho, finalizado el trabajo literario con Alifano,
interrumpido por la visita del Dr. Masnatta —quien le conﬁrmaf:l’a lo
dicho el dia anterior por el Dr. Flotin, que no estaba en condiciones
de viajar— al filo del mediodia, Jorge Luis y Norah Borges se mca'mi—
naron al Hotel Dori para almorzar. Uno de los camareros lo llev6 de
retorno a su apartamento de Maipa porque el escritor no podia por
sus propios medios al rodar por el suelo una vez finalizada la C(Jmldz‘l,
en la que no puso al corrente a su hermana de que abandonaba el pais
a las pocas horas. Fani lo hizo acostar para dormir la siesta, como era
su costumbre, de la cual lo desperté porque «a las cuatro y media,
cinco menos cuarto ya estaba el remise* con Maria Kodamay. Al levan-
tatlo para vestirlo, Borges «se agarrd de la cama y 110_1_'6. Me dijo Fimz'
Yo no quiero ir porque 5i voy me voy a morir por alld. Xo le dije y no vaya senor,
quédsse y ahi enteé Marda. 57 no va me vy yo porque tengo que preparar unos
papeles». :De qué se trataba? En su incierto lenguaje de cuasianalfabe-
ta Fani no desentrafia cudl pudo ser la intencién exacta de Kodama.
«Buenoy, musité Borges «y se fue sin decir hasta luego o hasta mafa-
na», Epifania Uveda de Robledo nunca mas supo de €l. Niadonde fue.
«Flla lo llevo a morir alli. El no estaba bien; muy flojo, se cansabay,
martillando: «fue una idea de Maria Kodamay. Sin despedirse, Borges
descendi6 de la sexta planta lastimosamente «porque el sedor no podia
ni caminam. Se acerc al auto alquilado «casi muerto». Kodama le
puso la mano sobre la cabeza y lo hizo agachar para que entrara por
la puerta del vehiculo sin golpearse. Fue la dltima vision que tuvo Fani
de él, que serfa a su vez la ltima de un compatriota que, sin saber, lo
veia dejar la patria para ir al muere en Ginebra'*.

* En Argentina, coche de alquiler. [N. de E] . .
126 Bpirevistas con Fans Uveda de Robledo y Viviana Aguilar, cit., y La Semana,
18 de junio de 1986.
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19

LA MALDITA RECOLETA

En un monogrifico de entrevistas que la televisién suiza de
habla francesa emitié en homenaje a Borges tras su muerte, se lo ve
en Buenos Aires el 24 de agosto de 1969, dia en que cumplia 70
afios. La pelicula es en blanco y negro. La cimara lo sigue por las
calles de los suburbios portefios, en los pasillos circulares de la Bi-
blioteca Nacional, o en sus salas de lectura, donde responde a las pre-
guntas de José Maria Berzosa. Realizada por André Camp, la emi-
sion fue originariamente difundida en Francia en noviembre de
1969. Entte otras declaraciones, Borges manifiesta inquietud por el fu-
turo, como si su cumpleafios le planteara la acechanza de una muer-
te proxima, aniversario probablemente enturbiado debido a la crisis
que comenzaba a cernirse sobre su matrimonio con Elsa Astete. El
documental finaliza en el cementerio de la Recoleta. Borges avanza
seguro apoyado en su bastén. La ceguera no le impide ir detecho
hacia la béveda familiar. Parado delante de la puerta, girindose
hacia la camara, le dice en francés a alguien imaginario: «yo seté
enterrado aqui, pero eso no tiene mucha importancia pues pata
repetir la palabra socritica, yo no soy mi cuerpo, yo no cteo ser sola-
mente mi cuerpo». Alejada de reflexién tan circunspecta, la perso-
na que mis lo acompafié de adulto y ciego a ese cementetio, para
visitar el sepulcro de sus mayores, Fzni Uveda de Robledo, escucha-
ba siempre la misma frase, incélume pese 2 las inclemencias de su
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espiritu: «acd voy a estar yo». Otro programa ﬁ].madg en idént@cas
circunstancias, desembocando en el mismo cementerio, fue realiza-
do con Borges pot Ia television inglesa en la decada del setenta'”’.
La simbiosis entre la Recoleta y Buenos Aires se remonta en
Borges a 1930, cuando se fue a vivir con sus padres por tqda una
década, al quinto piso «A» de la calle Pueyrredon 2190, esquina Las
Heras. Desde sus ventanas divisaba el aristocratico camposanto. Es‘e
fue el segundo domicilio de los Borges en ¢l Barrio Norte, pero el pri-
mero en ausencia de Norah, que se casara con el critico espanol
Guillermo de Torre. Sin la hermana, sus caminatas solitarias que lo
incitaban a la poesfa y ala meditacion metafisica, encontraron un sitio
ideal en la vecina Recoleta. Escrutando los epitafios en latin y con-
templando los mausoleos, nichos y criptas, el poeta rindi6 vibrante
homenaje a esa «conjuncién del marmol y de la flor / y las plazuelas
con frescuras de patio / y los muchos ayeres de la historia / hoy dete-
nida y tinica». Entre esos ayeres habia uno suyo, un tio bisabuelo de
la rama de los Sudrez, fusilado por Rosas contra uno de los muros
de la Recoleta. En los afios en los que vivita a pocas calles de alli, la
muerte rondaria en derredor de Borges. Su padre perderia totalmen-
te la vista para fallecer poco después, el 24 de febrero c‘le 1938, y ser
sepultado en la béveda familiar; su abuela paterna dejaria de{ existir, y
¢l mismo se debatitia un mes entre la vida y la muerte a raiz de una
septicemia producida por una hetida al chocar con el filo .de una ven-
tana, yendo a buscar a una de sus enamoradas, .Emma Risso P}z}te:ro,
para llevarla a cenar. Encarifiado con el barrio donde tamblen‘se
domiciliaban dos de sus grandes amigos de siempre, Adolfo Bioy
Casares y Alejandro Schultz Solar*, y estando ahi las cenizas de sus
ancestros, no seria aventurado que previera Ja futura conam:em:apge
las suyas, como se vera en versos citados en parrafos posteriores™.

12 Copias en video de la emisién especial consagrada a Borges por la televi-
sibn suiza en francés (TSR), Ginebra, junio de 1986. Carta de Maria Esther
Vizquez, 21 de octubre de 1999. Entrevistas con Epifania Uveda de Robledo y
Alberto Paramidani, cit. ‘ _

* OSAR AGUSTIN ALEJANDRO SCHULTZ SOLART (XUL SOLAR). Pintor argentino,
nacido en Buenos Aires, en 1887, y fallecido en Ja misma ciuda_c_l, en 1963, En pala-
bras de Borges, «Xul Solar es uno de los acontecimientos mds singulares de nuestra
época». [N. de E] . ‘ ]

128 Carlos Alberto Z1T0, B/ Buenos Aires de Borges, cit., Jorge Luis BORGES,
Tervor de Buenos Aires, Buenos Aires, Emecé, 1996.
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En el impecable suplemento dominical de E/ Pass;, el filésofo de
origen catalan Xavier Rubert de Vent6s publicé en 1998 un frag-
mento de sus didlogos con Borges, que a pedido de éste se llevaron
a cabo caminando por la Recoleta. Corria el verano de 1982, meses
antes que Borges plasmara ante escribano publico el deseo de que
Sara Kriner de Haines se ocupara de su ctemacion. «Estoy harto de
Borges», decia, dando curso a su tecuperacién de Buenos Aires, a la
que sus ojos habian dejado de ver «hacia 1950 y tantos». Contaba que
le ocurrfa «una cosa curiosa, y es ésta: yo puedo estar en Lucerna,
puedo estar en Tokio; pero eso es durante la vigilia. Cuando suefio,
sin embargo, siempre sigo estando en Buenos Aires [...] Es decir,
algo mio se queda en Buenos Aires aun cuando viajo [..] un
Buenos Aires que, desde luego, s6lo existe en la memoria de hom-
bres viejos como yo..». En el recodo de la confesién, su intetlocu-
tor quiso saber por qué le habfa pedido que se acercaran a su
tumba. Borges sigui6 con su mondlogo, identificando a la béveda
como suya y de sus antepasados, por mis que sintiera que ellos no
estuvieran alli. «Si yo pienso en mi madre, yo pienso que ella esti
en mi casa, y que el hecho de que sus restos estdn aqui es... bueno,
es verdadero, pero yo no puedo sentitlo. Y sé que estd aquf mi
abuela y mis abuelos... Estin los parientes mios, tantos amigos... Yo
s€ que eso es un hecho real, pero para mi no es un hecho, digamos,
emocional. Siento que realmente ellos estin en otra parte; cierta-
mente no encerrados aqui.». Con un balbuceante «.. en otra
parte», el fildsofo y catedritico de Estética de la Escuela de Ar-
quitectura de Barcelona, tercié para animarlo a seguir en el solilo-
quio. «Bueno, si es que estan en otra parter, repuso Borges. Y con-
tinud, haciendo hincapié en lo esencial: «pero resulta que incluso
las limaduras de las ufias, los restos meramente fisicos, es imposi-
ble que estén aqui. Y sin embargo, yo estaré aqui. O lo que yo deje
estara aqui. Pero eso es un poco como si mi ropa quedara en este
sition!?.

Que Botges estuvo o fue tentado de acondicionar el sepulcro fa-
miliar para que la urna con sus cenizas tuviera un lugar en la Re-
coleta junto a la de su madre, lo confirma también el presupuesto
que le elevara la empresa Montesano Construcciones, formulado en

129 B/ Pais, 25 de enero de 1998.
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1984, cuya constancia escrita, firmada por Jorge Horacio Martoni,
se reproduce. Como se lee, un monto de 85 mil pesos le fue solici-
tado para refaccionar la capilla y hacerle sitio en el altar, idea que
finalmente no se llevé a cabo. Perseverante en la ambivalencia no
hay que olvidar, al propio tiempo, que en sus dos testamentos antes
desmenuzados, legé a «su hermana Norah Borges, viuda de Gui-
llermo de Torre, la parte de la boveda familiar sita en el Cementerio
de la Recoleta que correspondié al compareciente en la sucesion
testamentaria de su sefiora madre, dofia Leonor Rita Acevedo de
Borges». Pero este pirtafo sin embargo no deberia dar lugar a en-
gafio. Borges no se desentiende de la béveda, ni renuncia a tener
sitio alli, sino que delega en su hermana la herencia de la propiedad
de la sepultura familiar porque €l no deja descendencia. En ello
coinciden quienes la han reparado y la cuidan, el citado Martoni, y
Alberto Paramidani, que hablaron infinidad de veces con Borges.
Paramidani es formal. Tercera generacion desde 1884 hasta la fecha,
en ocuparse personalmente del mantenimiento de la boveda de los
Borges, como su abuelo, padre y en un futuro su hijo, toma la pala-
bra delante del sepulcro y en presencia de Montesano y Martoni,
que asienten con la cabeza, deja grabar para este teportaje: «por la
experiencia que nosotros tenemos acd, quien cuida, paga y viene es
porque aspira a ser sepultado aqui, y Borges era uno de ellos»' ™.
¢Cambi6 dos o mis veces de parecer en los dltimos diecisiete
afios de su vida? (Terminé renunciando a la Recoleta? Ninguna
huella escrita o verbal lo certifica fehacientemente, sin que dejara
de ser posible y licito que lo hiciera porque, como €l mismo dijera,
las opiniones son superficiales, «cambian con el tiempoy. ¢Quién y
en nombre de qué podria negatle ese derecho, incluso a ejercerlo
en sus profundas ceremonias {ntimas? Pero si fue as, olvidé res-
cindir la autorizacién de cremar su cuerpo, extendida en 1982 para
que su amiga, que lo fuera también de su madre, Sara Kriner de
Haines, se encargara de la incineracion, destinada a que sus cenizas
fuera a la Recoleta. Si se ocupé de desautorizar, por mas que no
tuviera éxito, la republicacién de sus ensayos juveniles Inguisiciones
(1925), E/ tamasio de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos

130 Entrevista con Jorge Martoni y Alberto Paramidani, cit; una declaracion en
presencia de Montesano delante de la béveda de los Borges.
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(1928), spotque no alertd también a sus lectores y estudiosos que
tachaba la Recoleta pot pecado juvenil, como hiciera con esos
libros de los que abjuraba? Tal vez tuvo la intencién de hacetlo,
peto postetiormente lo considerd fatuo. O quiza ya no le imposta-
ba, valiendo como analogfa que al final habitaba en otra dimensién,
dandole igual que se publicaran o no esos tres volimenes que
quiso prosctibir de su bibliografia, teniéndolo sin cuidado ad6nde
itfa a parar su cadaver' .

Para ciertos hombres, los actos fundacionales de su vocacion
suelen florecer en la juventud. Alejandro Vaccaro, uno de los bio-
grafos de Borges, arguye que ese perfodo es esencial si se busca
comprendet el universo literario del escritor argentino que mas
ptemios acapat6 en toda su historia. Para mayor abundamiento, en
la Autobiggrafia que Borges le dicté en 1970 a Norman Thomas di
Giovanni —su traductot y finalmente editor del texto en la revista
norteamericana The New Yorker—, se tesalta que su primer libro,
Fervor de Buenos Aires, aparecido a principios de 1923 cuandoe
todavia no tenfa 24 afios, fue la piedra angular de sus escritos.
«Creo que nunca me he apartado de éb», sentencié. «Tengo la sen-
saciéon de que todo lo que escribi después no ha hecho mas que
desarrollar los temas presentados en sus paginas; siento que duran-
te toda mi vida he estado reescribiendo ese tnico libro»'*2.

En su prélogo de 1969 advirtié ademis que ese Fervor de Buenos
Aires prefiguraba «todo lo que haria después». No en vano se lo
escucha decit en Los Zbros y la noche, la pelicula de Tristin Bauet,
basada en textos de Jorge Luis Borges, que en el contenido de ese
libro, «esta oculto, latente, todo lo que yo hatfa después». ;No debio
enmendar, alertando que desechaba la idea de descansar eterna-
mente en la capital argentina, como se prefiguraba en algun pasaje
de aquella composicién juvenil? Pues en el poema Recoleta, un
recogimiento espeso sobre la muerte resume la emocién de haber-
la pensado en ese cementerio, dugar de mi ceniza». Refiriéndose al

U EJ Mundo, 23 de febrero de 1994; Clarin, 15 de agosto de 1999, didlogos de
Borges con el narrador Mario Goloboff. Entrevista con Alberto Casares, cit.

132 Jorge Luis BORGES con Norman Thomas DI GIOVANNL, Autobiografia 1899-
1970, Buenos Aires, El Ateneo, 1999, anticipada en The New Yorker, Nueva York, €l
19 de septiembre de 1970 con el titulo «Autobiographical Notes». E/ Pais, 27 de
marzo de 1997.
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«destierro» que venia de suftir lejos de la Argentina, recuperando las
calles de Buenos Aires como su «entrafia», escribié en la pagina de
«Arrabal», dedicado a su cufiado Guillermo de Torre, también en
ese volumen, que «los afios que he vivido en Europa son ilusotios,
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires»'.

«De cuantos libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo,
es tan personaly, ditia en 1960 cuando se publicara El Hacedor; lo
«mejor» de su pluma, recalcatia en 1969 en la Autobiggrafia redacta-
da con Norman Thomas di Giovanni. Con prosa de poeta, en «Las
ufias», alli se anticipa para «Cuando yo esté guardado en la
Recoleta, en una casa de color ceniciento provista de flores secas y
de talismanes», o sea, la boveda familiar. Ese cementetio, que reset-
vara en su imaginacion para la «pundonorosa» y «recatada» muette
«pottefiar, vuelve en Cuaderno San Martin, otro poematio pertene-
ciente a su juventud. En A#as de 1984, termina de ajustar sus cuen-
tas con la Recoleta, ofreciéndole su osamenta a partir de una serie
de negaciones: «Aqui bajo los epitafios y las cruces no hay cast
nada./ Aqui no estaré yo. Estarin mi pelo y mis ufias, que no
sabrian que lo demés ha muerto, y seguiran creciendo y serin
polvo./ Aqui no estaré yo, que seré parte del olvido que es la tenue
sustancia de que esta hecho el universon»'*.

Esas afirmaciones desde lo opuesto estin en consonancia con
otro pasaje de ese mismo A#as, insistiendo en que siempre volverd a
Ginebra, «quiza después de la muerte del cuerpo». En cualquier caso
sus restos no volvieron sino que estin inméviles en esa ciudad desde
su muerte. ;Por qué alli y no en la Recoleta?, una letania profética
que el escritor y pedodista Tomas Eloy Martinez rastreara «en incon-
tables poemas y cartas». Pese a ello, Martinez justifica la transgtesion
deliberada, poniendo a Borges a resguardo de la prensa, presta a tra-
ficar sus fracasos afectivos y flaquezas sexuales en las puerilidades
del sensacionalismo. Huyendo de los infortunios del amor, Mattinez
sella con lacre que Borges «pidid» motir y ser enterrado en Ginebra,
desmintiendo sus vaticinios literatios. ¢A quién le pidi6?, ;donde?,
¢ccuando?; las pruebas documentales y testimoniales siguen ausentes,

13 Jorge Luis BORGES, Fervor de Buenos Aires, cit. Tristin Bauer, Los Kbros y la
noche, su pelicula antes citada.

134 Jorge Luis BorGes, E/ Hacedor, Buenos Aires, Emecé, 1960; Luna de enfren-
te y Cuaderng San Martin, Buenos Aires, Emecé, 1989. A#as, cit.
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aunque para algunos de sus pares como Juan Gelman o Eduardo
Gudino Kieffer, es superfluo o irrelevante detenerse a buscar ele-
mentos de una opcién final y definitiva, acaso una arbitrariedad mas
del destino, o un designio fortuito de lo ineluctable. De alguna
manera asi también lo entiende su biégrafo James Woodall, que hace
confluir Suiza y Ginebra en un concurso de circunstancias de toda
una vida, algo parecido a lo que intuyera su médico de cabecera,
Jean-Francois Balavoine. Woodall escribié que «el pais tenfa un
orden y una historia y él mismo habfa pasado parte de su vida alli. Se
sentia comodo». Dejandose conducir por los sentimientos «que lo
llevaron de regreso a una ciudad que €l consideraba su hogar, un
lugar que sintié mas apropiado para motir que su ciudad natal,
donde con mucha frecuencia fue infeliz», Borges habria dado «ns-
trucciones» para ser sepultado en Ginebra. ¢;De qué modo las tras-
mitié? sFue una brisa movida por sus labios al oido de quienr...
Quiza no le fue imperativo apelar a la verbalizacién o a la escritura.
A Jean Pierre Bernés, quien recogié en un magnetéfono las impre-
siones de Borges sobre todos los temas que se le ocurtieran, hasta
que la voz se le hiciera inaudible, no le consta ningun elemento que
signifique una indicacién del escritor sobre dénde morir y ser ente-
rrado. Quizd no le fue imperativo apelar a la verbalizacién o a la
escritura. Maria Kodama lo explica en ese sentido: «Cuando Borges
se enterd del diagnéstico en Buenos Aires —cancer de higado— me
dijo que tenfa unos compromisos para dar conferencias en Italia que
queria cumplir y de alli viajar a Ginebra para despedirse de esa ciu-
dad que amaba. Al llegar a Ginebra decidié que no querfa hablar de
su enfermedad y que queria hacer una vida normal». El especialista
argentino Julio Woscoboinik, que analizé psicoanaliicamente su
obra, concluye que su muerte en Ginebra no fue casual, que fue alli
para morir feliz, «pues necesitaba alejarse definiivamente de su his-
toria». Alicia Jurado considera que en Ginebra «estaba en paz», esca-
pando de un perlodismo que suponia que lo perseguiria, el cual aco-
sata a su madre en el lecho de muerte y que mostrara fotos de
personalidades «en las dltimas», como del lider radical Ricardo
Balbin*. En su Borges a contralug, Estela Canto acuerda con ese moti-

* RICARDO BALBIN. Politico y jurisconsulto argentino, perteneciente al Partido
Radical, nacido en 1904 y fallecido en 1981. [N. de E.]
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vo para la decision de la ida del pais, que él no le sustrajo de sus dia-
logos, regulares hasta pocas semanas antes de partir. Esos episodios
son determinantes para el bibgrafo Alejandro Vaccaro: «al sentir la
cercania de la muerte, Botges se fue, asi no se montaba un show en
derredor de éb. Kodama baja el telén. Se fue a morir a otro lado por
«el horror de pensar que todo eso que €l querfa que fuera sereno se
convirtiera en el montaje de un gran circo. [...]. Prefiri6 la distancia.
[...] Se fue pot pudom!,

Nadie le puede cuestionar a alguien la libertad de intentar elegir
su muerte, si se puede, incluso corrompido por la desidia, la pereza
o la negligencia. Vestigios de un estado de 4nimo que conectan con
el deseo de no ser linchado por los medios de comunicacién al irse
desprendiendo de la vida, lo denotan declaraciones recogidas du-
rante el mes de mayo de 1986, en las semanas que precedieron a su
deceso. Empujado a escapar de la Argentina por los sucesos que se
le arremolinaban en torno tragicamente, en una de las notas de I«
Nacidn comentada anteriormente, Borges confirmaba su refugio en
Suiza «para terminar de una vez por todas con el asedio de los
periodistas y con las llamadas y preguntas, de las que estoy cansa-
do», pero en conferencia de prensa, su abogado, Osvaldo Luis
Vidaurre, advertia que su cliente no tenia previsto «quedarse a vivir
en Ginebra», pensando en «volver a residir en el pais en un depar-
tamento que habitard con su flamante esposa en algin lugar del
Batrio Norte de Buenos Aires». A través de su prisma, en una carta
a la agencia informativa EFE, Borges anunciaba dias antes que
habia resuelto permanecer en Ginebra, donde era «misteriosamen-
te feliz», sintiéndose alguien «que ha tomado, como cierto petsona-
je de Wells, la determinacién de ser un hombre invisible»!?.

Para Estela Canto, esa eleccién no fue una traicién, sino «su
gran gesto de liberaci6ny, porque era un argentino cosmopolita sin

1% Tomas Eloy MARTINEZ, E/ sueiio argentine, Buenos Aires, Planeta, 1999; y en
Pagina 12, 11 de junio y 18 de agosto de 1991. E/ Periddico de Catalunya, 20 de agos-
to de 1991. Entrevistas con Alicia Jurado, Alejandro Vaccaro y Jean Pierre Bernés
ya citadas, y Estela Canto, gp. ¢t La Nacén, 29 de junio de 1986 y 14 de abril de
1996. Pdgina 12, 24 de agosto de 1999. Para Ti, 21 de mayo de 1990.

"% La Razin, 15, 16 y 22 de mayo de 1986; E/ Pais, y La Nacién, 22 de mayo

de 1986. Carta de Jorge Luis Borges a los «queridos amigos de la agencia EFE», del
6 de mayo de 1986.
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tenegar de su patria, un atgentino por compromiso libre, quien
expresé «valores universalesy. 3Qué es la Patria? Unos nombres, algunos
lugares que ya no existen..., se habia preguntado Borges delante de ella
dias antes de dejar Buenos Aires en noviembre de 1985. Ser argen-
tino era para él «un acto de fe», hecho que admiraba en los suizos,
quienes se entendieron por encima de 26 cantones y 4 regiones
lingtifsticas por ese acto de fe «formidable» de definirse «helvéti-
cos». Textualmente me lo expresé en la entrevista que me conce-
diera en 1984 y tal vez por eso haya simpatizado con Amédée
Granges, el suizo propietatio del Hotel Arbaléte, donde se aloja-
ra asiduamente en Ginebra, con e] que consensuara sus ideas uni-
vetsales de la politica, a quien le confié poco antes de morir que
mantenia sus esperanzas en el futuro de la Argentina. El poeta Juan
Gelman concede la argentinidad «por pura voluntad» de Borges, de
la que debe haber nacido «la necesidad de fuga de la antropofagia
local, 1a invencién de mundos ilégicos y aun probables, el delirio de
la biblioteca universal, el tiempo fuera del tiempo, la sensacién que
todos somos sofiados». A ese «nasible» Borges, Gelman le otorga
la fortuna de queret motir y ser enterrado en Ginebra, donde ima-
giné detener la muerte, pidiendo que no lo desoigan «y quieran
corregir al muerto como si no estuviera vivor'?'.

Conctetamente, Borges reconocié en su Afas deberle a Gi-
nebra el amot, la amistad, la humillacién y la tentacion del suicidio.
Sin embatgo, en una «nota autobiograficar de 1926 casi la ignoré
mencionandola como un meto lugar donde estudiara. En otra de
1927 prometia recordarla «con algtin odio». Ese repudio a sus afios
mozos en la ciudad helvética vuelve en las paginas de la biografia
de Vaccaro, petforando «cordialmente» cartas a un amigo de la
época. A lo mejor lo asaltaban a Borges los fantasmas de antafio,
que alli lo solieran agitar: la soledad, alguna frustracién afectiva,
estrecheces pot el racionamiento de guerra, el frio intenso, el abu-
rrimiento pasajero, la inseguridad en su vocacién o en lo que ya
esctibia. Ni que también como con Buenos Aires lo uniera a Gi-
nebra, por razones propias e independientes, la dicha y el espanto.

137 Estela Canto, Borges a contraluz, ya citado, al igual que la entrevista del autor
con Jotge Luis Borges, Ginebra, 5 de octubre de 1984, aparecida en Clarin, 15 de
agosto de 1999 y E/ Pais, 22 de agosto de 1999. Pdgina 12, 24 de agosto de 1999.

Entrevista con Amédée Granges, antes citada.
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Pero como «hasta la desventura» le era grato en la memoria, no es
temerario imaginarlo en un juego de espejos con su abuela mater-
na, Leonor Suirez de Acevedo, que pereciera de una pulmonia en
esa ciudad el 2 de julio de 1918, cuyas huesos fueran repatriados
veinte afios después a la béveda familiar de la Recoleta. | Déjenme
morir tranquilo, carajol», pudo clamar Borges al igual que ella.
Enredado en la ambigiiedad, absorto en sus contradicciones, dis-
tante de la galerfa de personajes e inteteses que han desfilado por
este libro, y sin apremios, fue tragado por la ciénaga de la muerte.
Tuvo lugar en una de sus «diversas patrias», que cotrespondiera «a
los afios mas felices de mi vida», donde a diferencia de su abuela,
€l parece habetse quedado para siempre!®®,

3 dla Jonction» y «Ginebra», de Atlas, antes mencionado, Marfa Esther

Viazquez, en su biografia: Borges, Esplendor y derrota, ya citada. Miguel de Torre, Borges,
fotografias y manuseritos, también anteriormente citado; y sus precisiones por correo del
3 de agosto de 1999. Biografia de Alejandro Vaccaro, también citada. Leonor Suirez
de Acevedo, fallecié en Ginebra el 2 de julio de 1918, repattiandose sus restos dseos
a la Argentina el 10 de marzo de 1938. La abuela materna de Borges vivia en una
pension, ubicada en el 33, Rue Malagnou, es decir en la misma calle y cerca del domi-
cilio del escritor, y fue inhumada el 5 de julio de 1938, en la tumba 905, sector 9, del
cementerio Saint-Georges de Ginebra, también conocido como el cementerio de la
Jonction. Asi lo cita Borges en su poema del mismo titulo aparecido en A#as, en
homenaje al lugar de la ciudad donde juntan sus aguas los tios Rédano y Arve. Pero
yerra el afio de la muerte, adjudicandola a 1917, sin mencionar la exhumacion, y el
depésito posterior de la urna en la béveda familiar de la Recoleta en Buenos Aires.
(Cartas ya citadas de la Oficina del Estado Civil de Ginebta, del 28 de julio de 1999;
y de Jean-Claude Schaulin, jefe del Servicio de Pompas Fanebres, Cementetios y
Crematorios de Ginebra, del 6 de agosto de 1999.
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