
 

 

  

    

BITÁCORA DE CINE Nº 35 
 

 

¡SALUDOS, NIÑOS MAGNIFICADOS! 
 

Bienvenidos al newsletter de PANÓPTICO 

Un espacio de comunicación semanal sobre cine 
calculado con dedicación por el ojo que todo lo ve. 

 



  

Desde la prehistoria las crías humanas han jugado utilizando 
objetos encontrados en la naturaleza como piedras, palos y 
huesos, que fueron adquiriendo formas más elaboradas. La 
existencia de juguetes responde a la necesidad de explorar el 
mundo: réplicas en miniatura de herramientas, armas o figuras 
humanas y animales, permiten a los niños practicar roles 
sociales, desarrollar habilidades físicas y cognitivas en 
preparación para la vida adulta. Producidos en masa a partir de 
la revolución industrial, se convirtieron en objetos de consumo y 
extendieron sus funciones al ámbito terapéutico y al 
coleccionismo nostálgico. 
 

El cine, con astucia, explota un aspecto más inquietante de la 
relación entre las personas y sus juguetes: la tendencia humana 
de atribuir voluntad a objetos inanimados. Entrenado por la 



evolución para separar lo vivo de lo inerte y detectar a tiempo 
agentes conscientes en el entorno —potenciales depredadores 
o enemigos—, para el cerebro es más seguro presuponer 
intencionalidad y equivocarse (¿ese ruido fue el viento o un 
lobo?), que no hacerlo. Denominado “hipersensibilidad a la 
agencia”, es el mecanismo mental que lleva a las personas a 
ver caras en las nubes, pensar que el auto “no quiere arrancar” 
o inventar religiones. Nuestra inteligencia social, diseñada para 
interpretar otras mentes anticipando deseos, emociones e 
intenciones ajenas, muchas veces activa esa maquinaria frente 
a objetos. Sentir culpa al tirar un peluche viejo, o hablar con el 
auto cuando no arranca expresan una necesidad de sentido y 
conexión. Dar un alma a las cosas para que el mundo nos hable 
y adquiera una lógica. 
 

Todo esto se pone en juego cuando en una película un objeto 
se mueve por sí mismo: no sólo se agita la imaginación, 
también se activa la sospecha innata de que las cosas que 
creemos controlar tienen una voluntad secreta. En la pantalla, 
los juguetes se emancipan, protegen, atacan, sueñan y se 
rebelan. Y con ellos el público revive su infancia, convertida a 
veces en dulce sueño, otras en pesadilla. 
 

Hoy lo invitamos a explorar esa frontera movediza entre 
realidad y fantasía a través de la COLECCIÓN DE LA 
SEMANA y de una sugerencia especial para ver en 
la VIDEOTECA de Panóptico. 

 

  

VIVIENDO CON CHUCKY (2022) 
 

✪ De qué trata: Una mirada en profundidad a la 
innovadora franquicia de "Chucky, el muñeco 
diabólico", desde la perspectiva de una cineasta 
que creció en ella. La película relata la dedicación, 
la creatividad y el sacrificio que supuso la creación 
de la franquicia y su impacto duradero en la 
comunidad del terror. 
 

✓ Motivos para verla: Es un documental que 
explora el detrás de escena del film pero desde un 
punto de vista diferente: el de Kyra Elise Gardner, 
directora de la película e hija del diseñador de 
efectos especiales responsable del inconfundible 
muñeco de la saga Chucky. Viviendo con 
Chucky combina material de archivo, entrevistas 
con actores, guionistas y técnicos, y el relato íntimo 
de Gardner sobre lo que significó crecer cerca de 

https://www.panoptico.tv/movie/living-with-chucky
https://www.panoptico.tv/movie/living-with-chucky
https://www.panoptico.tv/movie/living-with-chucky


¿Dónde puedo verla? 

 

 

una franquicia de terror icónica. La película se 
destaca por hacer foco en la comunidad y en el 
vínculo afectivo entre quienes trabajaron en la saga 
durante décadas. 

          

 

Alquilar este título —y otros disponibles en la VIDEOTECA de 
Panóptico— es la mejor manera de apoyar la misión del Ojo, 
que semana a semana les acerca sugerencias para orientarse 
en un universo de películas cada vez más vasto. 

 

 

P A R A  V E R  E N  E L  C I N E  
 

  

¿Dónde puedo verla? 

  

EL AÑO NUEVO QUE NUNCA LLEGÓ (2024) 
 

✪ De qué trata: Durante el 20 de diciembre de 
1989 en Bucarest, en vísperas de la revolución 
rumana, seis vidas aparentemente desconectadas 
—un director de televisión en problemas, una actriz 
de teatro reacia a glorificar al dictador y varias 
familias sometidas al miedo y la vigilancia de la 
policía secreta— se entrelazan en un crisol de 
tensiones sociales y personales. 
 

✓ Motivos para verla: En su primer largometraje 
como director, el rumano Bogdan Muresanu 
presenta una visión coral de un momento histórico 
crucial de su país, en el que lo cotidiano y lo 
histórico colisionan en un estallido que precipita la 
caída del dictador Ceaușescu y marca el fin de una 
era. Un drama histórico con toques de humor 
narrado desde el punto de vista de la intimidad de la 
vida cotidiana de sus personajes, donde lo político 
irrumpe y redefine cada existencia con brutal 
claridad. La película se estrenó en la sección 
Orizzonti del Festival de Venecia, donde ganó el 
premio a mejor película y el premio de la crítica 
internacional, además del Bisato d’Oro al mejor 
guion y una mención especial a la fotografía. 

          

 

https://www.panoptico.tv/movie/living-with-chucky
https://www.panoptico.tv/movies/watch-at-home?streaming=0&movieStreamingCountry=25&trLanguage=es&sort=channelRating&sortDesc=true
https://www.panoptico.tv/movie/the-new-year-that-never-came
https://www.panoptico.tv/movie/the-new-year-that-never-came


  

¿Dónde puedo verla? 

 

 

EXTERMINIO: LA EVOLUCIÓN (2025) 
 

✪ De qué trata: Casi tres décadas después del 
brote original del virus Rage, un padre y su hijo que 
residen en una isla fortificada, emprenden una 
misión hacia el corazón del Reino Unido para 
encontrar ayuda médica. Allí, pronto descubren que 
no solo los infectados han evolucionado. 
 

✓ Motivos para verla: Danny Boyle retoma la saga 
de Exterminio con un tercera entrega que amplía la 
historia original, poniendo el foco en la dinámica 
padre e hijo y en un paisaje social reconstruido tras 
décadas bajo cuarentena. Coescrita nuevamente 
junto a Alex Garland, la película fue rodada 
principalmente con un iPhone 15 Pro Max —
convirtiéndose en la producción más grande hecha 
con un smartphone hasta la fecha—, y mantiene el 
tono aterrador, tensionante y al mismo tiempo 
reflexivo que marcó las entregas anteriores. 

          

 

  

¿Dónde puedo verla? 

 

 

CÓMO ENTRENAR A TU DRAGÓN (2025) 
 

✪ De qué trata: En la remota isla vikinga de Berk, 
donde los dragones han sido enemigos mortales de 
los humanos por generaciones, el joven Hipo 
entabla una improbable pero profunda conexión con 
un peligroso dragón nocturno a quien llama 
Chimuelo, desafiando los prejuicios de su pueblo y 
de su imponente padre, Stoick. 
 

✓ Motivos para verla: Dean DeBlois regresa a la 
dirección para esta remake live-action que sigue 
casi al pie de la letra el arco narrativo del popular 
film animado de 2010. La película retoma el corazón 
de la historia original —la amistad entre un joven 
vulnerable y un dragón incomprendido— y la 
revitaliza con actuaciones auténticas, efectos 
visuales impactantes —sobre todo en las 
secuencias de vuelo—, y un enfoque más realista 
en el diseño de criaturas y escenarios, mientras 
conserva su mensaje universal de empatía y 
cambio cultural. 

          

 

 

P A R A  V E R  E N  S T R E A M I N G  
 

https://www.panoptico.tv/movie/28-years-later
https://www.panoptico.tv/movie/28-years-later
https://www.panoptico.tv/movie/untitled-how-to-train-your-dragon-film
https://www.panoptico.tv/movie/untitled-how-to-train-your-dragon-film


  

¿Dónde puedo verla? 

 

 

DÌDI (2024) 
 

✪ De qué trata: Fremont, California, verano de 
2008. Chris Wang, un joven taiwanés-
estadounidense de 13 años conocido como Dìdi, 
pasa su último mes antes de la secundaria entre 
videos caseros de skate, conversaciones torpes por 
AIM con su primer amor y tensiones familiares. 
 

✓ Motivos para verla: Es el primer largometraje de 
ficción escrito y dirigido por Sean Wang. Un 
entrañable coming-of-age basado en sus propias 
experiencias personales, ambientado en la era de 
los albores de las redes sociales, que mezcla un 
sentido del humor incómodo con las emociones 
universales del deseo de pertenecer y las diversas 
crisis que conlleva crecer, sin perder la delicadeza 
emocional que caracteriza al género. Una 
exploración de la generación de los 2000 que ofrece 
un retrato íntimo de las tensiones familiares, el 
choque cultural y las inseguridades propias de la 
pubertad, estrenada mundialmente en el festival de 
Sundance, donde ganó el premio del público y el 
premio especial del jurado para su elenco. 

          

 

  

¿Dónde puedo verla? 

 

 

WARFARE: TIEMPO DE GUERRA (2025) 
 

✪ De qué trata: Durante una misión en Irak en 
2006, un grupo de Navy SEALs ocupa una casa 
abandonada para realizar tareas de vigilancia. 
Cuando son descubiertos por fuerzas enemigas, 
quedan atrapados en un entorno hostil, aislados de 
sus compañeros y bajo constante ataque. 
 

✓ Motivos para verla: Es un retrato visceral, casi 
documental, de la guerra de Irak, sin adornos, 
heroísmos ni juicios morales, basado en las 
vivencias directas de veteranos del conflicto. La 
película se destaca por el trabajo conjunto de guion 
y dirección entre Ray Mendoza —ex Navy SEAL— 
y Alex Garland, quienes construyen un relato en 
tiempo real, concentrado en la experiencia física y 
psicológica de los soldados, que por su estilo 
descarnado, minimalista y crudo logra reflejar de 
forma inmersiva el caos y la confusión propios del 
combate urbano. 

          

 

https://www.panoptico.tv/movie/didi
https://www.panoptico.tv/movie/didi
https://www.panoptico.tv/movie/warfare-1
https://www.panoptico.tv/movie/warfare-1


  

¿Dónde puedo verla? 

 

 

EL AURA (2005) 
 

✪ De qué trata: Tras ser abandonado por su 
esposa, un taxidermista solitario y epiléptico, 
obsesionado con imaginar robos perfectos, 
emprende un viaje de cacería en un bosque de la 
Patagonia. Allí, una serie de accidentes lo conducen 
a elaborar un plan para cumplir su fantasía criminal. 
 

✓ Motivos para verla: Es el segundo y último 
largometraje del director argentino Fabián Bielinsky, 
protagonizado por Ricardo Darín en una de las 
mejores interpretaciones de su carrera. La película 
se destaca por la puesta en escena precisa de su 
director, quien construye un atípico thriller, mezcla 
de relato policial y exploración psicológica de su 
protagonista, de climas tensos y sostenidos, ritmo 
pausado y un sobrio y meticuloso estilo visual que 
hace del paisaje patagónico un espacio tan 
imponente como inquietante. Luego de su estreno, 
la película fue ampliamente elogiada por la crítica, 
especialmente por su solidez formal y su ambición 
narrativa, y recibió el premio a mejor director en el 
festival de Cartagena y el premio de la crítica a la 
mejor película en el festival de la Habana. 

          

 

 

H A S H T A G  D E  L A  S E M A N A  
 

#LOSÁNGELES  

 

  

https://www.panoptico.tv/movie/aura-el-aura-the
https://www.panoptico.tv/movie/aura-el-aura-the
https://www.panoptico.tv/movies/all?tags=losangeles&sort=channelRating&sortDesc=true


Planeada como una utopía y convertida en un espejismo, su relación con el cine es 
tan simbiótica que resulta difícil imaginar una sin el otro. Cuna de Hollywood, Los 
Angeles se moldeó en torno al cine y viceversa. Ciudad de sombras y corrupción en 
el cine noir de los años 40, escenario de sueños rotos y ambiciones desmedidas en 
los 80 y 90, sigue siendo un laboratorio de narrativas sobre identidad, la fama y el 
artificio. Una ciudad que se filma, se disecciona y se sueña a si misma a través de la 
cámara. 

           

Persigue la ilusión 

 

 

         

 

C O L E C C I Ó N  D E  L A  S E M A N A  
 

JUGUETES FANTÁSTICOS  

 

  

En el cine, los juguetes distan de ser objetos inanimados. Cuando menos lo 
esperamos, cobran vida, obrando como guardianes de la imaginación, emisarios 
de lo fantástico e incluso artífices de nuestras peores pesadillas. 
 

Desde Toy Story (1995), en la cual la nostalgia y la amistad viajan al infinito y 
más allá, hasta la escalofriante Chucky, el muñeco diabólico (1988), que hace 
que jamás volvamos a ver a nuestros juguetes de la misma manera, estas 
historias nos transportan a mundos donde las figuras de plástico, de madera y de 
tela tienen voz, corazón y, a veces, una agenda propia. 

 

Da cuerda a tu imaginación  

 

https://www.panoptico.tv/movies/all?tags=losangeles&sort=channelRating&sortDesc=true
https://www.panoptico.tv/movies/all?tags=juguetes-fantasticos&sort=channelRating&sortDesc=true
https://www.panoptico.tv/movie/toy-story
https://www.panoptico.tv/movie/child-s-play
https://www.panoptico.tv/movies/all?tags=juguetes-fantasticos&sort=channelRating&sortDesc=true


 

P A R A  T E N E R  E N  C U E N T A  
 

Si  quieren saber  lo  que es tá dando que hab lar  en e l  

vec indar io ,  só lo t ienen que navegar  hac ia  aba jo ,  

has ta la  secc ión azul  en la  pág ina pr inc ipal  de l  s i t io ,  

y a l l í  encontrarán un carrusel  con todas las pel ícu las  

que ac tualmente son  TENDENCIA  en  Panópt ico.  

 

 

Esto es todo... por ahora. 

 

¡Hasta el próximo jueves! 

 

Redacción Panóptico ✍️ 

 

¡Esperamos que disfrutes del beta de nuestro sitio! 
Tus comentarios nos ayudan a mejorar. Escribinos a:   

 

hola@panoptico.tv  

 

Te invitamos a seguirnos en Instagram: 
 

 

                   

(C) Gluon Media LLC MMXXIV. Todos los derechos reservados. 
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