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¡SALUDOS, SOLDADOS DE MIL PANTALLAS!

Bienvenidos al newsletter de PANÓPTICO

Un espacio de comunicación semanal sobre cine calculado con 
dedicación por el ojo que todo lo ve.



Homo Homini Lupus —el hombre es el lobo del hombre— es la tesis central del 

inglés Thomas Hobbes en su libro “Leviathan” (1651). Expresada sucintamente 

sostiene que, en su estado natural, el ser humano vive en una condición de 

guerra permanente de todos contra todos, surgida de la competencia por 

recursos escasos, la desconfianza, la necesidad de supervivencia y el deseo de 

poder. 

Muchos siglos han transcurrido desde las lúcidas reflexiones de Hobbes sin que 
las sociedades humanas logren eliminar los estallidos de violencia lupina. Esta 
semana, las películas sugeridas para ver en el cine y en streaming proponen 
distintas entradas a ese tema recurrente: ¿Es posible la vida sin conflicto?

En el cine, un ex revolucionario debe rescatar a su hija en un mundo donde el 
contrato social ha colapsado y la violencia es el lenguaje dominante; distopías 
letales en las que la obediencia es condición de supervivencia; o pugnas 
ideológicas en las que el combate se da entre ideales y pragmatismo.

En streaming, la violencia callejera se despliega como un flujo continuo que no 
concede tregua; incluso allí donde parecería no haber sangre, la batalla persiste 
contra los efectos de un mercado implacable que devora la memoria y los 
afectos, o en la rebelión frente a convenciones sociales injustas y opresivas.

 

PA R A V E R  E N  E L  C I N E



¿Dónde puedo verla?

UNA BATALLA TRAS OTRA (2025)

 ✪ De qué trata: Bob Ferguson, un ex-revolucionario, vive en la clandestinidad, 
aislado y paranoico, junto a su hija Willa. Cuando su antiguo enemigo, el coronel 
Steven Lockjaw, reaparece, Bob debe reconciliarse con su pasado y reunir a viejos 
aliados para intentar romper un nuevo ciclo de violencia.

 ✓ Motivos para verla: La dirección de Paul Thomas Anderson, quien arma una 
peculiar cruza entre western, thriller político y comedia de acción para construir un 
relato sobre la tensión entre el legado político y la vida familiar; su guion, inspirado 
en la novela “Vineland” de Thomas Pynchon —autor al cual ya había adaptado al 
cine diez años atrás con Vicio propio (2015)—, expone tanto la acción como las 
consecuencias íntimas de la militancia armada. La película se destaca además por 
la actuación de su protagonista Leonardo DiCaprio, quien entrega una 
interpretación a la vez contenida y emocionalmente desbordante para representar 
las dos facetas de su personaje.

https://www.panoptico.tv/movie/one-battle-after-another
https://www.panoptico.tv/movie/one-battle-after-another


¿Dónde puedo verla?

LA GRAN AMBICIÓN (2024)

 ✪ De qué trata: Cinco años decisivos (1973-1978) en la vida pública y privada de 
Enrico Berlinguer, líder del Partido Comunista Italiano, entre campañas electorales, 
viajes, atentados y su gran ambición de tender un puente entre socialismo y 
democracia.

 ✓ Motivos para verla: Es una reconstrucción de un periodo clave del liderazgo de 
Enrico Berlinguer, interpretado con aplomo por Elio Germano, retratando la tensión 
entre ideales y pragmatismo político de un dirigente con la ambición de transformar 
el mundo. Su director, Andrea Segre, se propone mostrar no solo la figura pública, 
sino también la dimensión colectiva del PCI (Partido Comunista Italiano) y los 
ciudadanos que lo apoyaban.

¿Dónde puedo verla?

https://www.panoptico.tv/movie/the-long-walk-3
https://www.panoptico.tv/movie/berlinguer-la-grande-ambizione
https://www.panoptico.tv/movie/berlinguer-la-grande-ambizione


CAMINA O MUERE (2025)

 ✪ De qué trata: En un Estados Unidos distópico, cada año se organiza “La larga 
marcha”, un macabro concurso en el que cien jóvenes deben caminar sin parar, 
manteniendo un ritmo de al menos 4 km por hora. Quien comete tres infracciones 
es ejecutado y el último sobreviviente recibe una gran suma de dinero y un deseo.

 ✓ Motivos para verla: Es la adaptación cinematográfica de una de las novelas 
más populares de Stephen King —publicada en 1979 bajo el seudónimo Richard 
Bachman—, con un planteo que mezcla distopía, competencia física extrema y una 
reflexión sobre el poder autoritario. La película presenta un certamen mortal que 
funciona como espectáculo masivo y como metáfora política, y apoya su tensión 
narrativa en la construcción psicológica de los protagonistas y en la progresiva 
eliminación de los participantes. La película fue bien recibida por la crítica luego de 
su estreno en los Estados Unidos, obteniendo inicialmente la calificación más alta 
en Rotten Tomatoes entre las obras basadas en King.

 

PA R A V E R  E N  S T R E A M I N G

¿Dónde puedo verla?

https://www.panoptico.tv/movie/gunman-1
https://www.panoptico.tv/movie/the-long-walk-3


GATILLERO (2025)

 ✪ De qué trata: El Galgo, un sicario recién salido de prisión, acepta un trabajo 
aparentemente sencillo. Sin embargo, la misión se complica rápidamente cuando 
es traicionado por su entorno, incluyendo a su empleadora, La Madrina, y se ve 
forzado a huir por las calles de Isla Maciel.

 ✓ Motivos para verla: Es un adrenalínico thriller de acción en plano secuencia, 
con una efectiva y vertiginosa puesta en escena a cargo de Cristian Tapia 
Marchiori. La película fue rodada de noche en la Isla Maciel, un peligroso barrio de 
Dock Sud en la provincia de Buenos Aires, con el permiso de las pandillas que 
dominan el lugar. La película se destaca por su estilo visual dinámico, su 
autenticidad y su enfoque audaz dentro del cine de género argentino, el cual 
propone un recorrido violento y sin freno por los márgenes, al mismo tiempo que 
esboza una parábola acerca de la moralidad y el destino.

¿Dónde puedo verla?

PIG (2021)

 ✪ De qué trata: Cuando su amada cerda recolectora de trufas es robada, Rob, un 
ermitaño chef que vive aislado en el bosque, se embarca en un viaje a través del 
mundo culinario de Portland, desenterrando secretos del pasado y enfrentando 
viejos demonios.

 ✓ Motivos para verla: Es la ópera prima de Michael Sarnoski, quien propone un 
relato íntimo centrado en un ermitaño que regresa a la ciudad en busca de su 
cerda trufera robada; un viaje que se convierte en una exploración acerca de la 
pérdida, la memoria y los vínculos humanos. La película se destaca por el 
desempeño de Nicolas Cage en el papel protagónico, que generó un renovado 
interés crítico en su carrera, y por su aproximación contenida a un tema que podría 

https://www.panoptico.tv/movie/pig-1
https://www.panoptico.tv/movie/pig-1
https://www.panoptico.tv/movie/gunman-1


haber derivado hacia el thriller convencional, y en cambio vira hacia un relato 
introspectivo y minimalista. La película fue señalada como una de las sorpresas del 
cine independiente estadounidense de ese año.

¿Dónde puedo verla?

POBRES CRIATURAS (2023)

 ✪ De qué trata: Bella Baxter, una mujer del Londres victoriano, muere durante el 
embarazo y es resucitada por el excéntrico científico Godwin Baxter sustituyendo 
su cerebro con el del feto. Bella despierta con una mente infantil, pero pronto 
atraviesa un acelerado proceso de educación afectiva, sexual e intelectual.

 ✓ Motivos para verla: Es una fábula moderna en torno a la identidad, el libre 
albedrío y la construcción de la identidad, a través del peculiar recorrido vital de su 
protagonista, interpretada por Emma Stone en una de las mejores interpretaciones 
de su carrera, por la cual recibió el Oscar a mejor actriz. La película se destaca 
además por la puesta en escena de Yorgos Lanthimos, un diseño de producción 
que crea mundos victorianos deformados por la fantasía y un tono que oscila entre 
lo grotesco y lo lúdico. La película tuvo una recepción entusiasta por parte de la 
crítica especializada luego de su estreno en el festival de Venecia en 2023, donde 
obtuvo el León de Oro.

 

H A S H TA G  D E  L A S E M A N A

#VIDAS

https://www.panoptico.tv/movies/all?tags=vidas&sort=channelRating&sortDesc=true
https://www.panoptico.tv/movie/poor-things
https://www.panoptico.tv/movie/poor-things


Ciertas vidas ejemplares ofrecen el material ideal para encarnar ideas, momentos y aspectos claves de 
la historia y la sociedad. Seres considerados excepcionales, íconos ampliamente reconocidos y de 
vasta influencia, o simplemente personas normales con historias fuera de lo común.

Esta selección de títulos aborda el misterio y la complejidad de personajes de la vida real cuyos 
triunfos, caídas y momentos definitorios resuenan profundamente en la cultura.

Vidas de película

 

C O L E C C I Ó N  D E  L A S E M A N A

BOSQUES COMPLICADOS

https://www.panoptico.tv/movies/all?tags=bosques-complicados&sort=channelRating&sortDesc=true
https://www.panoptico.tv/movies/all?tags=vidas&sort=channelRating&sortDesc=true


El bosque puede ser refugio o amenaza; un espacio donde la lógica se distorsiona y los destinos se 
bifurcan. En el cine, su espesura ha sido escenario de fugas imposibles, de miedos primitivos y de 
aventuras inolvidables. Allí, los personajes se extravían y se encuentran, como si la naturaleza misma 
dictara su fortuna.

Entre raíces, sombras y claros, se despliegan relatos donde lo civilizado se mide contra lo bárbaro, 
donde lo que parece perdido aún respira entre hojas y ramas, donde anidan secretos que los humanos 
no se atreven a pronunciar.

¿Lobo está?

 

PA R A T E N E R  E N  C U E N TA

Si  ingresan su loca l idad en la  página pr inc ipa l  de l  s i t io ,  e l 

contenido se a justará automát icamente para mostrar  las 

pe l ícu las d isponib les para ver  en e l  c ine y  en s t reaming en su 

lugar  de res idencia.

 

Esto es todo... por ahora.

¡Hasta el próximo jueves!

https://www.panoptico.tv/movies/all?tags=bosques-complicados&sort=channelRating&sortDesc=true


Redacción Panóptico ✍️

¡Esperamos que disfrutes del beta de nuestro sitio!

Tus comentarios nos ayudan a mejorar. Escribinos a:  
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