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¡SALUDOS, INCRÉDULOS EN SUSPENSO! 
  

Bienvenidos al newsletter de PANÓPTICO 

Un espacio de comunicación semanal sobre cine 
calculado con dedicación por el ojo que todo lo ve. 

  



  

El cine es, en esencia, artificio: imágenes, sonidos y ritmos que 
se combinan para generar estados emocionales que no 
provienen de la realidad, sino de una simulación. Como en el 
ilusionismo, el truco no funciona sin la complicidad del 
espectador, quien a sabiendas de que lo está viendo no es real, 
suspende su incredulidad y se entrega al engaño. 

 

Desde sus comienzos con Georges Méliès y sus inocentes 
artimañas de prestidigitador, hasta las modernas reflexiones 
sobre la ambigüedad de lo real como F de falso (1973) de 
Orson Welles, El espejo (1973) de Tarkovski o Synecdoche, 
New York (2008) de Kaufman, el cine sigue proponiendo la 
paradoja de la mentira como instrumento para revelar verdades 
profundas. 

 

https://www.panoptico.tv/movie/f-for-fake-verites-et-mensonges
https://www.panoptico.tv/movie/the-mirror-zerkalo
https://www.panoptico.tv/movie/synecdoche-new-york
https://www.panoptico.tv/movie/synecdoche-new-york


Esta semana, en el cine, la maquinaria judicial enfrenta la 
experiencia humana más íntima; vidas ordinarias revelan que la 
frontera entre lo cotidiano y lo onírico es más porosa de lo que 
creemos; y puertas mágicas que conectan pasado y presente 
transforman el futuro. 

 

En streaming, el brillo del espectáculo contrasta con la 
vulnerabilidad detrás de la escena; un relato de estafadores 
presenta una reflexión sobre la impostura como motor narrativo; 
y un registro sonoro irrefutable es la puerta de ingreso a una 
conspiración política donde la verdad es distorsionada al punto 
de desvanecerse. 

 

Cuando la luz anima las pantallas, lo que aparece ante nosotros 
no es menos cierto por haber sido inventado. El artificio del cine 
nos recuerda que el engaño no es necesariamente enemigo de 
la verdad: también puede ser su aliado. 

  

 

P A R A  V E R  E N  E L  C I N E  
  

  

¿Dónde puedo verla? 

 

 

BELÉN (2025) 
 

✪ De qué trata: Tucumán, Argentina, año 2014. 
Tras un aborto espontáneo, la joven Belén despierta 
esposada y acusada de haberlo provocado. 
Condenada a ocho años de prisión, su destino se 
transforma en símbolo de resistencia cuando 
Soledad Deza, una abogada de fuertes 
convicciones, asume su defensa. 
 

✓ Motivos para verla: Es el segundo largometraje 
como directora de la actriz Dolores Fonzi, quien 
también protagoniza este movilizante relato basado 
en hechos reales, cuyo tono sobrio y tenso evita el 
melodrama fácil y se concentra en la experiencia 
subjetiva de su protagonista, y en las repercusiones 
sociales de un caso aislado que deviene en una ola 
de solidaridad colectiva que desafía un sistema 
legal conservador y se convirtió en bandera de 
lucha feminista. Más allá del drama judicial, Belén 
funciona como un retrato social de época que 
dialoga con un movimiento histórico —la 
legalización del aborto en Argentina— y, al mismo 
tiempo, se inscribe en un cine político que busca 
interpelar tanto a la memoria como al presente. 

           

 

https://www.panoptico.tv/movie/belen-1
https://www.panoptico.tv/movie/belen-1


  

¿Dónde puedo verla? 

  

LA LUZ QUE IMAGINAMOS (2024) 
 

✪ De qué trata: Tres mujeres que trabajan en un 
hospital de Mumbai transitan vidas cargadas de 
soledad, normativas sociales y precariedad urbana. 
El escape temporal a un pueblo costero abre 
puertas a una experiencia transformadora. 
 

✓ Motivos para verla: La dirección de Payal 
Kapadia, quien construye un relato íntimo que oscila 
entre el realismo social y la ensoñación lírica, en el 
cual lo cotidiano se convierte en vehículo de lo 
poético: de la densidad urbana de Mumbai, 
marcada por el ruido, la pobreza y las tensiones de 
género, hacia un registro más contemplativo en un 
pueblo costero, donde lo real se funde con lo 
onírico; todo esto apuntalado por una fotografía que 
contrasta el encierro de la ciudad con la posibilidad 
de fuga que ofrece la naturaleza. La película se 
estrenó mundialmente en el festival de Cannes en 
2024 y fue la ganadora del Gran Premio del Jurado. 

           

 

  

¿Dónde puedo verla? 

 

 

EL GRAN VIAJE DE TU VIDA (2025) 
 

✪ De qué trata: Un GPS con funciones peculiares 
guía a Sarah y David, dos extraños que acaban de 
conocerse, a través de un umbral hacia versiones 
pasadas de sus vidas: juntos reviven momentos 
decisivos y se enfrentan tanto a recuerdos 
dolorosos como a la posibilidad de reimaginar su 
futuro. 
 

✓ Motivos para verla: La química entre sus 
protagonistas, Colin Farrell y Margot Robbie, es el 
combustible de esta historia que combina romance 
y fantasía en torno a una premisa de realismo 
mágico, narrada con sensibilidad y una cuidad 
factura visual por el realizador coreano Kogonada; 
una propuesta original dentro del género romántico 
que busca balancear lo fantástico con lo cotidiano 
para ofrecer una mirada emotiva y reflexiva acerca 
de cómo las decisiones del pasado afectan el 
presente. 

           

 

 

P A R A  V E R  E N  S T R E A M I N G  
  

https://www.panoptico.tv/movie/all-we-imagine-as-light
https://www.panoptico.tv/movie/all-we-imagine-as-light
https://www.panoptico.tv/movie/a-big-bold-beautiful-journey
https://www.panoptico.tv/movie/a-big-bold-beautiful-journey


  

¿Dónde puedo verla? 

 

 

LA ÚLTIMA GRAN ACTUACIÓN (2024) 
 

✪ De qué trata: Luego de treinta años en el 
escenario, Shelley, una showgirl de Las Vegas, se 
queda sin trabajo cuando su espectáculo cierra 
abruptamente. Obligada a replantearse el futuro, 
Shelley intenta reconstruir su vida, retomar la 
relación con su hija distanciada y redefinirse más 
allá del brillo efímero del show. 
 

✓ Motivos para verla: La interpretación de Pamela 
Anderson en un rol protagónico que marcó un giro 
en su carrera, apuntalada por la dirección de Gia 
Coppola, quien construye un retrato íntimo con un 
estilo narrativo que combina el realismo cotidiano 
con una puesta en escena sobria, alejada del 
artificio propio de Las Vegas, y una paleta visual 
que contrasta el brillo apagado del cabaret con la 
crudeza de los espacios domésticos; la cámara 
sigue de cerca a su protagonista, acentuando 
gestos y silencios para mostrar la vulnerabilidad de 
una mujer que debe reconstruirse tras el fin de su 
carrera en el escenario. Luego de su estreno 
mundial en Toronto en 2024, la película recibió el 
Gran Premio del Jurado en el festival de San 
Sebastián ese mismo año. 

           

 

  

¿Dónde puedo verla? 

 

 

NO VA MÁS (1997) 
 

✪ De qué trata: Victor y Betty son una pareja de 
estafadores que viaja por Europa orquestando 
pequeños timos. Cuando Betty decide urdir un 
golpe más ambicioso a espaldas de su compañero, 
ambos quedan envueltos en una red de engaños y 
persecuciones que pondrá a prueba su frágil 
alianza. 
 

✓ Motivos para verla: Fue la quincuagésima 
película de Claude Chabrol y su última colaboración 
con la actriz Isabelle Huppert; una mirada lúdica al 
cine de estafas a través de una pareja de timadores 
conformada por Huppert y Michel Serrault. La 
película se inscribe en la etapa final de la filmografía 
de Chabrol, un thriller de tono más ligero, 
destacable por cómo juega con los códigos del 
género y por la química en pantalla de su dupla 
protagonista. La película resultó ganadora de la 
Concha de Oro y la Concha de Plata a mejor 
director en el festival de San Sebastián. 

           

 

https://www.panoptico.tv/movie/the-last-showgirl
https://www.panoptico.tv/movie/the-last-showgirl
https://www.panoptico.tv/movie/the-swindle-rien-ne-va-plus
https://www.panoptico.tv/movie/the-swindle-rien-ne-va-plus


  

¿Dónde puedo verla? 

 

 

BLOW OUT - EL SONIDO DE LA MUERTE (1981) 
 

✪ De qué trata: Un sonidista obsesivo que graba 
efectos para cine captura por accidente el sonido de 
un aparente choque de auto y descubre, a través de 
su edición, que fue un asesinato encubierto con 
implicaciones conspirativas. 
 

✓ Motivos para verla: La dirección de Brian De 
Palma, quien construye un efectivo thriller político 
que al mismo tiempo constituye una reflexión sobre 
el cine y el sonido como herramientas de verdad y 
manipulación; un relato que cruza intriga, paranoia y 
la obsesión por la evidencia audiovisual, con John 
Travolta en uno de sus papeles más destacados de 
la época y una puesta en escena marcada por 
movimientos de cámara elaborados, encuadres 
fragmentados, un uso expresivo de la pantalla 
dividida y planos con dioptría dividida —técnica que 
permite que un objeto en primer plano y otro en el 
fondo aparezcan nítidos simultáneamente—. La 
película tuvo una recepción dispar en su estreno, 
pero con el tiempo se consolidó como una obra de 
culto dentro de la filmografía del director y del cine 
estadounidense de los años ochenta. 

           

 

 

H A S H T A G  D E  L A  S E M A N A  
  

#MONSTRUOS  

  

  

https://www.panoptico.tv/movie/blow-out
https://www.panoptico.tv/movie/blow-out
https://www.panoptico.tv/movies/all?tags=monstruos&sort=channelRating&sortDesc=true


Del Frankenstein trágico al desfile atómico de la ciencia ficción de los 50, hasta llegar 
a mutaciones modernas como Alien o incluso el romance imposible de La forma del 
agua; en cada época, la criatura encarna temores colectivos: ciencia desbordada, 
guerra, soledad, deseo. 
 

En el arte y en el cine, el monstruo cumple siempre la misma función: mostrar que lo 
“otro” está cerca de lo humano. Puede aterrar, conmover o enamorar, pero nunca 
deja indiferente. En blanco y negro, en Technicolor o en CGI, estas figuras revelan 
que la humanidad necesita reinventar sus miedos para sobrevivirse a sí misma. 

            

Despierta a la bestia 

 

 

         

 

C O L E C C I Ó N  D E  L A  S E M A N A  
  

FESTIVAL DE SAN SEBASTIÁN  

  

  

Donostia, 1953. En la costa vasca, el cine encontró refugio entre mareas y 
montañas. El Kursaal y el Teatro Victoria Eugenia proyectaron sueños que 
viajaron más allá de sus playas. El Festival de San Sebastián creció rápidamente 
hasta convertirse en uno de los encuentros de Clase A más prestigiosos del 
mundo y en un faro para el cine de autor y la industria, especialmente la 
iberoamericana. En esta selección destacan películas que iluminaron sus 
pantallas y aún resuenan en el público. 

  

Revive el Zinemaldia 

 

https://www.panoptico.tv/movie/alien-1979
https://www.panoptico.tv/movie/the-shape-of-water
https://www.panoptico.tv/movie/the-shape-of-water
https://www.panoptico.tv/movies/all?tags=monstruos&sort=channelRating&sortDesc=true
https://www.panoptico.tv/movies/all?tags=festival-de-san-sebastian&sort=channelRating&sortDesc=true
https://www.panoptico.tv/movies/all?tags=festival-de-san-sebastian&sort=channelRating&sortDesc=true


 

P A R A  T E N E R  E N  C U E N T A  
  

A través del  menú  EXPLORAR  pueden acceder  a  

toda la  o fer ta  de pel ícu las para ver  EN EL 

CINE  y  EN STREAMING .  También podrán recorrer  

d i ferentes  temát icas  a  t ravés  

de HASHTAGS  y  COLECCIONES  minuc iosamente  

curadas por  re f inados a lgor i tmos.  

  

¡Esperamos que disfrutes del beta de nuestro sitio! 
Tus comentarios nos ayudan a mejorar. Escribinos a:   

  

hola@panoptico.tv 

 

Te invitamos a seguirnos en Instagram: 
  

 

                   

(C) Gluon Media LLC MMXXIV. Todos los derecho 

         

 

mailto:hola@panoptico.tv?subject=Comentarios%20y%20sugerencias&body=
https://www.instagram.com/panoptico.tv

