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¡SALUDOS, SERES ANHELANTES!

Bienvenidos al newsletter de PANÓPTICO

Un espacio de comunicación semanal sobre cine calculado con 

dedicación por el ojo que todo lo ve.





Algunas obsesiones parecieran no agotarse jamás, regresando cíclicamente 

como la marea: la necesidad desesperada de un Dios que de sentido a la 

existencia, el rol central del sexo cómo mandato biológico y construcción social, 

la figura del vampiro como metáfora del deseo de permanencia en un mundo 

que cambia y muere. Preocupaciones eternas de la humanidad, reinterpretadas 

por cada generación bajo nuevas formas. Y el cine, esa máquina de sueños, 

como dispositivo ideal para plasmar las infinitas versiones de esa eternidad.

Esta semana, en las oscuridad de las salas de cine, estas obsesiones 

milenarias cobran nuevo brillo. En Drácula, Luc Besson aborda la figura del 

vampiro como mártir, víctima de un amor más poderoso que la muerte. En No 

puedo tener sexo, Bel Gatti deconstruye la mecánica del deseo en una 

sociedad hipersexualizada . En Godland, Hlynur Pálmason transforma una 

misión evangélica en una batalla entre la fe y la indiferencia implacable de 

naturaleza.

Ecos de perpetuidad se cuelan también en el HASHTAG DE LA SEMANA, en el 

cual los vampiros se obstinan en permanecer como intrusos, seduciendo y 

consumiendo a sus víctimas hasta que un rayo de sol —o una estaca en el 

corazón— los detiene. Y en la COLECCIÓN DE LA SEMANA, un momento de 

celebración se convierte en escenario del caos, recordando que incluso lo más 

efímero puede dejar secuelas permanentes.

Quizás lo eterno no sea un continuo, sino un bucle. En las películas, los temas 

de siempre retornan incansablemente, haciendo del medio cinematográfico el 

dispositivo de almacenamiento donde la humanidad deposita aquellas 

perplejidades que no puede o no sabe dejar ir.

 

PA R A  V E R  E N  E L  C I N E
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¿Dónde puedo verla?

DRÁCULA (2025)

 ✪ De qué trata: En el siglo XV, el príncipe Vlad renuncia a Dios tras la devastadora 

muerte de su esposa y se convierte en vampiro. Siglos después, en la Londres 

decimonónica, descubre a una mujer que es el vivo retrato de su amada, 

desatando una persecución de consecuencias trágicas.

 ✓ Motivos para verla: Luc Besson propone una relectura del mito de Vlad Tepes —

príncipe de Valaquia entre 1456 y 1462, asociado con la figura de Drácula en la 

obra de Bram Stoker— en clave de romance gótico, más en sintonía con la 

adaptación moderna de Francis Ford Coppola que con los clásicos de Tod 

Browning o Terence Fisher. Besson articula el relato a través de saltos temporales 

que conectan la Europa medieval con la ciudad de París durante el primer 

aniversario de la Revolución Francesa; su puesta en escena está marcada por el 

contraste de climas entre el dramatismo histórico y la estilización gótica, y por el 

uso expresivo de la luz y el color para subrayar la dimensión trágica del vínculo 

entre los protagonistas, con Caleb Landry Jones en el papel de Drácula junto a Zoë 

Bleu como Elisabeta.
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¿Dónde puedo verla?

NO PUEDO TENER SEXO (2024)

 ✪ De qué trata: Hace cuatro años que Bel no tiene sexo. A través de esta película 

de autoficción que mezcla documental, performance y comedia, explora su 

identidad y sexualidad entre vínculos familiares, tragedias griegas y escenas 

teatrales.

 ✓ Motivos para verla: La debutante Bel Gatti convierte una incapacidad sexual en 

un ejercicio de autorretrato audiovisual íntimo y performático, cuyo registro oscila 

entre el diario personal, el ensayo y el contenido para redes sociales. Su puesta en 

escena en formato selfie, con cámara frontal y sobreimpresión de textos y emojis, 

convierten a la película en una experiencia distinta, una especie de lenguaje nuevo; 

un relato fragmentado que explora el bloqueo existencial de la protagonista desde 

la exposición de su vulnerabilidad como motor narrativo. La película tuvo su 

premiere americana en el BAFICI 26º, luego de estrenarse mundialmente en el 

festival Tallinn Black Nights de Estonia.

https://panoptico.us14.list-manage.com/track/click?u=42ec14bf714f4cd943781cd7e&id=c019bac3e5&e=8af864d034
https://panoptico.us14.list-manage.com/track/click?u=42ec14bf714f4cd943781cd7e&id=fbc924cef6&e=8af864d034


¿Dónde puedo verla?

GODLAND (2022)

 ✪ De qué trata: A fines del siglo XIX, Lucas, un joven sacerdote luterano danés, es 

enviado a una remota región de Islandia para construir una iglesia y fotografiar a 

sus habitantes. A medida que se adentra en el inhóspito paisaje y enfrenta la 

resistencia local, su fe, propósito y moralidad se ven profundamente desafiados.

 ✓ Motivos para verla: La dirección de Hlynur Pálmason, quien explora las 

tensiones entre colonialismo, religión y naturaleza a través de una puesta en 

escena que incorpora el paisaje como elemento narrativo central; la película se 

destaca por su fotografía, la cual logra capturar tanto la belleza como la hostilidad 

del entorno. Estrenado mundialmente en Cannes, el film fue ampliamente elogiado 

por su aproximación contemplativa y por la forma en que combina la épica íntima 

de sus personajes con un registro visual inmersivo.

 

PA R A  V E R  E N  S T R E A M I N G
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¿Dónde puedo verla?

DESTINO FINAL: LAZOS DE SANGRE (2025)

 ✪ De qué trata: Gracias a la premonición de un accidente mortal, el joven Alex 

evita una tragedia junto a un grupo de personas. Sin embargo, al desafiar el 

destino, comienzan a morir uno por uno en accidentes cada vez más macabros, 

mientras Alex intenta descubrir un modo de romper el ciclo fatal.

 ✓ Motivos para verla: Es una nueva entrega de la popular franquicia Destino final 

luego de 14 años. La película retoma el concepto central de las anteriores —la 

muerte como una fuerza inevitable que persigue a quienes han burlado su destino

— y lo contextualiza en una nueva generación con vínculos familiares que la unen 

con los eventos de la película original. Un intento de expandir el universo narrativo 

de la franquicia, destacable por su despliegue de producción y sus efectos 

especiales, que incluyen la construcción de un set inclinado a 30 grados y el uso de 

fuego real.
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¿Dónde puedo verla?

TREN BALA (2022)

 ✪ De qué trata: Un asesino a sueldo con la misión de recuperar un maletín aborda 

un tren bala que viaja de Tokio a Kioto, sin saber que allí coinciden otros sicarios 

con encargos y motivaciones cruzadas; el trayecto pronto se convierte en una 

sucesión de violentos enfrentamientos y revelaciones.

 ✓ Motivos para verla: Es una vibrante película de acción a bordo de un tren, la cual 

combina con eficacia coreografías de lucha y humor negro, y cuenta un reparto 

coral multiestelar encabezado por Brad Pitt, quien realizó él mismo casi la totalidad 

de sus escenas de riesgo. Con una estructura narrativa de múltiples tramas que 

convergen, un ritmo ágil y un atractivo estilo visual, su director David Leitch 

consigue alternar de forma dinámica las secuencias de acción con los momentos 

de comedia y suspenso.

¿Dónde puedo verla?

https://panoptico.us14.list-manage.com/track/click?u=42ec14bf714f4cd943781cd7e&id=915bea35a5&e=8af864d034
https://panoptico.us14.list-manage.com/track/click?u=42ec14bf714f4cd943781cd7e&id=d4a9e33816&e=8af864d034
https://panoptico.us14.list-manage.com/track/click?u=42ec14bf714f4cd943781cd7e&id=078aa1dd10&e=8af864d034


BUSCANDO A SUSAN (1985)

 ✪ De qué trata: Roberta, una ama de casa aburrida, se obsesiona con los 

anuncios personales que protagoniza Susan, una mujer enigmática y rebelde. Tras 

un encuentro fortuito, Roberta acaba con amnesia y asumiendo la identidad de 

Susan.

 ✓ Motivos para verla: La dirección de Susan Seidelman, quien construye una 

alocada comedia de enredos sobre identidades intercambiadas accidentalmente, 

que es al mismo tiempo un vívido retrato de la Nueva York de mediados de los 

años ochenta, en plena efervescencia de la cultura underground y la estética 

“downtown”. La película significó el debut cinematográfico de Madonna en un rol 

protagónico, lo que contribuyó a su atractivo comercial, y se destaca además por la 

interpretación de su protagonista, Rosanna Arquette.

 

H A S H TA G  D E  L A  S E M A N A

#VAMPIROS

La figura del vampiro atraviesa las edades del cine como un espejo oscuro de las pasiones humanas, 

un continuo de producciones donde Drácula cambia de traje, de nombre y de apariencia con la misma 

asiduidad con la que cambia de víctimas.

Cada integrante de esta selección es una mordida a la arteria central de la imaginación. Desde el terror 

más visceral hasta las sensuales y elegantes aristas del drama, el mito del vampiro se niega a morir 

para seguir hundiendo sus colmillos en el inconsciente colectivo.
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Alza el crucifijo

 

C O L E C C I Ó N  D E  L A  S E M A N A

FIESTAS COMPLICADAS

Una colección de relatos en los que el festejo estalla en accidente, sangre o delirio químico: del éxtasis 

descontrolado a la carnicería inesperada, en cada caso, la reunión social se convierte en escenario 

donde todo se desmorona y nadie sale igual a como entró.

Celebraciones que exponen torpezas, revelan tensiones ocultas o atrapan a sus invitados como 

presas. Pero aun así, el baile continúa… muchas veces hasta la muerte.

Baila hasta el final

 

PA R A  T E N E R  E N  C U E N TA

Si  qu ieren saber  lo  que está dando que hablar  en e l  vec indar io , 

só lo  t ienen que navegar  hac ia abajo,  hasta la  secc ión azul  en la 

página pr inc ipa l  de l  s i t io ,  y  a l l í  encontrarán un carrusel  con 

todas las pe l ícu las que actualmente son  TENDENCIA  en 

Panópt ico.
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Esto es todo... por ahora.

¡Hasta el próximo jueves!

Redacción Panóptico 

¡Esperamos que disfrutes del beta de nuestro sitio!

Tus comentarios nos ayudan a mejorar. Escribinos a:  

hola@panoptico.tv
Te invitamos a seguirnos en Instagram:
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