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¢Por qué las niias
y los nifos?

«He descubrido»

La pregunta surge espontaneamente y me la suelen
hacer tanto los adultos como los nifios: jPor qué has
elegido a las nifias y los nifios? jPor qué les has dedi-
cado tu vida, tu trabajo y tus dibujos? La respuesta no
es tan sencilla, porque normalmente los motivos de
las decisiones que tomamos en la vida al principio no
estan claros, asi que intentaré reflexionar acerca de
sus posibles origenes.

Creo que tuve la primera revelacién al oir una fra-
se de Stefano, mi primer hijo. Todavia no habia cum-
plido los tres afios cuando un dia dijo «He descubri-
do». En ese momento me llevé un chasco y pensé en
lo infructuosos que habian sido mis esfuerzos educa-
tivos, pero después, quiza por deformacion profesio-
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nal, me entré curiosidad por saber de donde podia
haber sacado esa forma verbal extrafia e incorrecta.
Desde luego, no de mi dialecto ni del de su madre, y
tampoco del que se habla en Roma. Asi que, de nuevo
sorprendido y un poco asustado, tuve que reconocer
que la habia construido por su cuenta. Mi hijo, que
todavia no tenia tres afios y que no daba ninguna se-
nal de ser un nifio prodigio, jsabia conjugar! No habia
otra explicacion: para llegar a «descubrido», Stefano
tenia que saber que hay tres conjugaciones en los ver-
bos —ar, er, ir— y que la desinencia correcta del parti-
cipio pasado del verbo descubrir, de la tercera, es ido.
No sé como un niflo tan pequeiio podia llegar a cons-
truir este razonamiento, pero asi era. Lo tinico que mi
hijo no sabia era que el verbo descubrir es irregular. Y
fue una suerte, pues silo hubiera sabido yo no habria
hecho el descubrimiento que me abri6 una ventana
fundamental sobre el mundo infantil. Los siguientes
pasos fueron faciles: si mi hijo lo sabia, seguramente
también lo sabian los demas nifios y nifias de su edad;
si a los tres afios los nifios ya saben tanto, jpor qué la
escuela solo aspira a que llenen paginas y mas pagi-
nas con letras del alfabeto desde los seis afios?
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Entonces empez6 a surgirme la duda de que ha-
bia dos maneras, profundamente diferentes, de con-
cebir la infancia: una que la consideraba un perio-
do de espera, de preparacién para las cosas impor-
tantes de la vida que depara el futuro, sobre todo
de la mano de los adultos, de los educadores; otra
que la estimaba un periodo de explosién del conoci-
miento y las habilidades que los nifios y las nifias lle-
van dentro desde su concepcién. Dice Janusz Korc-
zak (1878-1942), gran pediatra y educador polaco
que dirigio6 el orfanato judio de Varsovia y murio
con sus nifos en la cdmara de gas del campo de ex-
terminio de Treblinka, considerado uno de los pa-
dres de la Convencion sobre los Derechos del Nifio
firmada en 1989: «Es como si existieran dos vidas,
una seria que se respeta y otra inferior que se tolera
con indulgencia. Digamos que la primera contem-
pla al hombre, al trabajador y al ciudadano que el
nifo sera en el futuro. Lo que significa que las cosas
serias, lo que se considera la vida real, empezara mas
tarde, en un futuro lejano. Permitimos su presencia
a nuestro alrededor, pero sin ellos la vida resultaria
mas comoda»r.
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Las dos interpretaciones podian delinear y justifi-
car dos corrientes de pensamiento y de actuaciéon
educativa diferentes e incompatibles. Un dia, hace
muchos anos, concebi estas dos curvas para poder re-
presentar de manera facil y eficaz este contraste.

«La primera curvax: el adulto del futuro
En este caso, padres, maestros y educadores conside-
ran al nifio como un ser pequeiio, inepto y sin prepa-
racion, un sujeto que hay que educar y cuyo valor ra-
dica en lo que se convertira. Educar significa sacar a
laluz algo que todavia no existe, que existira el dia de
manana: la mujer, el hombre, el ciudadano del futuro.
El nifio real, el actual, se niega sistematicamente. No
existe, es transparente. El nifio debe comer para ha-
cerse mayor como sus padres; el alumno debe estu-
diar para llegar a ser bidlogo o arquitecto. Da igual
que no le guste lo que le obligan a estudiar, que no en-
tienda lo que le explican, debe aprenderlo. Son com-
portamientos y nociones utiles para su futuro.

El modelo de adulto que se le impone como para-
metro somos nosotros, sus padres y sus maestros. Se
trata, pues, de un proyecto educativo conservador

14



que propone el pasado como modelo de futuro y tien-
de a garantizar que el futuro se parezcalo mas posible
al pasado.

Esta manera de concebir la infancia responde a
una teoria sobre el nifio, sin duda superada por la psi-
cologia del desarrollo cognitivo, pero todavia presen-
te en las practicas educativas y en la educacion, que
podria estar representada graficamente por la siguien-
te curva.

DESARROLLO

EDAD 6ls

Sl

Esta curva describe de manera ingenua, pero efi-
caz, el desarrollo del hombre en la primerainfancia. La
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linea horizontal representa la edad del nifio a partir del
nacimiento y la vertical la evolucién de su desarrollo.

Se considera que el nifio empieza con un nivel
bajo de conocimiento y de capacidades que creceran
gradual y lentamente en los primeros afios y que ex-
plotaran en concomitancia con la experiencia escolar
primaria, con lo que antes se conocia como «la edad
de la razén». En efecto, se situan en este periodo los
primeros grandes conocimientos, como la lectura, la
escrituray el calculo, y el inicio de la vida religiosa ac-
tiva con los primeros sacramentos. Se considera que
hasta ese momento el conocimiento es escaso y sim-
ple y que hay que prepararse para el porvenir. Todo el
proceso educativo esta proyectado hacia el futuro, se
basa en la hipétesis de que las cosas importantes son
las que vendran y por eso cada nivel educativo debe
preparar para el siguiente: la educacion infantil pre-
para para la primaria, que a su vez prepara para la se-
cundaria, la superior y la universidad. Cada maestro
vive temiendo lo que su compaiiero del nivel superior
piense de ¢l y a la vez esta convencido de que su pre-
decesor habria podido hacerlo mejor y de manera
mas completa.
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Desde esta perspectiva, en los primeros afios no
sucede nada importante y la actividad principal con-
siste en el juego, considerado un entretenimiento,
practicamente una pérdida de tiempo. Los adultos
suelen decir a los niflos: «Juega ahora que puedes,
que después tendras que pensar en cosas mas impor-
tantes».

Esta concepcion de la infancia prevé una educa-
ciéon infantil de bajo nivel que se confia a maestros
poco preparados (pero, curiosamente y por suerte,
no por eso menos capaces). Considera que el desa-
rrollo infantil estd relacionado con un proceso de ad-
quisicion pasiva, con la capacidad de los docentes
para enseiar muchas cosas nuevas que los alumnos
no conocen y con la predisposicion de los nifios para
escuchar y aprender con buena voluntad y conscien-
tes de su ignorancia. Es el periodo de la preparacion,
de los niveles inferiores, de la preescritura, el precal-
culo, la preciencia y quiza de una prerreligion. Las
actividades propuestas son a menudo repetitivas,
poco interesantes, y estan dirigidas exclusivamente a
adquirir nociones y aptitudes sin significado propio,
preparatorias de los grandes conocimientos futuros.



Pensemos, por ejemplo, en todas las actividades de
preescritura o en el aprendizaje de los nimeros sin
ponerlos en practica.

La curva se convierte en un modelo que docentes
y alumnos asimilan: se trata de pasar gradual y pro-
gresivamente de los niveles mas bajos de conoci-
miento y habilidad a los mas elevados. Justifica los
criterios de valoracion que tienden a evaluar el apren-
dizaje de los alumnos. El planteamiento inicial es que
todos los alumnos son sustancialmente iguales en su
ignorancia. Son como contenedores vacios que pue-
den llenarse con las propuestas establecidas en los
programas escolares que la escuela ofrece mediante
las lecciones del maestro, el material didactico y los
libros de texto. Silos alumnos son lo suficientemente
inteligentes y demuestran voluntad y aplicacién, su
contenedor ird llendndose. Y una vez identificadas
las lagunas del alumno, la atencién escolar se dirigira
principalmente a colmarlas obligdndolo a recupera-
ciones fatigosas y a sus padres a costear el gasto de la
ayuda particular.

Esta curva también explica y justifica la estruc-
turajerarquica de la escuela: los maestros que traba-



jan con los niveles de edad mas bajos trabajan mas
horas y tienen un sueldo inferior. Se sobrentiende
que trabajar con nifios pequeios es mas facil y que
cualquiera puede hacerlo, mientras que la educa-
ciéon de los adolescentes y de los jovenes requiere
mas competencias y es mas fatigosa. En Italia, hasta
hace unos veinte afios la formacién de las maestras
de educacién preescolar estaba abierta exclusiva-
mente a las mujeres y terminaba a los diecisiete
anos, coincidiendo con la finalizacién de los estu-
dios de grado en educacién infantil; los maestros de
educacion primaria, en cambio, completaban su
formacion a los dieciocho, al finalizar los estudios
del grado de maestro de educacién primaria. Estos
maestros trabajaban veinticuatro horas a la semana
con los nifios. Sus compaiieros de la escuela secun-
daria y superior, con titulo universitario, trabajaban
unas dieciocho horas o menos y su sueldo era mas
elevado.

Elnifio pequefio e inepto de hoy debe ser protegi-
do y tutelado, por eso se le acompana y se vigila, para
que pueda llegar integro y preparado al maniana im-
portante de su madurez.
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«La segunda curvay: el nifio de hoy
Las premisas indicadas en el apartado anterior no son
correctas. No es cierto que todo suceda después; la
verdad es, al contrario, que todo sucede antes. El pe-
riodo mas importante de la vida, en el que se estable-
cen las bases sobre las que se construye la personali-
dad, la cultura y las habilidades del hombre y la mujer,
es, con diferencia, el comprendido en los primeros
meses y los primeros anos de vida. Cuando le pregun-
taron a Sigmund Freud cual habia sido el afio mas im-
portante de su vida respondio: «El afio mas ventajoso
de mi vida fue el primero». La primera curva se equi-
voca. Plutarco, el fil6sofo griego del siglo 1, ya lo sabia.
En su obra El arte de escuchar recuerda que «la mente
no necesita, como un vaso, ser llenada, sino mas bien
arder como la madera, necesita una chispa que la en-
cienda y le infunda la necesidad de saber mas y el de-
seo de encontrar la verdad». Nos lo ensefiaron con
claridad los maestros del siglo pasado, de Freud a Pia-
get, de Vigotsky a Bruner, y nos los corroboran las in-
vestigaciones de las neurociencias actuales.

Esta otra manera de considerar el desarrollo in-
fantil puede estar representada por la siguiente curva:
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DESARROLLO

O ——_—_—

EDAD 618

Esta curva describe, siempre de manera sencilla,
el recorrido evolutivo de un nifio que sabe, que em-
pieza a saber desde el momento de su nacimiento, es
mas, incluso antes, y alcanza su maximo desarrollo
en los primeros dias, meses y afios de vida. En ese pe-
riodo se desarrollara mas que durante el resto de su
vida. La curva del desarrollo empieza alta, se empina
enseguida, en el momento del nacimiento, y dismi-
nuye durante los primeros afos escolares. E1 hom-
bre y la mujer viven sus experiencias decisivas en
este primer periodo, en él echan los cimientos para
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todala construccion sucesiva: social, cognitiva y ope-
rativa.

Pero jcomo tiene lugar este crecimiento prodi-
gioso en los primeros afos de vida? Por supuesto no
segun la relacion tradicional entre ensefianza y apren-
dizaje. El nifio pequeio no tiene contacto con los
maestros, sino con sus padres, sus hermanos, su fa-
milia, sus vecinos, los adultos y otros nifios que en-
cuentra ocasionalmente. Personas todas ellas que no
son profesionales de la ensefanza, que no tienen mé-
todos ni programas, que se guian por el sentido co-
mun y por las tradiciones. El motor principal de este
trabajo desmesurado de crecimiento y desarrollo es
el amor que los adultos les profesan. El nifio ni siquie-
ra utiliza material didactico o libros de texto. Hay que
reconocer el mérito de esta increible trayectoriaalaac-
tividad ludica propia de este primer periodo de la vida.
Naturalmente aqui damos una interpretacién amplia
de esta actividad, incluyendo los primeros juegos del
nifio con su propio cuerpo y con el cuerpo de su ma-
dre, las primeras exploraciones de los objetos, las pri-
meras conquistas del espacio y el descubrimiento pos-
terior de espacios mas amplios, de objetos nuevos, de
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personas nuevas. Lo que caracteriza esta actividad
frenética es el deseo de hacer, de entender, de experi-
mentar, de descubrir siempre algo mas, algo nuevo
usando todos los medios de que dispone: la boca, los
0jos, las manos (Freinet, en su método natural, llama-
ba tdtonnement, tanteo, a la exploracion con las ma-
nos, que es la manera correcta de conocer). Esta ten-
sion hacia lo nuevo, este aventurarse siempre un poco
mas alla de los limites, este arriesgarse un poco mas,
es la actitud tipica de la investigacion. Podemos afir-
mar que el conocimiento del nifio empieza y se desa-
rrolla como actividad de investigacion. Por eso Eins-
tein afirmaba que «el juego esla forma mas elevada de
la investigacion».

La curva describe muy bien que todo sucede an-
tes y que cada nivel tiene la gran responsabilidad de
poner en valor las conquistas alcanzadas en el nivel
anterior, en lugar de preocuparse por preparar las del
siguiente. Por eso lo correcto es invertir mas y mejor
en los primeros niveles de aprendizaje y de experien-
cia de la vida. La organizacion escolar, sus jerarquias
y sus criterios también deberian modificarse com-
pletamente.
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Por este motivo, porque la curva correcta es la se-
gunda, Stefano pudo decir «he descubrido» con tanta
precocidad. Quiero poner otros dos ejemplos del po-
der de este proceso evolutivo inicial para corroborar
esta hipotesis y justificar mi eleccion, para convencer
allector de que lo que les he contado es cierto y se pue-
de comprobar en la relacién con nuestros propios hi-
jos. En este periodo magico de la vida, el nifio pone los
cimientos —sin duda importantes para la solidez y la
duracién de una construccién—, que requieren conoci-
mientos, tiempo y recursos paraser realizados como se
debey que tienen una caracteristica peculiar: no se ven.
Estan por debajo del nivel del suelo y nadie los ve nilos
aprecia. Al nifio le pasa lo mismo: nadie se da cuenta
del trabajo enorme que esté haciendo. El es demasiado
pequeiio para ser consciente de ello y recordarlo y los
adultos que lo rodean ni siquiera sospechan que esta
teniendo lugar un terremoto cognitivo. Las investiga-
ciones de la neurociencia moderna confirman plena-
mente este proceso y explican que la actividad neuro-
nal del cerebro experimenta un incremento en los
primeros seis afios de vida para descender a los doce y
después mantener un nivel mas o menos constante.
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El nifio sabe esperar

Pongo un ejemplo para ilustrar lo que sucede al prin-
cipio de la curva, cuando el desarrollo repentino difi-
cultala comprensién de lo que esta pasando.

Una de las primeras experiencias en la vida de un
nino es probablemente sentir hambre. En su cédigo
genético esta escrito que cuando siente dolor ha de
llorar y gritar. Cuando llora, algo blando, tibio y agra-
dable llega a los limites de su cuerpo —su boca— y lle-
na el vacio doloroso proporcionandole bienestar y
relajacion. Pienso que esta es una descripcion apro-
ximada del encuentro del nifio con la leche materna.
Cuando pocas horas después vuelve a sentir las pun-
zadas del hambre, volvera a gritar porque asi esta es-
crito en su codigo genético, pero también porque,
aunque limitadamente, ha experimentado que vale la
pena hacerlo. Por eso, a pesar de que pueda parecer-
nos un acto de amor ahorrarle un llanto desesperado,
es tan importante no anticiparse a sullamada, porque
el descubrimiento de la relacion entre su peticiéon y
nuestra respuesta empezara a estructurar la relaciéon
misma, y, a partir de esta, el lenguaje. En las situacio-
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nes de abandono y de acogida en instituciones donde
la alimentacion y otras necesidades se rigen, por ne-
cesidad, por horarios establecidos, los nifios dejan de
llorar, de llamar, y suelen presentar retraso o proble-
mas de desarrollo del lenguaje.

Este aprendizaje aumenta con el paso de las to-
mas y delos dias, y al cabo de unas semanas podemos
asistir a un gran milagro. Sabemos que el nifo tiene
hambre porque conocemos muy bien sus horarios,
pero no lo oimos llorar. Pensamos que esta durmien-
do. Se asoma a nuestra mente la primera curva, la del
nifno pequeno que no se da cuenta de que tiene ham-
bre y vuelve a dormirse. Entramos en su habitacion,
pero no duerme, esta despierto y nos mira: tiene ham-
bre, pero no llora. Estd esperando. Un milagro, decia,
un gran milagro. A las pocas semanas de su naci-
miento el nino ha entrado en el tiempo. Puede permi-
tirse un gesto de valentia, renunciar a llorar, arriesgar
su vida, porque esta seguro de que su madre acudira.
Puede esperarla. Obviamente no lo ha aprendido
conscientemente, sino gracias a lo que se conoce
como aprendizaje asociativo. Es interesante notar,
como sucede casi siempre en el desarrollo, una razén
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de economia: la confianza en que la comida llegara le
permite ahorrarse el trabajo, el estrés, del llanto. Afios
después llegaran la conjugacion de los verbos (empe-
zando por descubrido), la historia y todas las expe-
riencias y conocimientos relacionados con el tiempo,
pero el trabajo mas importante y arriesgado lo ha he-
cho durante esas primeras semanas de vida en las que
ha echado los cimientos de su percepcion y su con-
cepcion del tiempo, que son los que le han permitido
esperar. Para apreciar laimportancia de esta conquis-
ta, basta con pensar que algunos nifios afectados por
formas graves de autismo, por ejemplo, nunca llega-
ran a conquistar esta capacidad.
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La chimenea torcida

El lector habra visto mas de una vez el dibujo de un
nifo de tres o cuatro afios (nunca se debe establecer
tajantemente el momento en que un nifio conquista
una capacidad o alcanza una meta porque cada nifoy
cadanina tienen derecho a emplear el tiempo que ne-
cesiten) que representa una chimenea torcida sobre
el tejado de una casa.

Este es otro de los benditos errores que nos ayuda
a descubrir otro aspecto del gran trabajo que todos
los nifios y las nifias llevan a cabo durante los prime-

28



ros ailos de vida. La chimenea torcida nos demuestra
que al principio el nifio tiene mas interés por dibujar
lo que conoce, lo que sabe, que lo que ve. Cuando di-
buja es como si intentara respetar las caracteristicas
que contiene la ficha relativa a ese objeto que ha re-
gistrado en su cabeza. Y en su ficha de la chimenea
pone que ese objeto es recto. Asilo ha codificado vién-
dolo en los techos de las casas o en los dibujos de sus
libros. Recto significa exactamente ortogonal al pla-
no, es decir, formando dos angulos rectos con él. El
problema surge del hecho de que los nifios, todos los
ninos, dibujan primero las alas del tejado y después la
chimenea, correctamente ortogonal al plano mas cer-
cano, jel del tejado! He examinado muchos dibujos
infantiles y la inclinacién no es casual, sino sustan-
cialmente perpendicular al plano mas cercano. Lo
que el nifio ha olvidado apuntar en su ficha es que ha
de ser ortogonal al plano teodrico del horizonte, jpero
solo tiene tres afios! En cualquier caso, esta observa-
cion, al igual que la de descubrido, nos aporta una in-
formacion: un nifio tan pequeiio ya ha elaborado
conceptos complejos y posee, en este caso, el concep-
to de ortogonal.
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