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¿Por qué las niñas  
y los niños?

«He descubrido»

La pregunta surge espontáneamente y me la suelen 
hacer tanto los adultos como los niños: ¿Por qué has 
elegido a las niñas y los niños? ¿Por qué les has dedi-
cado tu vida, tu trabajo y tus dibujos? La respuesta no 
es tan sencilla, porque normalmente los motivos de 
las decisiones que tomamos en la vida al principio no 
están claros, así que intentaré reflexionar acerca de 
sus posibles orígenes.

Creo que tuve la primera revelación al oír una fra-
se de Stefano, mi primer hijo. Todavía no había cum-
plido los tres años cuando un día dijo «He descubri-
do». En ese momento me llevé un chasco y pensé en 
lo infructuosos que habían sido mis esfuerzos educa-
tivos, pero después, quizá por deformación profesio-
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nal, me entró curiosidad por saber de dónde podía 
haber sacado esa forma verbal extraña e incorrecta. 
Desde luego, no de mi dialecto ni del de su madre, y 
tampoco del que se habla en Roma. Así que, de nuevo 
sorprendido y un poco asustado, tuve que reconocer 
que la había construido por su cuenta. Mi hijo, que 
todavía no tenía tres años y que no daba ninguna se-
ñal de ser un niño prodigio, ¡sabía conjugar! No había 
otra explicación: para llegar a «descubrido», Stefano 
tenía que saber que hay tres conjugaciones en los ver-
bos —‌ar, er, ir— y que la desinencia correcta del parti-
cipio pasado del verbo descubrir, de la tercera, es ido. 
No sé cómo un niño tan pequeño podía llegar a cons-
truir este razonamiento, pero así era. Lo único que mi 
hijo no sabía era que el verbo descubrir es irregular. Y 
fue una suerte, pues si lo hubiera sabido yo no habría 
hecho el descubrimiento que me abrió una ventana 
fundamental sobre el mundo infantil. Los siguientes 
pasos fueron fáciles: si mi hijo lo sabía, seguramente 
también lo sabían los demás niños y niñas de su edad; 
si a los tres años los niños ya saben tanto, ¿por qué la 
escuela solo aspira a que llenen páginas y más pági-
nas con letras del alfabeto desde los seis años?
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Entonces empezó a surgirme la duda de que ha-
bía dos maneras, profundamente diferentes, de con-
cebir la infancia: una que la consideraba un perio- 
do de espera, de preparación para las cosas impor-
tantes de la vida que depara el futuro, sobre todo  
de la mano de los adultos, de los educadores; otra 
que la estimaba un periodo de explosión del conoci-
miento y las habilidades que los niños y las niñas lle-
van dentro desde su concepción. Dice Janusz Korc-
zak (1878–1942), gran pediatra y educador polaco 
que dirigió el orfanato judío de Varsovia y murió 
con sus niños en la cámara de gas del campo de ex-
terminio de Treblinka, considerado uno de los pa-
dres de la Convención sobre los Derechos del Niño 
firmada en 1989: «Es como si existieran dos vidas, 
una seria que se respeta y otra inferior que se tolera 
con indulgencia. Digamos que la primera contem-
pla al hombre, al trabajador y al ciudadano que el 
niño será en el futuro. Lo que significa que las cosas 
serias, lo que se considera la vida real, empezará más 
tarde, en un futuro lejano. Permitimos su presencia 
a nuestro alrededor, pero sin ellos la vida resultaría 
más cómoda».
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Las dos interpretaciones podían delinear y justifi-
car dos corrientes de pensamiento y de actuación 
educativa diferentes e incompatibles. Un día, hace 
muchos años, concebí estas dos curvas para poder re-
presentar de manera fácil y eficaz este contraste.

«La primera curva»: el adulto del futuro
En este caso, padres, maestros y educadores conside-
ran al niño como un ser pequeño, inepto y sin prepa-
ración, un sujeto que hay que educar y cuyo valor ra-
dica en lo que se convertirá. Educar significa sacar a 
la luz algo que todavía no existe, que existirá el día de 
mañana: la mujer, el hombre, el ciudadano del futuro. 
El niño real, el actual, se niega sistemáticamente. No 
existe, es transparente. El niño debe comer para ha-
cerse mayor como sus padres; el alumno debe estu-
diar para llegar a ser biólogo o arquitecto. Da igual 
que no le guste lo que le obligan a estudiar, que no en-
tienda lo que le explican, debe aprenderlo. Son com-
portamientos y nociones útiles para su futuro.

El modelo de adulto que se le impone como pará-
metro somos nosotros, sus padres y sus maestros. Se 
trata, pues, de un proyecto educativo conservador 

001-160 Por que la infancia.indd   14 10/10/2019   10:16:39



15

que propone el pasado como modelo de futuro y tien-
de a garantizar que el futuro se parezca lo más posible 
al pasado.

Esta manera de concebir la infancia responde a 
una teoría sobre el niño, sin duda superada por la psi-
cología del desarrollo cognitivo, pero todavía presen-
te en las prácticas educativas y en la educación, que 
podría estar representada gráficamente por la siguien-
te curva.

D
ES

AR
RO

LL
O

EDAD 6 80

Esta curva describe de manera ingenua, pero efi-
caz, el desarrollo del hombre en la primera infancia. La 

001-160 Por que la infancia.indd   15 10/10/2019   10:16:39



16

línea horizontal representa la edad del niño a partir del 
nacimiento y la vertical la evolución de su desarrollo.

Se considera que el niño empieza con un nivel 
bajo de conocimiento y de capacidades que crecerán 
gradual y lentamente en los primeros años y que ex-
plotarán en concomitancia con la experiencia escolar 
primaria, con lo que antes se conocía como «la edad 
de la razón». En efecto, se sitúan en este periodo los 
primeros grandes conocimientos, como la lectura, la 
escritura y el cálculo, y el inicio de la vida religiosa ac-
tiva con los primeros sacramentos. Se considera que 
hasta ese momento el conocimiento es escaso y sim-
ple y que hay que prepararse para el porvenir. Todo el 
proceso educativo está proyectado hacia el futuro, se 
basa en la hipótesis de que las cosas importantes son 
las que vendrán y por eso cada nivel educativo debe 
preparar para el siguiente: la educación infantil pre-
para para la primaria, que a su vez prepara para la se-
cundaria, la superior y la universidad. Cada maestro 
vive temiendo lo que su compañero del nivel superior 
piense de él y a la vez está convencido de que su pre-
decesor habría podido hacerlo mejor y de manera 
más completa.
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Desde esta perspectiva, en los primeros años no 
sucede nada importante y la actividad principal con-
siste en el juego, considerado un entretenimiento, 
prácticamente una pérdida de tiempo. Los adultos 
suelen decir a los niños: «Juega ahora que puedes, 
que después tendrás que pensar en cosas más impor-
tantes».

Esta concepción de la infancia prevé una educa-
ción infantil de bajo nivel que se confía a maestros 
poco preparados (pero, curiosamente y por suerte, 
no por eso menos capaces). Considera que el desa-
rrollo infantil está relacionado con un proceso de ad-
quisición pasiva, con la capacidad de los docentes 
para enseñar muchas cosas nuevas que los alumnos 
no conocen y con la predisposición de los niños para 
escuchar y aprender con buena voluntad y conscien-
tes de su ignorancia. Es el periodo de la preparación, 
de los niveles inferiores, de la preescritura, el precál-
culo, la preciencia y quizá de una prerreligión. Las 
actividades propuestas son a menudo repetitivas, 
poco interesantes, y están dirigidas exclusivamente a 
adquirir nociones y aptitudes sin significado propio, 
preparatorias de los grandes conocimientos futuros. 
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Pensemos, por ejemplo, en todas las actividades de 
preescritura o en el aprendizaje de los números sin 
ponerlos en práctica.

La curva se convierte en un modelo que docentes 
y alumnos asimilan: se trata de pasar gradual y pro-
gresivamente de los niveles más bajos de conoci-
miento y habilidad a los más elevados. Justifica los 
criterios de valoración que tienden a evaluar el apren-
dizaje de los alumnos. El planteamiento inicial es que 
todos los alumnos son sustancialmente iguales en su 
ignorancia. Son como contenedores vacíos que pue-
den llenarse con las propuestas establecidas en los 
programas escolares que la escuela ofrece mediante 
las lecciones del maestro, el material didáctico y los 
libros de texto. Si los alumnos son lo suficientemente 
inteligentes y demuestran voluntad y aplicación, su 
contenedor irá llenándose. Y una vez identificadas 
las lagunas del alumno, la atención escolar se dirigirá 
principalmente a colmarlas obligándolo a recupera-
ciones fatigosas y a sus padres a costear el gasto de la 
ayuda particular.

Esta curva también explica y justifica la estruc-
tura jerárquica de la escuela: los maestros que traba-
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jan con los niveles de edad más bajos trabajan más 
horas y tienen un sueldo inferior. Se sobrentiende 
que trabajar con niños pequeños es más fácil y que 
cualquiera puede hacerlo, mientras que la educa-
ción de los adolescentes y de los jóvenes requiere 
más competencias y es más fatigosa. En Italia, hasta 
hace unos veinte años la formación de las maestras 
de educación preescolar estaba abierta exclusiva-
mente a las mujeres y terminaba a los diecisiete 
años, coincidiendo con la finalización de los estu-
dios de grado en educación infantil; los maestros de 
educación primaria, en cambio, completaban su 
formación a los dieciocho, al finalizar los estudios 
del grado de maestro de educación primaria. Estos 
maestros trabajaban veinticuatro horas a la semana 
con los niños. Sus compañeros de la escuela secun-
daria y superior, con título universitario, trabajaban 
unas dieciocho horas o menos y su sueldo era más 
elevado.

El niño pequeño e inepto de hoy debe ser protegi-
do y tutelado, por eso se le acompaña y se vigila, para 
que pueda llegar íntegro y preparado al mañana im-
portante de su madurez.
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«La segunda curva»: el niño de hoy
Las premisas indicadas en el apartado anterior no son 
correctas. No es cierto que todo suceda después; la 
verdad es, al contrario, que todo sucede antes. El pe-
riodo más importante de la vida, en el que se estable-
cen las bases sobre las que se construye la personali-
dad, la cultura y las habilidades del hombre y la mujer, 
es, con diferencia, el comprendido en los primeros 
meses y los primeros años de vida. Cuando le pregun-
taron a Sigmund Freud cuál había sido el año más im-
portante de su vida respondió: «El año más ventajoso 
de mi vida fue el primero». La primera curva se equi-
voca. Plutarco, el filósofo griego del siglo i, ya lo sabía. 
En su obra El arte de escuchar recuerda que «la mente 
no necesita, como un vaso, ser llenada, sino más bien 
arder como la madera, necesita una chispa que la en-
cienda y le infunda la necesidad de saber más y el de-
seo de encontrar la verdad». Nos lo enseñaron con 
claridad los maestros del siglo pasado, de Freud a Pia-
get, de Vigotsky a Bruner, y nos los corroboran las in-
vestigaciones de las neurociencias actuales.

Esta otra manera de considerar el desarrollo in-
fantil puede estar representada por la siguiente curva:
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EDAD 6 80

Esta curva describe, siempre de manera sencilla, 
el recorrido evolutivo de un niño que sabe, que em-
pieza a saber desde el momento de su nacimiento, es 
más, incluso antes, y alcanza su máximo desarrollo 
en los primeros días, meses y años de vida. En ese pe-
riodo se desarrollará más que durante el resto de su 
vida. La curva del desarrollo empieza alta, se empina 
enseguida, en el momento del nacimiento, y dismi-
nuye durante los primeros años escolares. El hom-
bre y la mujer viven sus experiencias decisivas en 
este primer periodo, en él echan los cimientos para 
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toda la construcción sucesiva: social, cognitiva y ope-
rativa.

Pero ¿cómo tiene lugar este crecimiento prodi-
gioso en los primeros años de vida? Por supuesto no 
según la relación tradicional entre enseñanza y apren-
dizaje. El niño pequeño no tiene contacto con los 
maestros, sino con sus padres, sus hermanos, su fa-
milia, sus vecinos, los adultos y otros niños que en-
cuentra ocasionalmente. Personas todas ellas que no 
son profesionales de la enseñanza, que no tienen mé-
todos ni programas, que se guían por el sentido co-
mún y por las tradiciones. El motor principal de este 
trabajo desmesurado de crecimiento y desarrollo es 
el amor que los adultos les profesan. El niño ni siquie-
ra utiliza material didáctico o libros de texto. Hay que 
reconocer el mérito de esta increíble trayectoria a la ac-
tividad lúdica propia de este primer periodo de la vida. 
Naturalmente aquí damos una interpretación amplia 
de esta actividad, incluyendo los primeros juegos del 
niño con su propio cuerpo y con el cuerpo de su ma-
dre, las primeras exploraciones de los objetos, las pri-
meras conquistas del espacio y el descubrimiento pos-
terior de espacios más amplios, de objetos nuevos, de 
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personas nuevas. Lo que caracteriza esta actividad 
frenética es el deseo de hacer, de entender, de experi-
mentar, de descubrir siempre algo más, algo nuevo 
usando todos los medios de que dispone: la boca, los 
ojos, las manos (Freinet, en su método natural, llama-
ba tâtonnement, tanteo, a la exploración con las ma-
nos, que es la manera correcta de conocer). Esta ten-
sión hacia lo nuevo, este aventurarse siempre un poco 
más allá de los límites, este arriesgarse un poco más, 
es la actitud típica de la investigación. Podemos afir-
mar que el conocimiento del niño empieza y se desa-
rrolla como actividad de investigación. Por eso Eins-
tein afirmaba que «el juego es la forma más elevada de 
la investigación».

La curva describe muy bien que todo sucede an-
tes y que cada nivel tiene la gran responsabilidad de 
poner en valor las conquistas alcanzadas en el nivel 
anterior, en lugar de preocuparse por preparar las del 
siguiente. Por eso lo correcto es invertir más y mejor 
en los primeros niveles de aprendizaje y de experien-
cia de la vida. La organización escolar, sus jerarquías 
y sus criterios también deberían modificarse com-
pletamente.
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Por este motivo, porque la curva correcta es la se-
gunda, Stefano pudo decir «he descubrido» con tanta 
precocidad. Quiero poner otros dos ejemplos del po-
der de este proceso evolutivo inicial para corroborar 
esta hipótesis y justificar mi elección, para convencer 
al lector de que lo que les he contado es cierto y se pue-
de comprobar en la relación con nuestros propios hi-
jos. En este periodo mágico de la vida, el niño pone los 
cimientos —‌sin duda importantes para la solidez y la 
duración de una construcción—, que requieren conoci-
mientos, tiempo y recursos para ser realizados como se 
debe y que tienen una característica peculiar: no se ven. 
Están por debajo del nivel del suelo y nadie los ve ni los 
aprecia. Al niño le pasa lo mismo: nadie se da cuenta 
del trabajo enorme que está haciendo. Él es demasiado 
pequeño para ser consciente de ello y recordarlo y los 
adultos que lo rodean ni siquiera sospechan que está 
teniendo lugar un terremoto cognitivo. Las investiga-
ciones de la neurociencia moderna confirman plena-
mente este proceso y explican que la actividad neuro-
nal del cerebro experimenta un incremento en los 
primeros seis años de vida para descender a los doce y 
después mantener un nivel más o menos constante.
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El niño sabe esperar

Pongo un ejemplo para ilustrar lo que sucede al prin-
cipio de la curva, cuando el desarrollo repentino difi-
culta la comprensión de lo que está pasando.

Una de las primeras experiencias en la vida de un 
niño es probablemente sentir hambre. En su código 
genético está escrito que cuando siente dolor ha de 
llorar y gritar. Cuando llora, algo blando, tibio y agra-
dable llega a los límites de su cuerpo —‌su boca— y lle-
na el vacío doloroso proporcionándole bienestar y 
relajación. Pienso que esta es una descripción apro-
ximada del encuentro del niño con la leche materna. 
Cuando pocas horas después vuelve a sentir las pun-
zadas del hambre, volverá a gritar porque así está es-
crito en su código genético, pero también porque, 
aunque limitadamente, ha experimentado que vale la 
pena hacerlo. Por eso, a pesar de que pueda parecer-
nos un acto de amor ahorrarle un llanto desesperado, 
es tan importante no anticiparse a su llamada, porque 
el descubrimiento de la relación entre su petición y 
nuestra respuesta empezará a estructurar la relación 
misma, y, a partir de esta, el lenguaje. En las situacio-
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nes de abandono y de acogida en instituciones donde 
la alimentación y otras necesidades se rigen, por ne-
cesidad, por horarios establecidos, los niños dejan de 
llorar, de llamar, y suelen presentar retraso o proble-
mas de desarrollo del lenguaje.

Este aprendizaje aumenta con el paso de las to-
mas y de los días, y al cabo de unas semanas podemos 
asistir a un gran milagro. Sabemos que el niño tiene 
hambre porque conocemos muy bien sus horarios, 
pero no lo oímos llorar. Pensamos que está durmien-
do. Se asoma a nuestra mente la primera curva, la del 
niño pequeño que no se da cuenta de que tiene ham-
bre y vuelve a dormirse. Entramos en su habitación, 
pero no duerme, está despierto y nos mira: tiene ham-
bre, pero no llora. Está esperando. Un milagro, decía, 
un gran milagro. A las pocas semanas de su naci-
miento el niño ha entrado en el tiempo. Puede permi-
tirse un gesto de valentía, renunciar a llorar, arriesgar 
su vida, porque está seguro de que su madre acudirá. 
Puede esperarla. Obviamente no lo ha aprendido 
conscientemente, sino gracias a lo que se conoce 
como aprendizaje asociativo. Es interesante notar, 
como sucede casi siempre en el desarrollo, una razón 
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de economía: la confianza en que la comida llegará le 
permite ahorrarse el trabajo, el estrés, del llanto. Años 
después llegarán la conjugación de los verbos (empe-
zando por descubrido), la historia y todas las expe-
riencias y conocimientos relacionados con el tiempo, 
pero el trabajo más importante y arriesgado lo ha he-
cho durante esas primeras semanas de vida en las que 
ha echado los cimientos de su percepción y su con-
cepción del tiempo, que son los que le han permitido 
esperar. Para apreciar la importancia de esta conquis-
ta, basta con pensar que algunos niños afectados por 
formas graves de autismo, por ejemplo, nunca llega-
rán a conquistar esta capacidad.
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La chimenea torcida

El lector habrá visto más de una vez el dibujo de un 
niño de tres o cuatro años (nunca se debe establecer 
tajantemente el momento en que un niño conquista 
una capacidad o alcanza una meta porque cada niño y 
cada niña tienen derecho a emplear el tiempo que ne-
cesiten) que representa una chimenea torcida sobre 
el tejado de una casa.

Este es otro de los benditos errores que nos ayuda 
a descubrir otro aspecto del gran trabajo que todos 
los niños y las niñas llevan a cabo durante los prime-
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ros años de vida. La chimenea torcida nos demuestra 
que al principio el niño tiene más interés por dibujar 
lo que conoce, lo que sabe, que lo que ve. Cuando di-
buja es como si intentara respetar las características 
que contiene la ficha relativa a ese objeto que ha re-
gistrado en su cabeza. Y en su ficha de la chimenea 
pone que ese objeto es recto. Así lo ha codificado vién-
dolo en los techos de las casas o en los dibujos de sus 
libros. Recto significa exactamente ortogonal al pla-
no, es decir, formando dos ángulos rectos con él. El 
problema surge del hecho de que los niños, todos los 
niños, dibujan primero las alas del tejado y después la 
chimenea, correctamente ortogonal al plano más cer-
cano, ¡el del tejado! He examinado muchos dibujos 
infantiles y la inclinación no es casual, sino sustan-
cialmente perpendicular al plano más cercano. Lo 
que el niño ha olvidado apuntar en su ficha es que ha 
de ser ortogonal al plano teórico del horizonte, ¡pero 
solo tiene tres años! En cualquier caso, esta observa-
ción, al igual que la de descubrido, nos aporta una in-
formación: un niño tan pequeño ya ha elaborado 
conceptos complejos y posee, en este caso, el concep-
to de ortogonal.
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