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para Gloria

para Omar

El idioma es un ordenamiento eficaz de esa enigmática 
abundancia del mundo. 

                                                  
Jorge Luis Borges

       PROBLEMA DE PERSPECTIVA

¿Entonces este poema es un desorden?, le pregunté al poeta
mayor. 

Cierto, explicó: “la máquina de coser debe ir en la esquina y
el pavo real debe estar en el centro”. 

Sentí  que  existía  un  problema  de  perspectivas.  Había
pensado  que  el  pavo  real  estuviera  en  la  esquina  y  la
máquina de coser en el centro. 

La perspectiva no lo es todo, pensé, además la máquina de
escribir está debajo de la mesa y debería estar sobre la mesa
donde he puesto la máquina de coser. 

Es posible que el poeta mayor haya confundido la máquina
de coser con la de escribir y el pavo real quedara al fondo,
detrás de la mesa. 

“De ningún modo”, advirtió el poeta mayor: “cada elemento
deber  ir  en su sitio,  para que el  espacio  y la  máquina  de
escribir puedan divisarse sin interferencias”. 
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“Comprendo”, dijo el poeta menor: “pero, ¿dónde colocamos
al pavo real?”

¿HAS ESCUCHADO LA LEVE BRISA?

Pero, ¿quién soy para que la lluvia deje de cantar, y cante
otra vez mientras estoy ausente? Miras la distancia después
del primer amor, después del último acontecer. Los pájaros
son humo, nada más el humo y el brillo sucesivo del silencio
sobre las ramas. Habrás escuchado, amigo mío, la voz más
luminosa mientras sigo sentado y abro mi corazón. Cuando
el  trino  del  ruiseñor  sube sobre  la  soledad.  No he  podido
olvidar el leve suspiro sobre la rama dorada. El corazón cruje
cuando la noche lo resucita y cree echar alas. Vuelas y finges
ser amado. Todo canta para ti y para los que perdieron un
gran  amor.  ¿A  quién  le  importa  un  hombre  en  su  viajar
continuo sin hallar un fin? Los otros no conocen cuando tu
corazón  salta  al  vacío.  En  la  orilla  del  cántico  el  abedul
ilumina  el  jardín  y  el  humo  traspasa  las  constelaciones
fatigadas.  ¿Quién  se  aleja  cuando  la  luz  te  lleva  hasta  el
próximo  encuentro?  ¿Has  escuchado  las  sílabas  sobre  la
madera arrugada cuando la soledad levanta tu cuerpo en el
mismo lugar, lento, más lento, hasta brillar como si el amor
fuera a acontecer?



VOCES QUE NO TIENEN EDAD

Cae el peso de la soledad. El país se va con las casas. Los
árboles  se  vacían  de  los  árboles.  La  noche  regresa  en  la
noche. La luna surge nueva, crece, exhibe su esplendorosa
redondez,  mengua  y  desaparece.   Tu  imagen  también  se
desvanece. La mujer que vi correr por el parque está en otro
lugar. Los pájaros vuelven a las ramas. La ciudad es otra y es
la misma. El fulgor corona las alas del gorrión. El gorrión se
aleja,  su  garganta  llena  de  trinos  el  vacío.  Me  canso  de
caminar  y sigo sin comprender.  Quiero regresar y no sé a
dónde. El hombre de la esquina se ríe de mi forma de ser.
Miro a la señora que me dijo adiós. Vuelvo a saludar a la
mujer y me alejo. He regresado y mis pasos siguen distantes.
No siento  el  peso de la  realidad.  Mis  vecinos  tampoco la
sienten.
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¿NOS MERECEMOS TANTA LUZ?

No  pensar  en  la  luz  a  pesar  de  la  angustia.  La  luz  se
introduce en el cuerpo. El amor clama por la claridad. Hay
quienes fingen verse iluminados. La luz irrumpe en el velo y
brilla revelando lo que somos. Caemos traspasados por sus
rayos. Caminamos cerca del fin. ¿Estamos protegidos por la
Divina Luz? Quisieras irte, pero te detienes frente a un haz
de  luz.  Quienes  caminan,  ven  la  luminosidad.  Los  ciegos
presienten la luz y suspiran. Hay otro espacio donde la Patria
es y exige la luz gloriosa. Imaginas hallar la luz al comienzo.
Ella  está  al  final.  Apóyate  en  la  luz.  Cubre  tus  ojos  para
verla: está en ti. Sombra es lo otro, cuanto está fuera de la…
¡Luz! 



MIRO EL PAISAJE

Luz,  muestra  tu  cuerpo.  No  lo  exhibas  para  engañarme.
Cualquiera sea tu destino, no lo sabremos. 

¿Cuál es tu voz? 

¿Soy el hombre que trae el clavel? 

¿Quién está perdido? 

Estoy viendo pasar la vida y no sé interpretar  lo que veo.
Escucho  el  cántico  de  los  pájaros  y  no  sé  para  quiénes
cantan. Si me arrodillo todo sigue igual. 

Miro el paisaje. Nada está fuera de lugar. 

Yo estoy fuera de sitio.  

¿Qué sentido tiene marcharse? ¿Qué razón tiene regresar?
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LA ESCENA

¿Cuál es la escena? ¿Qué es lo útil? Te pierdes un instante y
eres el mismo. Eres cuanto crees retener. Te sumerges en la
primera sensación. No regresarás, le digo al  otro. Estamos
ausentes. Imaginas que has llegado. Entonces ibas más lejos
de ti. Cruzabas el puente y el puente te retenía en la orilla. A
esta  misma  hora  debes  estar  cruzando  el  otro  puente.  Es
otoño y aún no es  el  fin.   Antes  de posar  el  pie  sobre el
puente, el viento te arrastrará hasta la próxima impresión. Si
alguien me preguntara qué veo,  no sabría  decir  cuál  es  la
imagen. Trato de mirar el fondo del bosque, pero la imagen
desaparece. 

LA PERSUACIÓN

No vengas  a  persuadirme de  lo  incorrecto,  le  he dicho al
monje  que  llora  frente  a  mi  puerta.  En  la  habitación  las



verdades  van  cayendo  en  silencio.  La  habitación  va
perdiendo su luz. No hay nada de qué arrepentirse, dice el
monje. Te aferras al mismo error. El gallo que cantó en la
madrugada, ¿es el mismo que cantó la noche anterior? Cada
mañana la luz traspasa los cristales y el paisaje brilla a lo
lejos. Cuando pasa el gorrión a ras de tierra no habrá otro
vuelo  igual  al  suyo.  ¿Dónde  estoy  ahora?,  le  pregunto  al
monje,  y él  se aleja  sin entender  mi lógica.  No lo sabrás.
Amamos lo irreal.   

MIENTRAS PASA LA VIDA
 

La vida pasa. Las voces, los gestos, los deseos, las miradas,
el  amor,  la  soledad,  el  desamor,  la  vanidad,  la  dicha,  las
palabras,  los  caminos  baldíos,  la  juventud,  las  voces,  la
ansiedad vienen, desfilan, devienen y desaparecen. El cantío
de un gallo avisa que el tiempo se fuga. El amor da de comer
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a la soledad cuando la vendedora de flores se ha marchado.
El amor debe preguntar por el amor cuando caes derrotada.
Al amanecer las flores como en un río flotante en medio del
camino  recorrido.   Ya  no  es  sólo  el  deseo  de  volver  y
recorrer las costas. Mirar la isla flotante en medio de la nada,
a la luz de la mañana blanca y rojiza más allá de las dunas.
Nada pudo arrancar tu secreto mientras suspirabas. Detrás de
la ventana las voces, tu presencia invisible encendiendo mi
corazón. Nos inclinamos sin sentir el tiempo, más lejos del
centro, aún con las flores, aún con el perfume. Es abril y la
luna nace del  resplandor de las nubes.  Es primavera,  y tu
alma sigue errante bajo el leve misterio sin suspirar. 

EL ANCIANO

El anciano llega hasta donde es posible caminar. Desde que
partió  el  último  visitante  finge  no  estar  solo.  Alguien  lo
acomoda sobre la silla de ruedas. Sueña con el paisaje de la
juventud. La muerte susurra: te amo desde la primera vez.
Las palabras son suaves y se desvanecen. El viento susurra:



“átame cuando me reconozcas”. Oh patria, alguna vez estuve
tan cerca de nunca perderte. Creo que no hay tiempo para el
regreso.  Sigo  perdido  en  el  mismo  lugar.  Cuanto  se
desvanece no es real. Enciendo una luz para encontrarte y el
tiempo me arroja hacia otro espacio.

 

ES NAVIDAD

Las  palabras  se  vacían  de  la  vida,  tu  ser  se  vacía  de  tu
cuerpo.  Sabemos:  fuimos  amorosos.  ¿Era  invierno?  ¿Era
Navidad? La ironía de la vida haciéndonos invisibles. ¡Tan
lejos la estación del Nacimiento! Todo lo imposible parece
posible.  Cuando vi  los  árboles  blancos  de  nieve  me  sentí
cansado  de  la  lejanía,  y  mi  cuerpo  siguió  cayendo.  ¿Qué
sientes cuando eres el centro y no puedes moverte? Lo que
ves no es jamás tu cuerpo, nunca es la intención. Te asomas
y nada cambia.  Sobre la ramita de pino la nieve cubre las
alas grises del gorrión. Es navidad. 
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EL ALMA EN SILENCIO

Lo ocurrido en mi cabeza me llega desde afuera, cuando la
lluvia cae torrencialmente y sacude los árboles. Qué significa
torrencialmente cuando no sabemos nombrar y el alma corre
buscándote, esperando ver acontecer algo, que el yo regrese
e inquiera: ¿dónde has ido? Estoy señalando el camino que
perdí.  ¿Qué  dices  para  recobrar  lo  perdido?  ¿Cuánto
perdimos cuando nos convertimos en extraños? Mi cuerpo
está  sentado.  Sigue  esperando  y  nadie  se  detiene.  Ahora
mismo llegas y me abandonas como un globo frente al mar.
Espero verte cruzar el puente del río Yangtsé. En algún lado
está  el  final.  Ahora  tu  corazón  es  espejo  al  reflejar  otra



realidad. Me inclino sobre el último reflejo de la tarde para
comprobar cuanto he dicho. Miro las montañas púrpuras y
soñolientas. Quiero llegar hasta el Mausoleo de Sun Yai-Sen.
Desde  mi  ventana  observo  y  las  nubes  siguen  su  rumbo.
Estoy  perdido  sin  moverme.  Cruzo  ahora  el  puente  de
Nanjing. Dicen ser el favorito para lanzarse al vacío. Llega la
noche y las palabras siguen solas, persisten en su soledad…
Sin regresar.  

LA DESPEDIDA

El viento  pasa.  Mueve las ramas.  El  viento  sueña con las
ramas. Él juega con tu pelo. Pides un poco de comprensión.
Un algo de esperanza. El tren se aleja con tu cuerpo. Se va y
el viento pasa sin rumbo. Regresas por el mismo lugar y te
alejas. Otra vez te despides. Te vacías de ti. Te vacías de tus
sueños. Las palabras no son suficientes. Las palabras se van
con el viento. Te echas sobre el gran vacío. Miras las luces
de la ciudad. La ciudad es un desierto brillante. La soledad y
el viento juegan con los cuerpos. El viento acaricia tu rostro.
Tu cuerpo se va en el viento. Si regresas ahora, qué habrás
ganado cuando la vida no dé para más.
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LA ESCENA

El viejo y el muchacho trabajan en el patio. Mientras leo a
Whitman  recogen  las  hojas  que  el  viento  arremolina.  El
viento  despeina  sus  cabellos  y  lleva  sus  voces.  Por  un
momento advertimos que cada uno es un extraño al hacer su
oficio. Ignoramos que vivimos una misma época. Estamos en
un  mismo  lugar.  Ahora  el  viejo  y  el  muchacho  leen  un
poema de Walt Whitman. Para no avergonzarlos yo sigo su
labor,  recojo  las  hojas  secas  del  patio  mientras  el  viento
desprende un remolino de hojas rojas detrás de mis pasos.  El
sol  ilumina  la  lejanía.  La vida se desvanece  igual  que las
palabras, igual a la tarde, igual que los pasos, hojas de hierva
de Walt Whitman. 



POESÍA

Pequeño garfio penetra mis huesos, huella de antílope en mis
sueños, ¿qué traes con la lluvia, ¿qué traes con el relámpago?
¿Ves algo a tu alrededor? 
La juventud, la postrera lumbre, el hombre corre y corre sin
regresar. ¿Cómo hacer cuando las palabras semejan grandes
montañas desoladas? 
La  casa  desvelada  atraviesa  la  imagen  de  la  montaña
verdosa, de la montaña cerca del jardín borroso. 
¿Ves  al  hombre  bajar  la  escalera  y  perderse  entre  la
multitud? 
¿Qué  dice  el  cántico  sobre  el  puente  de  cristal?   ¿Qué
expresan las palabras cuando no puedes más?
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COSAS DEL CORAZÓN

Ella y yo solos en la oscuridad queriendo esto y aquello, lo
pasado por la vida y no tiene regreso. Lo que nos abandona
sin despedirse y al retornar no encuentra un lugar. ¿A dónde
queda cuanto amamos? ¿Quién es la que huye y se aleja sin
escoger?  Miramos  la  escena.  Por  esta  ventana  entra  el
paisaje. El viento trae un murmullo de voces, son voces de
jóvenes  traspasando  el  tiempo.  Llegan  de  lejos.  Nosotros
estamos al otro lado. Recordamos. Una noche regresábamos
de otro país.  Alguien tocaba una guitarra  mientras  leía  un
poema de Antonio Machado. La noche era un laberinto de
espejos. La soledad está en todas partes. No saber a dónde ir,
no sabemos si todo es igual.    



LA RAZÓN

Ahora es mi turno, le digo al cuerpo que vuela en el viento y
me vierte sobre la hierba. “No es cosa ligera”, dijo una voz
mientras contemplaba las nubes. Es cierto, pensé. El paisaje
podría ser real. Se ve y se oculta como el amor cuando ha
abandonado su territorio. “Es verdad”, dijo la voz. Las nubes
quieren deslumbrarte.  El  lenguaje  de las  nubes no es  más
virtuoso que el amor. 
El  amor  viaja  en  las  nubes,  y  ellas  quieren  ocultar  la
montaña. “¿Cuál montaña?”, preguntó la voz. “La palabra no
ha sido  justa  conmigo”,  dije.  No conozco la  palabra que
haga des-aparecer la montaña y regrese con su cuerpo al
mismo  lugar.  Miro  las  nubes  y  todo  desaparece.  Intento
alejarme, pero estoy en el paisaje sin poder regresar.
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ESTAMOS TRATANDO DE SOÑAR

Estamos tratando de soñar, pero aun seguimos despiertos, le
dije a la muchacha del Jardín Botánico. “No es nada extraño.
Ahora recojo un girasol, pero no creo que sea de Van Gogh”,
dijo ella.  “Tal vez sí”, dije. Pero estoy dentro de mi aldea.
Una vaca está mirándome, no sé si es la misma vista en mi
niñez. “Debes estar soñando con Chagall”, dijo ella. “Puede
ser,  siempre  quise  vivir  en  una  aldea”,  dije.  “Además  las
vacas de Marc tienen un lenguaje muy tierno”. “Es verdad.
La vida debe ser para soñar cuanto soñamos. Estar despierto
causa  mucho  dolor”,  dijo.  “Me  gustaría  acompañarte  y
pedirle  a  Van Gogh un girasol  solo para ti”,  dije.  “No es
posible  intervenir  en los sueños”, pronunció reflexiva.  “Es
cierto  —contesté—,  además Van Gogh debe estar ocupado
entre  sus  girasoles”,  adjudicó  segura.  “Si  nos  alejamos
podrían sorprendernos”, sentenció. “Comprendo”, admití. No
siempre conseguimos lo que amamos. 

ME VOY, PERO ME QUEDO



Me  voy  de  estas  montañas.  ¿Regreso  o  estoy  yéndome?
Siempre  me  marcho  y  vuelvo  como  un  duende.  Soy  el
cántico interminable que viaja entre las piedras y las costas.
Voy en tu equipaje y ando en tus travesías para hacerte ver
que nunca te abandono cuando llegas sin saber si has partido,
cuando partes sin saber que has llegado, y la vida te lleva por
ciudades entre voces cantando en el tiempo. 
Me voy, digo al destino; él me aguarda para que el mar y el
sol no me detengan cuando miro los árboles a lo lejos. Los
oigo  cuando  gimen  en  tu  ausencia  para  hacerme  buscar
cuanto he perdido. 
Me voy, digo a las piedras y al camino, compañeros de viajes
y de pérdidas. Me voy porque la nieve de otros pueblos me
llama siempre para que no la olvide, cuando el amor traspasa
como un rayo mi cuerpo. Siempre estoy regresando, estoy
partiendo para hacerme creer que no estuve perdido y todo
va alejándose, igual a un eco.     

EL BALANDRO
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Si me regalas un balandro ¿adónde iré? La luna está llena.
Las  calles  están  desiertas.  Todo  el  mundo  se  ha  ido  de
fiestas. Las casas están decoradas con cintas de colores. La
gente ríe y baila y hay vino y champán para todos. Un loro
azul canta “adiós vida mía”: para la gente como tú y yo que
nunca supimos divertirnos. La noche está como para echarse
a navegar, pero ¿quién nos regala una nave? Un humilde y
pobre balandro que nos lleve lejos de este lugar.

LOS ENAMORADOS

No te avergüences del leve soplo sobre el pasto seco. Sobre
el azul más profundo la luz brilla y se disipa. No estás en el
jardín, no estás donde pudiste estar. La luz es igual. Inclínate
y escucha el  viento.  En la  rama más  tierna  una hilera  de



hormigas sube apresuradamente. Es abril y una pareja viaja
silenciosa.  El joven finge escuchar. Mira hacia los árboles
sin ignorar la voz, sin ignorar el resplandor. La vida es lo que
alcanzamos  cuando corremos  sin  rumbo.  Los  jóvenes  han
dejado  de  hablar.  Parece  haber  todo  terminado.  Caminan
iluminados por el deseo, atraídos por el silencio. No sé cómo
me detengo a contemplar. Soy el que fui hace treinta años.
Te ofrezco mi mano temblorosa. No te avergüences si la luz
toca tu rostro, seguiremos hasta el final.      

GANANCIAS Y PÉRDIDAS

¿Qué hemos ganado y perdido? 
Ahí  están  las  cosas  que  anhelamos:  pero  la  vida  va  más
aprisa, siempre más aprisa. 
Trato  de  pensar  en  el  primer  día  cuando éramos  ágiles  y
hermosos. La vida brillaba hasta dejarnos extenuados. Subías
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y tu cuerpo me levantaba. Querías protegerme de las cenizas
del tiempo. Ansiabas que el tiempo retuviera el vacío donde
caía mi polvo. 
Eres la estrella que se abre en mi boca. Entras y me pienso
existir.  Para tanto  amor  existo  un día  y otra  vez dista  mi
existencia. Voy a buscarte y me encierra tu bosque. 
Todas  las  mañanas  trina  un  ruiseñor  como  un  lucero
encantado. Debajo de sus alas te desvaneces. No conocíamos
tanta dicha, pero ardimos hasta el amanecer. 
Ha pasado el tiempo. Si regresas, despiértame para olvidar el
comienzo, para recuperar el final.     

LA SED

Dame el agua y dame la sed. 
Horizonte que te hundes en mi pecho, ¿ves un pájaro sin luz?
Su trino es suficiente para un poeta sediento de ti. 
El silencio también es suficiente. 



Cúbreme con tu piel, le digo a la muchacha que escuchó el
cántico. 
Dejo caer mis palabras, y entra el viento con el trino. 
Otórgame el instante para apagar la sed. ¿Dónde ha ido la
que tiene el cántaro rosado? Eres el recipiente y te alejas…
Si resplandeces puedo ver el ave a ras de tierra, percibo las
alas del  pájaro sin luz.  Regrésame donde la sed te  habita,
digo otra vez a quien podría regresar, a la que goza jubilosa.
¿Ves la espina rosada? ¿Sientes la fiebre del sediento? 

EL ECO

El eco que soy va detrás de mi sombra, sombra que eres un
eco, habítame y olvídame. ¿Oyes el brillo? Más lejos de ti
hay alguien, y ha perdido el ritmo. ¿Ves el ritmo? Percibes la
infinita luz sobre el jardín donde la vida no tiene un eco ni
tiene un final. 
Eco: eres piedra, eco: eres lumbre. Sé mi juventud sonando
en el jardín dorado. Mujer que llegas, sé tú mi eco unido a la
felicidad, pues tiemblas tan precoz, tan ágil como el viento.
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Cuando cae la noche viajo en ti. Digo adiós cuando pasas sin
conocerme. Soy Eco cuando me escuchas. El mismo Eco si
me  abandonas.  Oh,  la  montaña,  la  palabra  amor  rodando
como un fruto prohibido. 
Una montaña es igual y eres igual, y la casa vacía tiene frío,
amor mío. Soy un enamorado y no sé de quién. Debo estar
ahora enojado, debo estar triste, debo estar feliz. ¿Cuál es el
camino?,  le  pregunto  a  tu  cuerpo.  No  puedo  hacer  nada,
existo en  la  resonancia  que retiene  tu  boca.  ¿Cómo vas  a
amarme si no escuchas mi eco? En esta habitación eres mi
repetida voz. Tu espalda es un eco si te alejas. Si alguna vez
regresas… ¿Oirás mi eco?    

ÁRBOLES

Árboles jubilosos, ríanse de mi vida. Absortos tan lejanos,
búrlense de mi ausencia. Es natural que no me reconozcan.
En la aridez de la noche escucho sus ramas. Sus hojas brillan
y me llaman. No hay posibilidad de llevarlos conmigo. La
ausencia es engañosa pero los amo. Árboles que habitan mi
silencio cuando desgarran sus ramas desnudas en la noche.
Yo los veo regresar bajo la lluvia. Sus profundas raíces me
atan a la tierra. Los he oído hablar cuando cae la lluvia. Van
y vienen por las calles vacías. Sin ustedes mi infancia viaja
en  el  viento.  Mi  corazón tiembla  cuando  se  alejan.  Estoy
tratando de olvidarlos y no puedo.        



HAY MÁS OPCIONES

Lo que ocurre adentro no lo sabrás. Ha comenzado la fiesta.
Los comensales van de un lado a otro. Sonríen. La comida
está servida. No hay por qué precipitarse. Los comensales se
han sentado ordenadamente. 
La  muchacha  aristócrata  queda  encantada  con  el  vino
francés. Ha pedido escuchar  Claro de Luna,  de Beethoven.
Nada de  guarachas  ni  boleros.  La  noche no está  para  esa
música. Los invitados sonríen y suspiran. Es como estar en la
cubierta de un gran barco a la deriva. 
Los cuerpos flotan en el vacío. La vanidad entra y se derrama
por  las  habitaciones  igual  que  la  luz  sobre  los  cubiertos.
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Nada mejor como el buen vino para las coartadas del amor.
No hay que pensar en las puerilidades de la vida. En este país
siempre  hay  más  opciones.  ¿Para  qué  amargarse  con  el
desasosiego de los otros? 

LA OVEJA PERDIDA

¿Qué estás viendo allá fuera? pregunta mi yo sin someterse a
la realidad. Solo un árbol, las hojas sobre la piedra liza, los
colores más frágiles. He estado arrodillado pidiendo que el
color más luminoso brille hasta mis ojos ver la luz. No es lo
que he pensado. Me levanto y caigo más cerca del hombre
que llevaba la  oveja perdida.  No puede verme, no oye mi
voz. ¿Por qué persigo al hombre de la oveja perdida? Soy tan
frágil  sin  ver  el  final  ¿Dónde  está  la  oveja  perdida?  No
podría escucharla dentro de mí. No es la misma voz. No ser
el mismo, no mirar, no acariciar la oveja perdida. La realidad
gira  conmigo y sigo cayendo.  La  oveja también  sigue sin
regresar, sigue allá fuera esperando.  



DAVID CORTÉS CABÁN

¿CUÁL ES EL ORDEN?
¡TODO ESTO ES TAN

GRACIOSO!

—15 MINICUENTOS—
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COSAS DE PERROS Y GATOS
 
                                      A Haydée de Jesús Colón, Rescatista
     
     No  he  querido  molestarlos,  cada  cual  es  feliz  a  su
manera. 
Esta  frase  la  escuché  de  pequeño  cuando  contemplaba  al
perro del  vecino llorar  porque sus  amos se habían  ido  de
fiestas  sin  él.  Los  perros  tienen  buenos  modales  y  finos
instintos,  también  oí decir.  Esta  vez no fue de mis padres
sino del vendedor de piraguas, siempre llegaba acompañado
de un perro. Es mi mejor amigo: decía.

Hay algo encantador en los perros, pensé cuando iba
camino a la escuela y un perro callejero se unió a mi marcha
aportando una simpatía infinita y un aire de niño privilegiado
a mi vida. No quise defraudarlo y lo dejé acompañarme, sin
ladrar  ni  olfatear  a los compañeros  de escuela que encon-
tráramos en el camino. El perro me miró con desconfianza,
luego accedió y se mantuvo silencioso. 

“¡Es un perro flaco y andrajoso!”, me gritaron unos
niños al pasar.  Yo sabía que era por envidia y no les hice
caso. 



Los perros no sienten envidia, ni tampoco reparan si
la gente es tonta o andrajosa. Miré al perro  —ahora era mi
perro— y  pareció  comprender  mi  angustia,  aún  así  se
mantuvo con buen comportamiento.

—Mis amigos me decepcionan, no hagas caso a todo
lo  que  oigas  —le  dije  para  hacerle  comprender  que  su
compañía no me perjudicaba. 

Con su lenguaje de gestos caninos me dijo que sola-
mente comprendía el idioma de la amistad. Yo vi en sus ojos
ser él sincero, más sincero que todos los niños de la escuela y
los  conocidos  en  mi  vecindario.  Pero  vi  en  sus  ojos  una
profunda tristeza cuando llegamos a la escuela y le dije que
me esperara afuera, por temor a que le fueran a hacer daño y
porque mi escuela no era una para perros. Otra vez me miró
con  ganas  de  llorar,  mas  comprendió  y  se  sentó
confiadamente señalándome la puerta de entrada.

En el salón de clases no pude dejar de pensar en mi
nuevo amigo, mi perro blanco y negro con un lunar en la
frente.  La maestra  debió darse cuenta  de andar  mi cabeza
volando cuando no pude resolver el problema de aritmética y
me dijo: “niño, tú tienes la cabeza llena de gatos y perros”.

Cuando  salí  del  salón  corrí  a  buscar  a  mi  nuevo
amigo. Le pregunté al conserje dónde estaba mi perro, qué
había hecho con él. “Solamente te vi llegar con un gato”, dijo
el empleado de la limpieza. Y se fue dándome la espalda y
con una sonrisa traviesa. 
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VIAJANDO CON UN GALLO

“No voy a un país  de pobreza”,  le  dije  a  la  guardiana de
seguridad que me enfrentó en el pasillo para que le mostrara
mi equipaje. “Solo llevo un par de calzoncillos y tres pares
de  medias”,  le  dije,  “y  tres  pañuelos  para  cuando  sienta
nostalgia  de  la  isla  y  me  entren  ganas  de  llorar”.  “Dos
calzoncillos y tres pares de medias no es señal de pobreza”,
le  dije  también  cuando  noté  que  me  miró  desconcertada.
“Todos tenemos una pequeña virtud”,  volví  a  decirle  para
que se calmara. Lo que le impacientó no fue mi pobreza, sino
el  ronquido  del  gallo  de  pelea  que  llevaba  oculto  en  la
maleta.
“Todos tenemos un gallo de pelea dentro”, me dijo mi primo
cuando perdió a su mejor amigo por una pelea de gallos. Le
expliqué a la guardiana que los gallos de pelea son buenos
defensores del honor y poseer un gallo de pelea era como
tener al mandatario de una primera potencia hospedado en la
casa.  Pareció  no  quedar  convencida  cuando  llamó  al
inspector  de aves  exóticas  para  cerciorarse  de  que  ningún
poeta pudiera viajar con gallos de pelea a menos que viniese
acompañado de una ordenanza municipal. 
Sentí que dudaba de mi palabra y le enseñé los documentos
de mi gallo menos su acta matrimonial, porque a los gallos
de pelea no les está permitido casarse, aun cuando pueden
vivir en concubinato y en un harem toda su vida. Tampoco
estas  razones  pudieron  convencerla  hasta  decirle  que  los
gallos de pelea eran buenos amantes y podían derramar hasta
la última gota de sangre si se enamoraban locamente. Esta



vez la guardiana quedó convencida, pues le dio un beso a mi
gallo y desapareció cantando por el pasillo. 

EL EXILIADO 
REGRESA DE NUEVA YORK
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Salieron a recibirme con desconfianza. Me confundieron con
el otro, el exiliado que les había robado la identidad.  “Yo
tengo una  boina gris,  les  dije,  además  no estoy afiliado  a
ningún partido”. Le hice también una señal a mi madre que
venía  a  recogerme.  “La  vida  de  un  exiliado  debe  de  ser
amarga  y  desolada”,  dijo  mi  madre.  “No  tanto”,  le  dije
cuando me abrazó,  luego de  persignarse.  Para  calmarla  le
expliqué que mi primer exilio había comenzado en mi casa, y
después se fue extendiendo cuando los vecinos me dijeron:
“niño, tú pareces un exiliado”.  La maestra también lo dijo
cuando  le  preguntó  a  mi  mejor  amigo:  “¿has  visto  al
exiliado?” “No conozco a ningún exiliado”, le contestó mi
amigo;  “además  Paco vive cerca  de  una finca  donde solo
viven vacas y fantasmas”. Mi amigo comprendía mejor que
yo  la  palabra  exiliado  y  la  repudiaba,  a  mí  me  parecía
mágica,  al  pronunciarla  me  sentía  como  un  héroe.  “Estar
exiliado  es  como  montar  un  caballo  de  siete  colores  y
echarse a volar por el mundo”, le dije a mi madre. Le recordé
que un día escribí la palabra e x i l i a d o en el uniforme de
la  escuela.  Me dio  la  impresión  de  que  no me escuchaba
cuando me dijo: “hijo mío no te eches la vida tan a pecho”.
Entonces,  me  levanté  y  miré  por  la  persiana.  La  ciudad
estaba desierta, abrí la puerta y me eché a caminar… ¿Cómo
un turista? No, como un exiliado. 

COSAS DEL AMOR

“Yo era un oso hormiguero”, le dije a la muchacha que me
miraba fijamente en el asiento del tren que nos conducía a
Manhattan.  “Debe  ser  interesante  ser  un  animal  salvaje”,
dijo. “No, no lo es. Hay enemigos por todas partes y cuando



te descuidas caes en las garras de uno más fuerte”, contesté.
“Después de un tiempo decidí ser lo que soy, un poeta que
viaja entre las nubes”, abundé, revelándole mi identidad. La
muchacha  se  sonrió  de  mi  ocurrencia  y  lo  inusitado  del
paisaje  que  le  presentaba.  Justamente  a  la  hora  de  ir  a
trabajar  hablábamos de bestias  salvajes.  “No es que tenga
animad-versión por los animales. Algunos son tan hermosos
como un tigre”, dijo. “¿Piensas en el tigre de Borges o en el
de Blake?”, pregunté. “Solo pienso en cualquier tigre, creo
que no tienen dueños”, agregó. “Es cierto”, dije, “la literatura
nos hace creer en fantasías”. “Debe ser lindo hacer el amor
como un  tigre”,  dije.  “Debe  ser  una  locura,  aunque  sería
fantástico  levantarse  una  mañana  como  una  tigresa”,
concedió.  “Te verías hermosa rugiendo desde una colina”,
sentencié  a modo de piropo.  “Tú serías  el  tigre  que perdí
cuando  emigré  a  esta  ciudad”,  dijo.  “Es  posible”,  afirmé.
“Los tigres no tienen inhibiciones y se aman en todas partes.
La  soledad  está  hecha  para  los  tigres”,  añadí.  “Debe  ser
mágico  sentirse  una  tigresa”,  asintió.  “Ya  siento  tener  un
corazón de tigre”, le dije. Y nos perdimos entre la multitud.  

ESTO ES LO QUE SUCEDE

Estás acostado sin poder levantarte. Tus huesos no dan para
más, tu corazón no da para más, tus venas no dan para más.
Ves los jóvenes en un carnaval de disfraces. Miras pasar las
muchachas llevando cintas de colores. El tiempo huye de ti,
el brillo te rehúye. La lluvia sobre el cristal de la ventana te
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recuerda que todo sigue en el mismo lugar. ¿Ha dejado de
llover? Abres el álbum y la mujer que amas no está en el
carnaval,  no  está  en  el  baile  de  disfraces,  no  está  en  la
habitación.  Estás  recostado  esperando  que  empiece  la
música. Preguntas por la mujer vestida de rojo. “Levántate y
búscala”, dice un comensal. “No es mucho pedir”, dice otro.
Lo que han dicho no tiene sentido. No resisto quedarme, no
resisto irme, no resisto regresar. Pregunto, ¿qué ha sucedido
con la  mujer  vestida  de  rojo?  Sigo recostado  en  la  cama.
Ahora cruzo el puente de Brooklyn, cruzo el puente colgante
de  Zhangjiajie,  cruzo  el  Mar  Rojo.  No  puedo  divisar  los
cuerpos. 

HISTORIA UNIVERSAL

Esto es más o menos lo que dijo el profesor: “comenzaremos
con  la  historia  de  Europa,  y  si  sobra  tiempo  daremos  un
paseo por Las Antillas”. “No lo dijo exactamente así, creo
que  estaba  bromeando”,  dijo  William.  Hablaba  de  modo
figurado. El Nuevo Mundo está aún por descubrirse, tal vez
él piensa que somos invisibles. 
Tenemos muchos defectos, pero hay recursos. “Hay también
mucha competencia; además hemos construido nuevas ciuda-



des sobre los viejos cementerios”, le dije. Los que murieron
regresarán un día a buscar lo que es suyo. 
“Entonces,  ¿dejaremos  de  caminar  sobre un  cementerio?”,
preguntó William. No estoy tan seguro, el profesor tampoco
está tan seguro, dice que nuestra historia es muy pobre. 
Toda  la  clase  giró  sobre  los  espartanos  y  los  atenienses.
Definitivamente eran grandes guerreros. También los taínos
fueron grandes guerreros. “¿Crees que los indios regresen a
reclamar lo suyo?”, preguntó William. “Es posible, el mundo
está  lleno  de  sorpresas”,  contesté.  El  profesor  no  se  ha
enterado de que lo han engañado. “Es cosa de la historia, la
magia  del  pasado”,  dijo  William.  Anoche  estuve  soñando
que los espartanos me perseguían por estas calles. “Debe ser
una premonición”, dije. He tenido el mismo sueño, pero no
puedo  comprenderlo.  Debemos  despertar  para  ver  qué
ocurre. 

¿ADÓNDE IR?

Esta noche no sé adónde ir. Tampoco tú lo sabes. No soy un
lobo, un conejo, ni un gato. Soy un poeta que no sabe adónde
dirigirse. Debe haber algún puerto donde esperen a alguien
como  yo.  Una  mujer  que  no  sabe  quién  soy  debe  estar
esperándome. Pero hay un océano de por medio. El capitán
del barco exigirá que le cuente mi vida a cambio de cruzar el
mar. Cualquier océano será bueno, me dirá,  para un poeta
que viajará sin rumbo. Cualquier puerto será hermoso para
una mujer que no sabe quién la espera. Le diré al capitán:
una vez fui un lobo como el de Herman Hesse. Lo sé, no me
creerá  por  mi  cara  de  conejo,  pero  le  mostraré  no  ser  un
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conejo,  no  podré  dar  saltos  en  la  cubierta.  Me  mirará
asombrado  y  me  dirá:  un  poeta  no  tiene  por  qué  mentir
imaginando sandeces. Entonces le diré, pues mi orgullo no
me permite mentir: “Sr. capitán,  no soy un conejo, soy un
gato, soy el gato de Cheshire”.1 “Es posible que lo seas”, me
dirá, “pues maúlla como un gato”, ordena. “Sólo así podré
creerte,  aun  cuando  tienes  suficiente  edad  para  mentir”.
Exacto,  capitán,  además  un  poeta  no  debe  ir  por  ahí
fingiendo ser cualquier gato.

TODO ESTO ES TAN GRACIOSO

“No te das cuenta”, dijo. “Hemos llegado al país y no
conocemos su nombre.” 

“No hay nada de extraño, posiblemente sea un país
sin nombre”, dije. 
La mujer aún me seguía cuando bajamos del avión. “Pareces
una agente secreta”,  le reproché. “Te equivocas, no quiero
despistarte. Son los políticos los que te despistan”, arguyó.
“No siempre”, le advertí a la que se convertía en la amiga
desconocida. Lo dije para hacerte saber que no me asustaban
los vampiros que volaban por los palacios de gobierno. 
Al salir del aeropuerto unos oficiales nos registraron. “Solo
traigo  libros  de  poesía”,  les  dije.  “¿Para  qué  sirve  la
poesía?”,  preguntó  uno  de  los  guardias.  Le  dije  que  La
poesía  es  un  arma  cargada  de  futuro,  y  se  rió  de  mi
ingenuidad.  En  la  maleta  de  la  amiga  de  gafas  oscuras

1           En Alicia en el País de las Maravillas, Lewis Carroll describe un
“gato de Cheshire” que se vuelve invisible y sólo se le puede ver la risa.



encontraron fotos y cartas garabateadas con frases amorosas.
“Es  lo  de  siempre”,  le  dije.  “¿A  qué  te  refieres”,  me
preguntó?  No  quise  explicarle.  Solo  le  advertí:  mira  a  tu
alrededor. “No veo nada”, respondió. 

Es verdad, murmuré, nunca vemos nada.    

        

¿ESTAMOS DE ACUERDO?

Nos  han  invadido,  dijo  el  maestro  de  esgrima.  Siempre
hemos estado invadidos.  Nunca han dejado de  invadirnos.
“Es  cierto”,  acentuó  el  maestro  de  esgrima.  Además,  son
respon-sables  de  esta  catástrofe.  Siempre  ha  sido  así,  es
como un dejavú. A lo mejor no todos somos culpables, nos
manejan  desde algún lugar.  No sé a  ciencia  cierta  lo  que
intentan hacer con este país. “Llevas mucho tiempo con los
ojos cerrados”, afirmó el maestro de esgrima sorprendido de
mi ignorancia.  “¿Estamos condenados a  pensar del mismo
modo?”,  pregunté.  Si  fueras  político  repetirías  la  misma
necedad. “Es lo peor que nos podría pasar”, dije. “Hace 500
años cambiaron nuestra historia”. “Ahora somos un Nuevo
Mundo”,  susurró a  mi  oído  el  maestro  de  esgrima.  “Creo
entender  lo  que quieres  decir”,  nadie sabe lo  que estamos
pensando.  Cada  cual  recoja  lo  que  siembra.  ¿Qué  hemos
sembrado?  No  sé,  pienso  en  lo  que  el  tiempo  se  llevó.
“Entonces el tiempo se llevó todo cuanto amaste”, concluyó
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el maestro de esgrima. Ahora mismo veo mi casa volando.
“Es lo que quise decir”, repitió el maestro, “es como vivir
entre flores de plástico”.      

FRENTE A UNA CARNICERÍA

No voy a decir haberte amado. Lo creo: te he amado. No voy
a decirte te he perdido. Lo sé: te he perdido. 
¿Qué importancia tiene decir lo amado o lo perdido? Soy el
último en salir a caminar por estas calles. “Cree usted que en
este país no hay nada qué hacer?”, me ha dicho la mujer del
carnicero  al  detenerme a  contemplar  el  modo de  cortar  la
carne.  Pienso  en  los  animales  despedazados.  Millones  de
criaturas  para  alimentar  a  la  raza  humana.  Me  parece  un
crimen. 
“Sin duda podría hacerse algo”, dije. La mujer del carnicero
me miró  asombrada.  “Me gustaría  escapar  de  este  lugar”,
pensé.  Pero  permanecí  detenido  como  si  estuviera  en  el
limbo.  Estar  soñando.  Es  mi  forma  de  no  pertenecer  al
gremio de los carniceros aun sin saber cuál es la respuesta
para una vida sin carniceros.  Tampoco sé si  tiene  sentido
quedarse en este lugar. “Quizás nada es como pensamos”, le
dije a Jackie; ella me miraba emocionada. Jackie es la amiga
invisible. Ella no sabe ser la misma que dibujé en los cuentos
de mi niñez. Quizás lo pensado no tenga nada que ver con la
felicidad. La felicidad resbala por los ojos de Jackie. Ella no



se parece a la esposa del carnicero. Me pregunta qué hemos
perdido, pero mis palabras se las lleva el viento. 

EL RÍO HUDSON

He llegado hasta aquí y ahora contemplo el río Hudson. “No
es un río”, me había dicho el profesor de geología, “es una
inundación”.  El  otoño  no  imagina  ser  otoño.  Los  árboles
brillan en el agua y el sol vuelve y baja detrás de las nubes.
Los árboles permanecen en silencio como si nada existiera.
Los árboles no saben que son árboles, el sol tampoco lo sabe.
Las palabras no pueden registrar lo que siento. La emoción
me invade y las palabras suben como cabras montesas sobre
las nubes. Sentado en este banco sin decir nada, contemplo la
vida. Hay mucha gente extraviada como yo con la mirada
fija  en  la  ardilla  que  saltó  entre  la  hierba.  Nada  puede
describir  esta  felicidad.  Después  que me aleje,  los árboles
seguirán reflejados en las aguas del Hudson. Me distancio
sin dejar huellas y no sé cómo agradecerle al paisaje tanta
felicidad. “Todo es igual y todo es diferente”, le grito a la
mujer que corre sin mirar el paisaje. El camino se aleja tras
sus pasos. “Ya nada será igual”, le digo al anciano que me
cree  perdido.  El  sol  sigue  flotando  como  un  globo  en  el
horizonte. 
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DESDE UN HOSPITAL DE MANHATTAN

Esta es la isla que apenas brilla en la música de las esferas.
He llegado un día de fiestas buscando su huella en el tiempo;
no  las  tuyas,  de  otros,  quienes  te  vieron  partir.  Los
continentes no escuchan su silencio, no suspiran más allá de
las dunas donde vagas errante por las costas. Nadie es capaz
de encontrarte en la flecha disparada al vacío. Es diciembre,
es invierno, es Navidad. Hemos de encontrar la isla invisible,
le digo a mi sombra, ella va más ligera. Le digo a mis ojos
que no ven nada. Le hablo a mi corazón y éste se hecha a
llorar. Le digo a la mujer que nunca he visto. Lo digo con
modestia  mientras  envejezco.  Hablo  por  ti,  a  quien  no
conozco,  por si  encuentras  mis palabras  en el  viento.  Nos
ciega la luz de otra fogata, le digo a mi boca, le exhorto a mis
pies al detenerse en la encrucijada cuando mi cuerpo se echa
a volar. No reclamo lo que no puedo dar, le digo a la mujer
cuando ella ríe desde una ventana. “Lo que amas llega en las
trampas del olvido”, me dice. No sé dónde hallar la isla que
brilla.  Echo  mis  redes  sobre  arenas  movedizas.  Imagino
haber llegado. La luna brilla en medio de la habitación. La
espesura del silencio cierra mi boca. Cubren mi rostro con la
sábana blanca, voy sin volver la mirada por otros rumbos.



DESPEDIDA
         

Sentado, veo lo que fui cuando rocé el lápiz sobre la página
para escribir el primer verso. No ansiar la casa sobre la arena
es mi deseo. Miro las piedras del camino perdido.  Las casas
se  han  marchado  con  los  amigos.  Libres  de  la  nostalgia,
libres del desamor. Heridas por la angustia de mí mismo y la
tristeza del atardecer. Debí haber escuchado a la conciencia
cuando brindamos por la avecilla detenida un instante en el
jardín.  Nada  es  igual,  amiga  mía.  Ahora  has  cortado  las
flores y posado tus labios sobre el cántaro vacío. ¿Es igual
cuando el pueblo se ha llenado de orgullo y la desolación
canta en las plazas? “Cuestión de ganancias y de pérdidas” le
digo mi alma. Arrodillada frente a la ventana,  mi alma ve
pasar el  vacío de la noche.  La noche flota  con mi cuerpo
hasta  tocar  la  levedad  del  amanecer.  Dentro  de  mí,  mi
perseguidor  ríe  a  carcajadas.  “Hemos  llegado  a  esta  edad
para  no  fingir”,  susurra  mi  yo  desapasionado.  Esta  es  la
presencia de la Isla, ella finge amarte”, murmura mi otro yo.
Escribiré  el  primer  verso  hasta  sumergirme  en  las
profundidades  del  bosque:  Algún  día  viviremos  sin
obsesiones, digo a quien quiera tocar la leve seda del olvido.
Lo digo mientras tiro mis cartas sobre la mesa.  

NO HAY NADIE EN BATTERY PARK
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“Miren a los niños saludándonos desde Battery Park”, dijo la
maestra de tercer grado. Me puse de pie para ver a los niños;
ellos levantaban sus manos en señal de bienvenida, pero no
había nadie. 
Era verano y el sol relucía sobre las aguas del Hudson. “Es el
Hudson, ¿verdad maestra?” “Sí niño, no nos defraudes ahora,
levanta tu mano y saluda, di algo, grítales: 
¡Somos puertorriqueños!”
No sé a qué se debía tanto entusiasmo, era solo un cuento,
pero la maestra se empeñaba en ser la historia real. El barco
se  dirigía  a  Nueva  York.  Pronto  llegaríamos  al  muelle  y
todos los niños saldrían a recibirnos. Yo solo veía dibujos y
un barco vacío en un muelle irreconocible. 
“No veo a los niños americanos y nadie está esperándonos en
Battery Park”, le dije a la maestra mientras pasaba la página
del  libro.  “Estás  completamente  perdido,  qué  te  importa
viajar,  qué  sabe  tu  familia  de  Nueva  York”,  sentenció  la
maestra. “Nunca hemos viajado”, le dije. “¿No ves la Estatua
de la Libertad?, ¿No ves a poca distancia Ellis Island?”
Mis  ojos  no  podían  ver  nada  absortos  en  la  luz  que
traspasaba el cristal de la ventana.  

CUÁL ES EL ORDEN



No  dije  nada.  Sabía  que  vendrían  a  buscarme.  Habían
decidido  llevarme  a  un  asilo  porque  mi  ancianidad  les
perjudicaba.  “La ancianidad es perniciosa para la  salud de
una familia hermosa y joven”, me dijeron. Hay un orden para
todas  las  cosas.  Debí  haber  pensado que  había  un  tiempo
para todas las cosas, pero nunca comprendí la palabra orden.
Es posible que mi vejez sea el desorden. Soy un verdadero
desorden. “Es tu rostro, abuelo”, me dijo el nieto más lindo.
“Si  tropiezas  con  la  mesa  desordenarás  todo”,  me  dijo  la
nieta  más  candorosa.  “Dejen  al  abuelo,  su  vejez  tiene  la
culpa”, dijo la nuera. Es cierto, “nunca sabemos lo que está
pensando”,  dijo  el  querubín  menor.  Un asilo  es  como un
cuento de hadas. “Tu abuelo siempre tiene la mente ocupada
en  otras  cosas”,  dijo  un  vecino.  Los  asilos  son  el  mejor
antídoto contra la soledad,  escribió en el libro de visitas el
hijo mayor.       

David  Cortés  Cabán nació  en  Arecibo,  Puerto  Rico,  en
1952. Fue maestro en las Escuelas Primarias de Nueva York
y profesor adjunto del Departamento de Lenguas Modernas
de Hostos Community College of the City University of New
York. Ha publicado los siguientes libros de poesía: Poemas y
otros  silencios  (San  Juan,  Instituto  de  Cultura  Puertorri-
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queña,1981),  Al final de las palabras  (New Jersey, SLUSA
Editores, 1985),  Una hora antes  (Madrid, Editorial Playor,
1991),  El libro de los regresos  (Madrid, Editorial Verbum,
1999),  Ritual  de  pájaros:  antología  personal  1981-2002
(Mérida, Venezuela, Colección de Poesía Ramón Palomares,
Ediciones  El  otro el  mismo,  2004),  Islas  (Caracas,  Monte
Ávila Editores Latinoamericana, C. A., 2011), Lugar sin fin
(Ciudad de México, La Otra, Colección Temblor de Cielo,
2017) y, en ensayo: Visión poética en tres libros de Alfredo
Pérez  Alencart  (Madrid,  Editorial  Betania  y  Hebel
Ediciones, Santiago de Chile, 2017). Algunos de sus poemas
han  sido  traducidos  al  italiano  por  el  poeta  Alessio
Brandolini  y  el  poeta  argentino  Gabriel  Impaglioni,  y  al
portugués por el  escritor brasileño Antonio Miranda; otros
han  sido  traducidos  al  inglés  por  los  poetas  Elizabeth
Macklin,  Pedro  López  Adorno,  y  el  crítico  y  traductor
Orlando José Hernández. 
       David Cortés Cabán ha sido invitado a ferias internacio-
nales de libros y festivales de poesía en Venezuela, Suiza,
Colombia,  Nicaragua,  Puerto Rico, República Dominicana,
México, España y Portugal. Sus poemas y reseñas literarias
han  aparecido  en  Puerto  Rico  y  Estados  Unidos,  Latino-
américa y España. En 2014 la Universidad de Carabobo en
Venezuela, le otorgó la Orden Alejo Zuloaga Egusquiza en
el Festival de Poesía de Valencia. Y en 2019 durante el XXII
Encuentro de Poetas Iberoamericanos que celebra todos los
años la Universidad de Salamanca, coordinado por el poeta
A. P. Alencart, recibió el título de “Huésped Distinguido” de
manos del alcalde Carlos García Carbayo. 
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               LABERINTO DE ESPEJOS
EN PRESENCIA DE LO EFÍMERO

Ocasionalmente, David Cortés Cabán me enviaba por
correo electrónico uno, dos o tres poemas de su reciente pro-
ducción, algunos recién impresos en revistas extranjeras. Los
leía.  A  veces  solía  hacerle  algún  comentario  si
conversábamos por teléfono o, como también podría suceder,
la  reacción  que-daba,  para  decirlo  con  palabras  de  José
Asunción Silva: En larga espera… Lo dicho no significa que
fuese indiferente a la creación poética de mi querido amigo y
hermano  en  las  letras.  En  2014  yo  había  publicado  Las



palabras  habitadas:  Poesía  de  David  Cortés  Cabán,  libro
que  para  acercarme  a  su  poesía  escindía  sus  temas  y  los
organizaba en episodios homo-géneos. Para tener idea de la
variedad  habida  en  los  libros  de  poesía  hasta  dicha  fecha
editados, es válido aun observar su desglose. Descubrí y dejé
evidenciado entonces: 

ANTE UNA INCIDENTAL TETRALOGÍA alberga
tres temas: A simple vista: la forma; Lenguaje y forma, Neo
romanticismo.

EL POEMA COMO SUJETO lleva en sí El poema
como sujeto, y La poética implícita en su poesía.

LA ELOCUENCIA DEL SILENCIO concierta  una
serie de temas: La elocuencia del silencio, El silencio polifa-
cético, El espacio interno y sus voces, Otros silencios, De pie
contra  el  silencio,  Novela  en  versos  o  Poema  en  cuatro
cantos. 

 POEMA EN LA SEGUNDA PERSONA exhibe El
yo objetivo, El tú del Yo en segunda persona, La presencia
del No-Yo. Mediante éstos el poeta se objetiva y evade un
posible yo intruso que cargue con los hechos expuestos en el
poema. 

Finalmente incide en el tema ontológico: 
DEL SER Y LA POESÍA:  el  autor  penetra  en los

ambientes del ser existencial de manera sencilla y a su vez
certera.  En  este  lugar  figuran  como  subcapítulos:
Matrimonio  del  Poeta  y  la  Poesía;  Temas  alternos;  La
ciudad, el espacio; La existencia poética, y La exploración
del tiempo.

Cual puede verse, la temática implícita en la poesía
de David Cortés Cabán conlleva una amplitud de espacios
físicos y metafísicos  dignos de ser meditados si se intenta
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entender  las  dimensiones  creativas,  estéticas,  vitales  y
espirituales del poeta arecibeño. 

A  partir  de  los  libros  estudiados  en  Las  palabras
habi-tadas David  siguió  enviándome  sus  recientes
publicaciones y poemas editados en revistas de países como
España, México, Venezuela y me hablaba de las versiones
que  de  sus  versos  se  hacían  al  francés,  al  inglés  y  al
portugués, además las reseñas sobre sus libros presentados
en  los  países  europeos  e  hispano-americanos  visitados,
donde tenía contactos con otros poetas. 

Entre algunos de los poemas recibidos, iba notando
una tendencia a estar sus versos o versículos cercanos a la
prosa debido a una dialéctica conversacional implícita en sus
escritos, de la misma manera que antes notara tener dos de
sus  libros,  por  sus  tramas,  la  tendencia  a  ser  novelas  en
versos. 

Es obvio que mucha de la poesía actual ha surgido de
fragmentos  en  prosa que  no  alcanzaron  a  realizarse  como
relatos  o  memorias.  Permanecen  esos  trozos  en  estado  de
impresiones  de  instantes  constituyendo  breves  poemas  en
prosa a punto de concretarse mediante una leve revisión de
estilo y un cambio de enfoque. En tal caso un autor, quien
sea, recurre a segregar segmentos de verosímil pensamiento
—o de retórica lírica— a manera de versos o versículos, y de
ese modo transforma el párrafo en poema. Casos abundan. 

Al comentar a uno de sus libros hice constar tratarse
de una novela en versos o un poema en cuatro cantos. En esa
ocasión observaba la constancia de David en hacer brotar su
mensaje de una prosa poética, o versos prosaístas, los cuales
mueven a recordar la forma versicular  afín a las Sagradas
Escrituras, en particular en un Salomón capaz de escribir un



poema de amor, El Cantar de los Cantares, cuyos intérpretes
modernos  lo  definen  como  poema  místico.  Hallamos  esa
dualidad en la poesía de David Cortés Cabán.

Presentir el poema en prosa

Hablaba de una tendencia a la poesía en prosa —aun
siendo ésta recortada en versículos— manifiesta en dos de
sus libros.  En el  subcapítulo  titulado “Novela en versos o
Poema en cuatro cantos”, había percibido, y refraseamos: 

    Si observamos panorámicamente los libros Poema
y otros silencios y Al final de las palabras, notaremos
vincularlos un estilo uniforme y aun cuando el segundo
disponga de tres partes que podrían considerarse libros
autónomos, el tema los une en lazos homogéneos. El
hilo  conductor,  a  manera  de  vértebra,  expresado  en
silencios y palabras, como médula de los dos libros —
que  bien  podrían  ser  cuatro— se  manifiesta  en  la
búsqueda.2

Lo expresado en dicha ocasión sigue teniendo validez para lo
que  a  continuación  habremos  de  plantear  al  examinar  el
nuevo libro de David Cortés Cabán: Presencia de lo efímero,
escrito en prosa poética.

EL POEMA EN PROSA
—ANTECEDENTES— 

Tradición y prestigio
 

2         Ernesto Álvarez: Las palabras habitadas. Poesía de David Cortés
Cabán Ediciones Boán, Colección Voces del Abacoa, Arecibo 2014, p.
49.
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Nos hallamos ante un nuevo libro de David Cortés
Cabán: Presencia de lo efímero, escrito en prosa poética, o el
poema en prosa, y ello implica una nueva y definitiva toma
de  conciencia  literaria.  Al  ir  recibiendo  los  ocasionales
poemas  que  David  me  remitía,  percibía  la  tendencia
característica de su más reciente estilo. Sin importar hallarse
las  composiciones  recortadas  en  versículos,  en  el  origen
sospeché una tendencia  a  implicar  una escritura  versicular
que  tuvo  su  paradigma  en  el  poeta  estadounidense  Walt
Whitman de Hojas de Hierba y en la prosa lírica de una serie
de autores a ser considerados en sus detalles  en las líneas
siguientes. 

Vista esa tendencia a una prosa lírica, le incité e hice
observar al poeta: ¿Por qué no mantener esas composiciones
en su estado primario y componer un libro de poemas en
prosa? No era absurdo. Le recordé a David que la poesía de
Rabindranath  Tagore  se lee  en  prosa poética;  Jalil  Gibran
realizó una escritura  lírica en prosa.  El  francés Baudelaire
había iniciado una tendencia distanciada del verso al escribir
sus Pequeños poemas en prosa, y el  Platero y yo, así como
Por el cristal amarillo de Juan Ramón Jiménez participan de
una prosa lírica, y otros que convenientemente habremos de
observar.

Sencillo,  así  es  el  poeta,  con  su  humildad
característica afín a un ser en continuo ascenso y atento a las
sutilezas del pensar poético, David se avino a la sugerencia
dejando sus escritos en el estado prístino original, sin tajar la
escritura  primaria  para  hacer  aparentar  versos,  cual  se  le
manifestaba  la  poesía  en  el  fluir  de  su  pensamiento,
distanciándose de la preocupación de cortar las largas tiradas
de  pensamiento  ni  dejarse  instar  por  las  demandas  de  la



métrica académica, y menos la pretenciosa búsqueda de una
originalidad a fuerza de excentricidades, cual suele haber. La
de David es expresión de la sencillez y la naturalidad. Las
sutilezas en las que envuelve el sentimiento constituyen un
transparente velo dispuesto a soslayar un rostro sin ocultarlo
en su entera y real materia. La metáfora es penetrable. A su
vez, el poeta sabe conducir sus reflexiones y sus confesiones
en dos niveles de expresión, uno de ellos literal perceptible a
primera  vista,  y  el  otro  figurado  mediante  expresiones
simples, sin rebuscados recursos.

Un poemario se bifurca

En su empaque original,  Presencia de lo efímero era
un libro que tal vez siguiera el orden de composición de los
escritos en forma cronológica. Mientras leía sus versos, iba
notando dos tendencias  expresivas: la primera consistía en
un confesionario de amor, de encuentros y desencuentros con
una  pareja  ideal,  figura  evanescente  o  irreal  amada  que
apenas se concreta, desaparece y reaparece, instando al poeta
a una continua búsqueda de ese mutante Ser. De otra parte,
se iba formando una especie de crónica donde los poemas se
trans-formaban en relatos breves, alternantes con los poemas
de  amor  y  del  quest implícito  en  su  búsqueda  —como
aquellos  caballeros  en  busca  del  Santo  Grial,  no  en  los
predios de una corte medieval y sí en una moderna metrópoli
—, interfiriendo en su secuencia lógica en el “libro de buen
amor” que el autor iba llevando. Se entendía ser algunos de
los trozos literarios  breves relatos por separado, lo que en
tiempo reciente ha venido en llamarse “minicuentos”, con un
par  de  excepciones  que  no  son  tan  breves  como  para
aplicarles dicho epíteto.
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Procedía, en tal disyuntiva, aislar ambas tendencias y
puestas por separado dar forma a dos libros: uno de poemas
en prosa, resultante en Presencia de lo efímero, conservando
el título con el que su autor David Cortés Cabán lo bautizara,
rindiendo un número de 26 poemas en prosa, y un segundo
volumen de 15 composiciones narrativas el cual, valiéndonos
de dos títulos registrados por el autor, rotulamos: “¿Cuál es
el  Orden?  ¡Todo  es  tan  gracioso!”  De  ese  modo  quedan
consti-tuidas las dos partes de una producción de escritos en
prosa poética de David Cortés Cabán que ahora leeremos.

Laberinto de espejos

Considerados esos pormenores como acceso hacia el
nuevo libro del poeta, vale acercarse a su contenido. 

Aun siendo Presencia de lo efímero el título asignado
por el autor, percibo en su trayectoria lírica un Laberinto de
espejos donde David Cortés Cabán  —como en  Alicia en el
país de las maravillas, o tal vez en su segunda parte, Alicia a
través  del  espejo— va  develando  sujetos,  expresando
sentires,  habitando  exterioridades  y  revelando  sutiles
intimidades.  

En sus poemas en prosa, los espacios creados y los
elementos evocados e invocados en ellos, más las eludidas
entidades  de  presencia  efímera  —la  evasiva  figura  de  un
amor  ideal  o  las  personas  de  una  literatura  costumbrista
alternantes,  de  tono  narrativo— ideadas,  o  los  percibidos
seres  espirituales  vueltos  evasivos  personajes,  le  prestan
forma y hacen espacio a su poesía. En sus captaciones las
evasiones se materializan y se vuelven caracteres en reto a la
mente deseosa de poner orden al maremágnum de seres en
devenir constante; el regodeo en el hábitat de un cerebro en



actividad meditabunda en devenir continuado con estancias
de segundos para apode-rarse de una visión, de percepciones
en demanda de materia-lización tendiendo redes para atrapar
a  las  evanescentes  figuras,  a  veces  compañeras  de  viajes
concretas o en la idealidad de las abstracciones en ebullición
en la mente del autor empeñadas en volverse presentes en su
fluir poético.

Antecedentes del poema en prosa

No podemos precisar, con exactitud histórica, cuando
comenzó a cultivarse el poema en prosa. Podemos decir que
dicho estilo se puso de moda cuando Charles Baudelaire en
Francia  publicó  El  Spleen  de  París,  libro  de poemas  en
prosa,  y de él  parte su popularidad en la poesía moderna.
Pero  decirlo  y  evidenciarlo  son cosas  distintas.  Hablemos
con el ejemplo. Copiemos de El Spleen de París lo necesario
para, a partir de él y de otros autores, situar la obra poética
reciente de David Cortés Cabán al inscribirse en este género
de poesía y nadie se sorprenda pensando ser atrevimiento o
agresión de la tradi-ción hispánica que desde la Edad Media
presumía  crear  una  poesía  “de  sílabas  contadas”,  como
expresó al introducir su Libro de buen amor el Arcipreste de
Hita. La publicación de Baudelaire inicia con el poema “El
Extranjero”: 

     —Dime, hombre enigmático, ¿a quién amas tú más?
¿A tu padre, a tu madre, a tu hermana, a tu hermano?
     —Yo no tengo ni  padre,  ni  madre,  ni  hermana,  ni
hermano.
    —¿A tus amigos?
    —Os servís de una palabra cuyo sentido desconozco
hasta hoy.
     —¿A tu patria?
     —Ignoro bajo qué latitud está situada.
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     —¿La belleza?
     —De buena gana la amaría, diosa e inmortal.
     —¿El oro?
     —Lo odio, como vosotros odiáis a Dios.
     —¿Pues qué es lo que amas, extraordinario extranjero? 
     —¡Amo las  nubes…,  las  nubes  que  pasan… allá
lejos… 
     —Las maravillosas nubes!3

Baudelaire parece ser de esos seres extasiados con las formas
que de modo efímero  toman las  nubes.  En su escrito  “La
sopa y las nubes” narra un episodio con una chispa de humor
al  final,  que  conviene  tener  presente  al  leer  los  nuevos
escritos de Cortés Cabán. No se pretende analizar los poemas
en  prosa  de  Baudelaire,  vale  sí  conocer  otro  ejemplo  de
dicho género para aquilatar la aportación de David a este tipo
de poesía. Léanse unos fragmentos de “El Loco y la Venus”,
del francés:

¡Qué admirable día! Se diría que una luz siempre creciente
hace  chispear  cada  vez  más  las  cosas;  que  las  flores
excita-das  arden  en  deseos  de  rivalizar  con  el  azul  del
cielo por la energía de los colores, y que el calor, tornando
visibles los perfumen, los hace subir hacia el astro, como
humaredas.
        No obstante, en medio de este gozo universal, yo he
descubierto a un ser afligido.
        A los pies de una Venus colosal, uno de esos locos
artificiales, uno de esos bufones voluntarios encargados de
hacer reír a los reyes cuando los obsesionan el Remordi-
miento y el Hastío…, alza hacia la Diosa inmortal sus ojos
desbordantes de lágrimas.
        Y sus ojos dicen: “Yo soy el último y el más solitario
de  los  hombres,  privado  de  amor  y  amistad…  Sin
embargo,  y,  ¡yo  también fui  creado para  comprender  y

3      Baudelaire:  El Spleen de París.  Obras. Madrid, Aguilar, 1961, p.
373.



sentir la inmortal Belleza! ¡Ah, Diosa! ¡Ten piedad de mi
tristeza y mi delirio!”
       Pero la implacable Venus,  mira no sé qué en la
lejanía, con sus ojos de mármol.4

Más que un poema en prosa, es éste un minicuento. Téngase
esto  presente,  pues  constituye  el  dilema  en  que  incurre
nuestro autor en algunos de sus escritos. Esa imprecisión es
tan  válida  para  Baudelaire  como  para  Cortés  Cabán  —la
oscilación  entre  el  poema  en  prosa  y  el  minicuento— y
recurriremos  a  ella  al  llegar  el  instante  de  analizar  sus
escritos.

Quizás sea pródigo en las citas de Baudelaire, ello se
debe a que él, explícitamente, hizo evidente en El Spleen de
París el cultivo de los poemas en prosa como género literario
con valor  en sí  y esto ayuda a comprender  la  elección de
David Cortés al  inscribirse en el  cultivo de esta disciplina
poética.

De otra parte, el Conde de Lautréamont escribió Los
cantos de Maldoror en una excelente prosa poética, la cual
vale  conocer  y  hacer  presente  en  este  contexto.
Transcribimos un fragmento para situarnos en la atmósfera
de  la  cual  se  impregna  la  poesía  de  Cortés  Cabán,  aun a
riesgo de no haber  él  leído alguno de los  autores  citados.
Intentando ver  los  escritos  afines  a  la  creación de nuestro
autor, léase el siguiente extracto de Lautréamont:

        Al  claro de luna,  cerca del  mar,  en los parajes
solitarios  de  la  campiña,  uno  ve,  sumido  en  amargas
reflexiones, que las cosas revisten formas amarillas, vagas,
fantásticas. Las sombras de los árboles, de pronto rápidas,
corren, van y vuelven, variando sus formas, aplanándose
hasta adherirse a la tierra… El viento se lamenta a través

4      Op. cit., p. 377.
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del follaje con lánguidas notas, y el búho entona su grave
endecha que hace erizar los cabellos de quienes escuchan.
Entonces los perros que se han vuelto furiosos rompen sus
cadenas y huyen de las granjas distantes; corren de aquí
para allá por la campiña, dominados de la locura. …5

Pasando de Lautréamont a Pierre Louÿs, en  Las canciones
de  Bilitis hallamos,  entre  otros,  el  siguiente  ejemplo  de
poema  en  prosa,  lo  que  sienta  sólidos  fundamentos  en  el
cultivo de esta variedad de poesía. De Louÿs cito un ejemplo
útil para esta-blecer nexos y la validez de la obra de nuestro
autor,  David  Cortés  Cabán.  En  “Los  niños”,  el  francés
declara:

        El río va casi seco; los juncos ajados mueren en el
fango. El aire abrasa y en el centro, lejos de las riberas que
ahora quedan muy altas por la sequía, un claro arroyo se
desliza sobre los guijarros del lecho.
       Y  en  él,  mañana  y  tarde  juegan  los  chiquillos
desnudos,  chapoteando  en  el  agua  que  les  llega  a  las
pantorrillas, de tanto como ha bajado el río.
        Caminan por la corriente y a veces se deslizan por las
piedras. Los chicos salpican a las niñas, que ríen. 6

También escribió en Francia André Gide, autor de la famosa
novela  La sinfonía pastoral,  creador de prosas poéticas en
Los alimentos terrenales, de cuyo Libro Segundo tomamos
el siguiente fragmento:

¡Satisfacciones!, os busco.
Bellas sois como auroras de verano.
        Fuentes —más delicadas por la noche, deliciosas a
mediodía—,  gélidas  aguas  de  la  madrugada;  auras  a  la
vera de las ondas; bahías obstruidas por las arboladuras;
tibieza de riberas cadenciosas…

5         Conde de Lautréamont:  Los cantos de Maldoror y otros textos.
Barcelona, Barral Editores, 1970, p. 22.
6         Pierre Louÿs: Las canciones de Bilitis. Barcelona, Barral, 1972.



        ¡Oh, todavía hay rutas que llevan hacia el llano…!
Vapores  del  mediodía;  jarales  de  los  campos;  y  por  la
noche,  los  huecos  de  las  muelas;  mientras  todo  esto
exista…
        mientras haya rutas que conduzcan a Oriente; estelas
en  los  mares  queridos;  jardines  en  Mosul;  danzas  en
Tuggurt; cantos de pastores en Suiza;
        mientras haya rutas que lleven al Norte; ferias en
Nijni; trineos levantado nubes de nieve; lagos helados…;
mientras  todo  esto  exista,  …,  cierto  soy  que  nuestros
deseos no experimentarán tedio.7

La poesía mística de Rabindranath Tagore participa
de esos poemas en prosa, de un valor espiritual indiscutible,
pero como es habitual en la poesía mística  —recuérdese el
Cántico espiritual de San Juan de la Cruz— el mensaje se
expresa  mediante  símbolos  de  un  erotismo  propicio  al
entendimiento humano, como también se percibe en Cantar
de  cantares,  del  rey  sabio  Salomón.  De Tagore,  según se
observa en  Gitanjali  (Ofrenda lírica),  el fragmento XXXII
describe:

        Quienes me aman en este mundo procuran retenerme
por todos los medios. No ocurre lo mismo con tu amor,
que es mayor que el suyo, y sin embargo me dejas libre.
        Temeroso de que les olvide, no se arriesgan jamás a
dejarme  solo.  Pero  pasan  los  días,  y  tú  ni  siquiera  te
muestras.
        Y aunque no te llame en mis plegarias, aunque no te
retenga  en  mi  corazón,  tu  amor  sigue  esperando  a  mi
amor.8

7         André Gide: Los alimentos terrenales. Obras escogidas. México,
Aguilar, 1967, p.84.
8         Rabindranath Tagore:  Gitanjali,  La luna nueva,  El jardinero.
Barcelona, Editorial Zeus, 1959, de Gitanjali, p. 22.
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En  El jardinero,  libro del mismo Rabindranath Tagore,  se
aprecia una poesía en prosa sencilla al expresar un incidente
fortuito que despierta el amor en el poeta. El segmento XXII
expone:

        Al pasar rápidamente por mi lado, me rozó el borde
de su falda.
        Como de una isla ignorada, me llegó de su corazón
una súbita y cálida brisa de primavera.
        Me acarició un aliento fugitivo, y se desvaneció,
como se pierde en el viento el pétalo arrancado a la flor.
        Cayó sobre mi corazón como un suspiro de su cuerpo
y un susurro de su alma.9

Por lo breve de estos poemas en prosa, y por su afinidad con
la idiosincrasia lírica de David Cortés Cabán, no está de más
citar un ejemplo más de El jardinero del místico Tagore:

         En el torbellino y el estrépito de la vida, tú, ¡oh
Belleza!, tallada en piedra, permaneces callada y tranquila,
solitaria y lejana.
         El Amor eterno murmura a tus pies: “Háblame,
háblame, amada mía”.
         Pero tus palabras siguen encerradas en la piedra, ¡oh
Belleza insensible! 10

Hay sinnúmero de  segmentos  en  la  obra  de  Khalil
Gibran  que  podríamos  citar  para  hacer  notar  el  universo
lírico  en  que  discurre  la  obra  de  nuestro  autor  arecibeño
David Cortés Cabán. Es digno de figurar en este espació el
diálogo que sobre la poesía en prosa venimos sosteniendo,
algo escrito por Gibran en su texto Arena y espuma.

9         Tagore: El jardinero, Op. cit., pp. 154-155.
10         Tagore, Op. cit., p 182.



        Si se me diera a elegir entre la capacidad de escribir
un poema, y el éxtasis de un poema no escrito, elegiría el
éxtasis. Es mejor poesía.
        La poesía no es opinión explícita. Es una canción que
surge de una herida sangrante o de una boca sonriente.
        Las palabras son intemporales. Debes pronunciarlas o
escribirlas, recordando que son intemporales.
       Un poeta es un rey destronado que se sienta entre las
cenizas de su palacio, tratando de formar una imagen con
esas cenizas. 
        La poesía es labor de gozo, dolor y maravilla, con
sólo algún signo del diccionario.
        En vano buscará el poeta a la madre de los cantos de
su propio corazón.

¿No es,  lo hasta  aquí  citado,  una poética  de Gibran? ¿No
constituye, aparte de lo formal, una condición espiritual que
satura a su poesía, proyectando una mística a partir de la voz
o de las palabras poéticas? Pero concluyamos la cita:

        Una vez le dije a un poeta:  —No sabremos lo que
vales, hasta que mueras.
        Y me contestó: —Sí, la muerte es la gran reveladora.
Y si en verdad sabes lo que valgo cuando yo muera, es
que habré reunido más poesía en mi corazón que en mi
lengua, y más en mi deseo, que en la mano.
        Si cantas a la belleza, aunque estés solo en el corazón
de un desierto, tendrás público.
        La poesía es sapiencia que encanta al corazón.
        La sapiencia es poesía que canta en la mente.
        Si pudiéramos encantar el corazón del hombre y al
mismo tiempo cantar en su mente, en verdad viviríamos a
la sombra de Dios.11

Gibran podrá parecer místico a primera vista, pero es a su
vez un pensador, y envuelve su filosofía en poesía, o se vale

11         Khalil Gibran:  Arena y espuma, en  Obras completes. Vol. 2,
Barcelona, Ediciones Teorema, 1982.
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de la lírica para hacer filosofía. La persistencia de esa mística
es un sentir afín al modo de percibir David Cortés la poesía,
que  hasta  en la  expresión  del  eros  se  perciben  las  tiernas
sutilezas, y muestra una maestría poco usual en el ambiente
literario  nuestro,  donde  se  destapa  un  erotismo a  ultranza
cuando  los  poetas  se  solazan  en  lo  extremo  de  la  lírica
concupiscencia, si es dado llamarla de ese modo. Esto se dice
sin que quien lo expone se considere ser purista.

Ejemplo de poesía en prosa lo ofrece el martiniqués
Aimé Césaire en el libro Las armas milagrosas. Hallamos en
él un segmento, mediante el cual comienza el poema:

     El gran machetazo del placer rojo en plena frente había
sangre y ese árbol que llaman flamígero y que nunca merece
tanto  ese  nombre  como en  las  vísperas  de  ciclones  y  de
ciudades saqueadas la nueva sangre la razón roja todos los
vocablos de todas las lenguas que significan morir de sed y
solo cuando morir tenía el sabor del pan y la tierra y el mar
un gusto de antepasado y ese pájaro que me grita que no me
entregue y la paciencia de los alaridos en cada rodeo de mi
lengua … 
y la belleza eucarística que flamea de tu sexo…12

Césaire  debe  hallarse  contemplando  un  flamboyán  —
original-mente flamboyant: llama flotante— nombrado por el
poeta  flamígero, y hace concebir un árbol de fuego, por lo
encendido de sus flores. Se observa también en las islas del
Caribe el  bucare, o tulipán africano  —el popular  meaíto de
las campiñas borincanas— que en este instante nos obliga a
prosificar la poesía de este autor caribeño de mundial fama.
          De España, de Juan Ramón Jiménez, no de Platero y
yo, sino de un libro menos conocido, Por el cristal amarillo,

12         Aimé Césaire:  Las armas milagrosas. Buenos Aires, Librerías
Fausto, 1974, p. 35.



vale citar  el  poema en prosa “Nubes”,  el  cual habla de la
poesía: 

        La primera ansia de poesía pura recuerdo que me la
dieron, a mis quince años, unas nubes rosas que sobre mi
pueblo se desvanecían una tarde de oro, en el azul.
        Yo quería hablar de ellas, sin relacionarlas con nada,
de ellas sólo, con color y música de ellas; algo muy tenue,
muy puro, sin palabras, fugas.
        ¡Qué lucha! Miraba y miraba las nubes y luego
quería  que  el  papel  fuese  el  cielo  y  mi  poesía  las
nubecillas.
        No recuerdo ya los versos, pero recuerdo, entre el
papel y mis ojos, el color, la luz, lo ideal.13

Otro poeta español que cultivó en poema en prosa, además
de una poesía versicular y “épica”, fue León Felipe. En  El
Hacha, Elegía Española, León Felipe inicia con una extraña
frase  donde  “Habla  el  Prólogo”,  éste  personificado,
sirviéndole como título a esa apertura en prosa poética. Sea
el poeta quien se exprese:

     ¡Oh!, si la poesía fuese tan sólo el callejón torcido de
los sueños… un sitio equivocado de sombras y delirio…
vahos  subconscientes,  como  queríais  vosotros…  ¡una
pesadilla! Y alguien, cualquiera, tú, por ejemplo, pudiese
sacudirme  ahora  por  los  hombros  y  gritarme:  ¡Eh,
sonámbulo, des-pierta… sal de la cueva… mira la luz!
     ¡Ah, si aquí, en esta Elegía, no hubiese más que un
mundo de trampa y de cortina… y alguien, cualquiera, tú
por  ejemplo,  pudiese  decir  al  acabar  de  leerla:  ¡Eh,
señores, riámonos de nuevo, que todo han sido chanzas de
juglar…! 
     ¡Ah, si esto no fuese más que una comedia! ... Y uno
cualquiera del público, de arriba o de abajo, del patio o de
las gradas, del bando rojo del exilio o del bando negro en
la  tradición  y  la  Victoria de  pronto  se  levantase  de  su

13         Juan Ramón Jiménez: Por el cristal amarillo. Madrid, Aguilar,
1961, p. 261.
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asiento para increparme enfurecido: ¡Fuera! ¡Que esa no
es la voz de la casta!
     ¡Ah, si mi verso no fuese sino sueño o burla… broma
inofensiva… pura broma… veneno en broma… poison in
jest!14

Español,  exiliado  en  México  de  modo  definitivo,
León Felipe fue cultivador del poema en prosa. En uno de
ellos, titulado “Los Lagartos”, aparece un fragmento que no
pode-mos pasar por alto, pues participa del desdoblamiento y
las dimensiones en los que se bifurca el poeta. De un poema,
dice el autor:

        No es  un  poema surrealista.  Porque  en  él  han
trabajado dos poetas: el loco y el cuerdo, el romántico y el
clásico, el que engendra el poema y el que lo organiza y lo
defiende. El poeta loco y romántico puede entrar por la
puerta norte del infierno y salir por la puerta sur, pero…
yendo con el otro. Dante no se arriesga en la aventura…
porque  va  con  Virgilio  de  la  mano.  Yo  también  me
aventuro  y  entro  por  la  puerta  principal  y  salgo  por  el
postigo del infierno porque entro y salgo con el Viento.15

 
También  ha  cultivado  en  España  el  poema  en  prosa  José
Ángel Valente. En su libro  Punto cero,  Poesía 1953-1989,
aparecen ejemplos del género. Valente escribió un poema en
prosa que parece ser sintomático y el destino de tantos poetas
que pasan tiempos considerables revisando un poema:

        Imágenes de imágenes de imágenes. Textos borrados,
reescritos, rotos. Signos, figuras, cuerpos, recintos arrasa-
dos por  las  aguas.  Piedras  desmoronadas  sobre  piedras.
Lugar  que  ahora  sobrevuela  el  polvo.  Morada  sin
memoria,  ¿quién  te  tuvo?  Tiempo  hambriento  de  ser
empozado  en  la  noche.  Simbras  palabras  y  responden

14         León Felipe: Antología de poesía. México Instituto Nacional de
Bellas Artes y FCE,1985, p. 121.
15         Op. cit. p. 188.



ecos, ecos de ecos en la bóveda incierta de la desolación.
Daría todo el aire por un grito, la posesión del reino por un
solo gemido. Abrieron los augures las entrañas del dios y
entregaron su cuerpo lacerado a los depredadores.16

ABORDAJE A
PRESENCIA DE LO EFÍMERO

16         José Ángel Valente: Obra poética 2, Material memoria (1977-
1992), Madrid, Alianza, 2000, p. 259.
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        PERO ¿QUÉ ES LA POESÍA?

        En su esencia, ¿qué es la Poesía? Yo no sé lo
que es la Poesía.  Y no me importa ahora definirla
exacta-mente.  Me  basta  con  conocer  los  caminos
para llegar a ella…
        Pero si no tengo hoy una definición precisa,
tengo  en  cambio  una  prueba  para  distinguirla
cuando la vea, y no dejarme engañar.

        TAL VEZ SEA LA LUZ

        La Poesía entera del mundo tal vez sea un
mismo y único poema.
        Yo pienso que es el mito permanente, sin origen
ni término y sin causalidad ni cronología; un viento
encendido  y  genésico  que  da  vueltas  por  la  gran



comba del universo; algo tan objetivo, tan material y
tan necesario como la luz. ¡Tal vez sea la luz! ¡La
luz!  La  luz  en  una  dimensión  que  nosotros  no
conocemos todavía.

León Felipe. Bardo peregrino

LABERINTO DE ESPEJOS

Multiimágenes

El laberinto de espejos propuesto conlleva una visión
de los modos de expresar poéticamente David Cortés Cabán
sus sentires, impresiones, captaciones y observación de las
realidades patentes en los ambientes por los que transita a
veces se materia —calles de una metrópoli que con ser real se
vuelve mítica en sus versos— y las más en la interioridad de
una psique activa, en constante actividad mental, bien para
describir  los  ambientes  que  se  le  manifiestan  o  para
internarse  en  mundos  de  meditación  transformando  lo
percibido  en  poesía  fehaciente  y  creación  en  movimiento
donde el poeta captura el continuo del devenir constante. 

Importa  que  el  autor  cite  de  Jorge  Luis  Borges  la
sentencia.  “El  idioma  es  un  ordenamiento  eficaz  de  esa
enigmática abundancia del mundo”. En su creación poética-



66

narrativa David antepone a lo recomendado por Borges la
captura de esas aves fugaces, las  ideas, para a continuación
proceder al  ordenamiento y finalmente procesar la aludida
abundancia del mundo mediante la aplicación de fórmulas
propias. 

David Cortés Cabán es maestro de la elusión al narrar
mediante una estructura que a ratos nos parece una pompa de
jabón deslumbrante a la vista,  pero al  aprehender el  signo
preciso del concepto, deviene en algo más difícil de deslindar
aun cuando nos hallásemos en la aureola de una historia de
amor al parecer simple. Porque el poeta es un enamorado del
amor,  antes  que  del  objetivo  que  pueda  motivar  tal
sentimiento.
Entre el poema en prosa y el minicuento

Si David Cortés Cabán intentó escribir un poema, el
Destino,  Juez Superior de un Tribual  Supremo Metafísico,
interventor en un certamen impuesto por la Escritura lírica,
interviene para que misterio fluctúe a sus anchas y aprehenda
al lector en una red de formulismos desbocados. 

¿Cuento? Lo es por la trama. 
¿Poema  en  prosa?  Por  la  subjetividad  del  misterio

onírico que lo  emparenta  a  la  escuela  suprarrealista,  en la
plástica al De Chirico de las calles deshabitadas, solitarias,
creando espacios  que por  lo  vacíos  tienen presencia  en el
ánimo del espectador. Así también se asemeja al futurismo. 

No hay modo de atrapar esta narración entre los hilos
de los cánones preconcebidos porque David precisó crear un
instante de misterio ilógico antes que escribir un poema al
modo tradicional acostumbrado. 

El “Problema de perspectiva”, por ejemplo, lo es en
tanto  perspectiva no sea entendida como “punto de vista”,



equivalente a “opinión personal”. Su visión ha trascendido a
la metafísica de las percepciones ilógicas intuidas más que a
las imaginables. El poema-en prosa-minicuento-relato es uno
de los mejores logrados de este género mixto al romper los
esquemas de la literatura convencional. Por eso es válida la
propuesta con la cual el poeta abre el corpus del libro, y a su
vez el poema inicial del mismo, como si pretendiera dar la
clave  de  su  escritura  total  y  alertarnos  de  cómo  debemos
enfrentar su lectura: ¿Entonces este poema es un desorden?

Sí, el poema es un desorden perfectamente ordenado.
En eso constituye la poética aplicable al libro en su totalidad.
Pero,  ¡cuidado!  Un  desorden  perfectamente  ordenado no
constituye sinsentido de clase alguna. Estamos dispuestos y
listos  a  enfrentar  una  poética  distinta,  mediante  la  cual  el
autor  rompe  con  los  esquemas  de  escritura.  En  vano
buscaremos en esta prosa poética reflejos de Walt Whitman
o de Baudelaire  —obviando lo ya dicho del poema en prosa
—; a Cortés Cabán le nace la poesía del imperioso mandato
de capturar lo efímero —oficio habitual de la poesía, pero en
este caso “con preme-ditación y alevosía”, como se dice en
leguaje jurídico— y ocultar lo evidente, pues detrás del velo
tendido por  el  poeta  está  “el  cuerpo del  delito”.  Veremos
adelante los procesos de encubrimiento de los cuales se vale
el poeta.

Cuando enfrentamos  el  poema  “¿Has  escuchado  la
leve  brisa?”,  segundo  del  libro,  el  título  nos  mueve  a
reflexión.  Generalmente  se  formula  esta  pregunta  cuando
alguien se halla en estado de confinamiento, en el interior de
una casa en medio de un estado atmosférico y la clausura
obsede a tal grado de mover la vista al inquirir a un real o
imaginario  compañero,  o  preguntarse  a  sí  mismo,  si  ha
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escuchado  esa  levedad  susurrante,  cuando  la  brisa  parece
silbar una melodía inédita al rozar las hojas de los árboles o
penetrar por entre los intersticios de las maderas del hogar.
Sensaciones.  ¿Percep-ciones?  Captura  de  lo  efímero.  En
provocarlas  y  atraparlas  es  David  diestro.  Aquí  han  sido
presas, entre las redes abiertas de su poesía.
           Se produce además la reflexión sobre el  estado
anímico  cuando  los  elementos  de  la  naturaleza  le  prestan
sentidos a la ausencia de un sentimiento ignoto —de un amor
perdido,  pre-sentido,  ideado— concebido  en  el  ideal  de  la
poesía. Amor que crea ilusiones, abre las alas, alza el vuelo y
se eleva en travesía ascendente hacia lo infinito.

Es título de significados varios “Voces que no tienen
edad”  por  hallarse  el  poeta  desnudando  al  tiempo  —temo
decir  frente  a  la  Eternidad—,  y hasta  invita  a una travesía
intemporal  ante  la  cual  debe  irse  equipado  de  una  piel
distinta  a  lo  cotidiano,  con  sólo  enfrentar  este  epígrafe.
Concurre al poema una enumeración que puede dar origen a
una serie de historias, pues cada uno de estos temas debería
ser desarrollado de modo independiente.  Asuntos como  el
peso  de  la  soledad,  metáfora  vuelta  realidad  en  las
percepciones del poeta; la paradoja implícita al concebir que
los árboles se vacían de los árboles; El gorrión se aleja, su
garganta llena el vacío;  La imagen también se desvanece,
como  si  la  percepción  estuviese  hecha  de  vapor  o  de
distantes nubes listas a desvanecerse; y así otras que siendo
absurdas a la lógica de la física realista da sentido de arte y
permanencia a la creación poética. 

El poema promueve la creación de una atmósfera de
cinetismo fugaz, instantáneo, donde la entidad perceptiva no
halla estabilidad externa ni en su interior. Podrán ser físicas



las entidades nombradas, pero lo de importancia mayor es la
ausencia  de  paz  para  el  espíritu.  El  poeta  ve,  nombra  y
captura los quehaceres de los demás girando en torno suyo,
pero no se halla a sí mismo. La incertidumbre prevalece en
este examen psíquico en que se inmerge el poeta. Me canso
de caminar y sigo sin comprender. Quiero regresar y no sé a
dónde.  Esta  falta  de  objetivos  es  lo  característico  en  este
devenir del ser en medio del caos espiritual… ¿en el poeta?
No sólo de él. De todo aquel que viva la angustia existencial,
a la cual se le podría nombrar mediante un cliché que no está
dispuesto a pasar  de moda:  mal del  siglo.  O de todos los
tiempos. Porque siempre habrá personas inconformes, sobre
todo  aquellos  poetas  y  pensadores  que  traen  por  misión
tomarle  el  pulso a  la  vida  y ser  intérpretes  de su tiempo.
Entre ellos David Cortés Cabán figura con supremo derecho.

Luego de esa “Voces que no tienen edad”, debemos
abordar un poema que estremece por la negación. El título
original asignado por el poeta es “No merecemos la luz”. Por
medio de la interrogante queda abierta una puerta hacia la
meditación,  antes que la autoritaria ordenanza privándonos
del privilegio de ser iluminados. 

Ante  el  negativismo  implícito  en  la  sentencia  del
poeta —y sentencia es aquí equivalente a imposición judicial
— mi  conciencia  se  rebela,  viéndome  en  la  urgencia  de
ripostar mediante esta alternativa:  ¿Nos merecemos la luz?
La  forma  interrogativa  deja  abierta  una  posibilidad  de
enmendar los designios de un destino concebido dictatorial
de  antemano.  Lo  curioso,  por  exagerado,  es  que  en  el
original,  en  un  poema  constituido  por  un  párrafo
relativamente  breve,  el  poeta  utilice  el  vocablo  Luz en 17
ocasiones.  Si  las  reiteraciones  pretenden  establecer  en  el
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rostro  la  luminosidad  del  no  creyente,  sus  excesos  son
factibles,  aun cuando se hiera de muerte  a la  Estética.  Lo
peligroso es el tono imperativo adoptado por el autor, como
lo haría un ministro de Dios desde un púlpito: Apóyate en la
luz.  Aun  así,  las  oraciones  conclusivas  de  este  poema
alcanzan un sentido ético-espiritual que no debe ser perdido
de  vista.  Frases  como Cubre  tus  ojos  para  ver  luz,  cuya
paradoja es elocuente;  Algunos han estado en el fondo sin
ella.  La luz jamás se desvanece. Esas sentencias conllevan
estados positivos de trascendencia humana; éstas, aun siendo
metafóricas  y  relativas  al  espíritu  sus  consecuencias,  son
físicas, además de mentales.

Indudablemente, David Cortés nos trasfiere contante-
mente de un plano físico a una dimensión metafísica. Para
acercarnos  a  las  percepciones  de  sus  poemas  en  prosa  se
debe ir  acostumbrando la percepción a definir  sus medios.
Voces dan por supuesto las  captaciones  del  oído;  en tanto
Miro el paisaje implica ser la mirada el órgano mediante el
cual  se  aprehende  lo  observado  tenido  en  perspectiva.  Es
“Miro el  paisaje” brevísimo.  Para acercarme a su mensaje
debo entrar en un diálogo con el poeta. El texto comienza:
“La luz muestra tu cuerpo”. Cortés Cabán se instala frente a
la  física  de  la  materia,  y  aun  siendo  real  ver  un  cuerpo
iluminado  en  lo  físico  podría  adquirir  otra  dimensión  si
dijese: La trasparencia muestra tu cuerpo. La luz iluminaría
un cuerpo desnudo o vestido, ¿qué importaría?, en tanto la
transparencia  incita  a  observar  cuidadosamente  las  formas
tras las sedas por las que se desplazan las urgencias de las
pupilas. 

De todos modos: la luz muestra tu cuerpo, constituye
una captura óptica,  pero hay parlamentos  inscritos  en otro



órgano de percepción: el oído: ¿Cuál es tu voz?, pregunta el
poeta.  Más  adelante  declara:  Escucho  el  cántico  de  los
pájaros… El mirar puede alcanzar dos dimensiones en tan
breve  poema:  Miro  el  paisaje implica  una  percepción  de
óptica inmediata. Pero cuando expresa:  Estoy viendo pasar
la vida y no sé interpretar lo que veo, la expresión alcanza
un estado metafísico, el cual debe ser valorado a la luz de los
sentimientos, y tal vez desde una dimensión espiritual afín a
las religiones de la tierra.

La doble dimensión de las identidades escindidas se
ofrece en el poema “La escena”. Al definir el poema de tal
modo el autor implica un teatro, pero en el creado por David
actor y personaje dialogan para obtener de su contraposición
un sentido filosófico, algo distinto y a su vez opuesto a leer
por el placer de exquisito gusto. Al parecer, el actor no sabe
cuál es su papel en el tablado, por tanto inquiere: ¿Cuál es la
escena?  ¿Qué  es  lo  útil? Y  a  partir  de  aquí  ocurren  las
reflexiones  del  poeta  transfiriendo  su  mente  a  la  del
personaje,  de  modo  tal  que  en  escena  se  manifiestan  dos
entidades,  piénsese  actores  siendo  dos  dimensiones  de  la
persona misma: el autor-actor y su consciencia. De ahí que
pueda apostrofar en segunda persona: Te pierdes un instante
y eres el mismo.  Te sumerges en la primera sensación.  No
regresarás, le digo al otro.

Este juego de los dobles tiene un sentido más denso y
profundo que la simple representación. El escrito de David
no es comedia. Pudiera ser la tragedia humana sin implicar el
drama físico-social-político en que incurre el teatro común.
Lo metafísico es lo evidente. La reflexión vital se expresa en
la metáfora: A esta misma hora debes estar cruzando el otro
puente. Se refiere a la Edad, cuando el tiempo nos acerca a la
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curva final de la Vida, por lo cual expresa: Es otoño y aún no
es el fin. De sobra sabe alguien dedicado a la poesía que la
alusión al  otoño se refiere  a  la  edad madura del  humano,
etapa declinante, en las vísperas del vuelo hacia el nunca más
—algo así como el  never more enunciado por el Cuervo de
Edgar Allan Poe—,  esto David lo sabe y de otro modo lo
percibe.

Generalmente  se  supone  un  puente  etéreo  entre  la
vida y la muerte, para quienes viven la esperanza de un Más
Allá. Por eso David medita:  Antes de posar el pie sobre el
puente el viento te arrastra hasta la próxima impresión. Es
importante  que  además  de  esa  traslación  mental-espiritual
del  poeta,  concluya  su  propuesta  hablando  de  la  próxima
impresión.  Impresión  por  no  haber  certeza  de  lo
trascendental del viaje. Impresión no implica el compromiso
de  la  convicción.  Cuanto  tenemos  es  la  prédica  de  las
cacofonías con las que emisarios de la paz terrena llevan a
los oídos de dóciles y fieles de espíritu, sin cuestionarse si
las hambres padecidas por los pueblos son por la falta del
pan de cada  día  o debido a  la  usurpación de las  falanges
poderosas. En fin, la imagen desaparece. Se cierra el diálogo.

La persuasión.  Es  la  misión  del  poeta  amar  lo  en
apariencia irreal. Las realidades del espíritu son tan ciertas
como lo material  de este mundo. Lo extraño es hallar  con
cual  sentido  se  perciben  esas  entidades,  extrañas  por  ser
abstractas,  y más aún por ser aprehendidas  por un sentido
distinto de aquellos cinco utilizables para percibir las cosas
materiales. Pero el Universo es más amplio. Eso desde hace
mucho tiempo he planteado: hay tanto mundo en el interior
del  ser  humano  como  galaxias  hay  en  el  universo.  El
problema  consiste  en  haber  organizaciones  políticas,



económicas y pseudo espirituales dispuestas a amputar esas
capacidades de penetrar ese universo interno llamado mente
y al detenérsele el proceso se suspende en hombre y mujer su
crecimiento mental, siendo inducidos a ser pigmeos en este
mundo de estructuras castrantes. “La persuasión”, poema de
David  Cortés,  se  halla  ante  el  umbral  de  un  gran
descubrimiento.  Confío  en  que  el  poeta  se  convierta  en
Perseo  y  penetre  en  el  laberinto  dispuesto  a  matar  al
minotauro que inhibe al humano el develar el misterio del ser
que se halla al final del tortuoso túnel.

El texto “Mientras pasa la vida” enfrenta al lector a
una preocupación que lleva siglos de intensas meditaciones y
el problema fundamental sigue aún en pie,  deviniendo por
ge-neraciones  de  siglos  sin  hallar  respuestas  plausibles  y
menos  soluciones.  Nos  hallamos  ante  un  planteamiento
dispuesto a abrir una “caja de Pandora”, donde el ser humano
habrá de dejar escapar y a su vez enfrentar todos los males
posibles si quiere tomar posesión de sí. Pero el peor de los
dilemas es la aprehensión del tiempo que fugaz escapa a cada
segundo.  De  ahí  que  tenga  importancia  la  forma  en  que
David Cortés descorre la cortina hacia  este  escenario.  “La
vida pasa”,  es la clave.  La llave para dar acceso a lo que
viene a continuación.  La enumeración en secuencia rápida
muestra la maestría con la que el poeta se deshace de cuanto
fluctúa en ese devenir apresurado. Las voces, los gestos, los
deseos,  las  miradas,  el  amor,  la  soledad,  el  desamor,  la
vanidad,  la  dicha,  las  palabras,  los  caminos  baldíos,  la
juventud, la ansiedad, la metrópoli inhóspita, lo concreto y lo
abstracto enumerado por el autor, escapa como si las ráfagas
de un huracán dispersaran cuanto  halla  a  su paso.  Cuanto
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somos y da sentido a la vida entra en un remolino y trastorna
el sentido de vivir.

Si este comienzo cataclísmico tiene un trascendental
sentido, el autor pasa luego a lo específico. El texto se con-
vierte  en un elogio al  amor.  Alternan elementos  concretos
con  estados  ideales.  La  línea  conclusiva  es  certera:  Es
primavera y tu alma sigue errante bajo el leve misterio sin
suspirar,  pues  mantiene  al  lector  fluctuando  en  el  doble
plano: físico y metafísico, uncido a un sentimiento primario
y en el umbral de lo eterno.

Hay en la escritura de David Cortés la condensación
de una filosofía que, como en fórmula química, contiene un
mundo de sentidos. “El anciano” es uno de esos escritos a los
cuales le basta seis líneas para guardar un tesoro de pensa-
mientos. Cuando el poeta-pensador escribe: El anciano llega
hasta donde es posible caminar”, no se refiere a una caminata
en  el  espacio  físico:  alude  al  término  de  la  edad,  cuando
comprende y se pregunta  si  habrá  futuro.  El  ente  se  sabe
vivir en soledad, y como si estuviese recluido en un hospital
puede reflexionar, por medio del poeta: Desde que partió el
último  visitante  finge  no  estar  solo.  Y  en  medio  de  su
soledad  percibe  a  la  muerte  susurrarle:  te  amo  desde  la
primera vez. Hallazgo extraordinario. Si se piensa que el ser
humano comienza a descontar desde su nacimiento los días
de su existencia, sería absurdo seguir cantando Cumpleaños
feliz,  cuando cada año que se cumple es uno menos a ser
vivido  en  nuestro  período  de  estadía  sobre  la  tierra.  Esto
David lo percibe al poner por escrito tan segura sentencia.
Ello  nos  hace  recordar  un  decir  popular:  la  muerte  está
sentada  detrás  de  la  oreja,  implicando  acompañarnos
siempre. ¿La verdad? Se nace para morir. Cada acto del ser



humano, me refiero a los hechos conscientes no al subsistir
para ganar  el  pan cotidiano,  constituye una hilacha que el
viviente despierto le arranca al manto de la muerte. La vida
del ser humano es como el pasar del viento. Por eso el poeta
se  vale  de  una  metáfora  al  exponer:  átame  cuando  me
reconozcas,  para significar  ese devenir  continuo imposible
de apresar su fluir ni contenerlo de ningún modo. ¡El reloj
cuenta  el  tiempo,  pero  no  lo  retiene!  Y  valido  de  ese
mecanismo,  súmese  el  calendario,  el  humano  cuenta  sus
minutos y los días de su existencia, sin poder evitar llegar al
termino otorgado por la Ley de Vida.

Cuando la poesía es reflexión, ¿para qué cortar versos
y  contar  sílabas  en  el  fluir  de  un  pensamiento  que  nos
descubre  sensaciones,  sentimientos  y  consideraciones  de
vida al par que las bellezas de una lírica distinta, divorciada
de  la  cacofonía  de  ismos  sabidos  y  de  los  compases
congelados  en  el  tiempo?  David  Cortés  responde  a  esta
verdad con intuición de poeta, teniendo a mano y llevando en
mente la vara mágica para tocar el idioma y transformarlo en
reflexión, antes que la “belleza” manoseada por tantos que se
solazan con rimados y cantarinos versos. Salomón, el David
del “Llanto por Jonathan”, Tagore, Gibran, entre otros que
escribieron versículos o prosa poética, han dado lecciones de
lo que es poesía —¡el espíritu de la Poesía!— sin recurrir a la
chanzoneta de la rima. Hoy David Cortés Cabán se inscribe
en esta acreditada tradición de poetas que saben extraer la
quintaesencia de lo bello además del zumo del pensamiento
reflexivo por medio de una prosa natural, sin rebuscamientos
de estilo ni vanas presunciones.

La  amada  evanescente.  En  varios  de  los  poemas
escritos  por  David  Cortés  Cabán  se  percibe  la  búsqueda
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infinita.  Necesariamente acude a la  mente una Ella  que la
mente común, acostumbrada a asociar el pensamiento con el
eros nuestro de cada día pierde de vista haber necesidades
de mayor significado, con todo y ser el  amor ideal  un fin
válido.

Lo  difícil  de  aprehender  es  la  Amada  eterna,  la
Poesía verdadera,  ese Ideal a cuya falda desea acogerse el
poeta  y  sólo  puede  retener  hilachas  de  la  evanescente  y
transparente seda que cubre la huidiza figura de su Amada. 

Hay instancias, en que el poeta, David Cortés Cabán,
se instala listo a recibir la visita de la Amada, y le transcurre
el tiempo, en tanto la naturaleza se desborda en torno suyo.
De  lo  físico  exterior,  el  autor  se  transporta  a  lo  psíquico
interno para reflexionar: Lo ocurrido en mi cabeza me llega
desde afuera, cuando la lluvia cae torrencialmente y sacude
los árboles. El transcurrir en la exterioridad se vuelve, pues,
un asunto de reflexión; por eso se pregunta: “Qué significa
torrencialmente cuando no sabemos nombrar y el alma corre
buscándote, esperando ver acontecer algo, que el yo regrese
y diga hacia dónde ha ido”. En la evasión se halla el sentido
de la poesía. El nombrar cosas y estados físicos y psíquicos
son el pretexto. La búsqueda es lo que da sentido al poema
“El alma en silencio”, y de igual modo en otros poemas de
Cortés  Cabán.  No  nos  preocupa  si  el  poeta  divaga  o
realmente  vaga,  Esperando verte  cruzar  el  puente  del  río
Yangtsé,  dichos  exotismos  podrán  dirigir  la  mirada  hacia
distancias  de  tipo  turístico  —si  no  se  trata  de  soslayadas
memorias—,  lo  de  importancia  son  las  travesías  internas
desfilando por la psique del poeta.



En fin: estos poemas, ¿constituyen una memoria? Al
menos  una  “crónica”  del  devenir  cotidiano  del  reflexivo
autor. 

Tiene  especial  significado  “La  escena”,  porque  en
este  escrito  David  presenta  la  escena  en  doble  plano:  un
poeta  lee  Hojas de  hierba de Walt  Whitman  y un par  de
obreros  trabajan  en  el  patio,  aun  cuando  en  un  momento
dado se intercambian los planos y es el poeta quien deshierba
y los obreros son los lectores del poema. ¡Raro escenario! En
su conclusión debo meter la mano para insertar  un par de
conceptos que el poeta no tuvo el propósito de escribir. Cito:
“Para  no avergonzarlos  yo sigo  su  labor,  recojo  las  hojas
secas del patio mientras el viento desprende un remolino de
hojas  rojas detrás  de  mis  pasos.  Pienso  en  árboles  cuyas
hojas  son rojas  previo  a  su  desprendimiento,  enrojecen  el
césped y  sobre  él  se  secan.”  Intromisión  en  el  pensar  del
poeta, a riesgo de prosificar la poesía, de por sí ya expresada
en prosa.

Llegados a este término, al dar con un escrito cuyo
título es “Poesía”, debemos detenernos en él para sin recurrir
a la paráfrasis acostumbrada del crítico —de cualquier crítico
— apropiarnos  de  lo  que  tiene  que  decirnos  David  Cortés
Cabán. No está demás decir: nos adjudicamos el derecho de
liberar el discurso de algún término que impida el fluir del
pensamiento,  como  cuando  un  editor  se  vale  del  bisturí
intelectual para mutilar la criatura de su original creador. 

Cito, POESÍA:
        Pequeño garfio penetra en mis huesos, huella de
antílope en mis sueños ¿qué traes con la lluvia, que
traes  con  el  relámpago?  ¿Ves  algo  alrededor?  La
juventud, la postrera lumbre, el hombre corre y corre
sin regresar. ¿Cómo hacer cuando las palabras seme-
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jan grandes montañas desoladas? La casa desvelada
atraviesa  la  imagen  de  la  montaña  verdosa,  de  la
montaña  cerca  del  jardín  borroso.  ¿Ves  al  hombre
bajar la escalera y perderse entre la multitud? ¿Qué
dice  el  cántico  sobre  el  puente  de  cristal?  ¿Qué
expresan las palabras cuando no puedes más?

De interés es que David Cortés no haya pretendido escribir
una  poética,  como  se  sospecharía  al  leer  el  título,  su  fin
pareció ser el de crear un poema, no el dar una definición de
ella. Y aunque parezca prosaica la expresión “Pequeño garfio
penetra  en  mis  huesos”,  la  creación  pudiera  ser  así,
torturante,  inflexible,  demandante  de  expresar  penas  y
dolores  antes  que  solazarse  en  idealismos  irrealizables.
¡Todo puede pasar!

Al arribar  al  poema “Cosas del  corazón” hallé  una
frase de significado poético superior, considerando que dicha
expresión aplica a la perfección a toda la creación poética de
Cortés Cabán:  Laberinto de espejos daría título a mis refle-
xiones  al  usurpar  lo  escrito  por  el  poeta  y transcribirlo  al
mundo particular del intérprete a quien comúnmente llaman
“el crítico”. En “Cosas del corazón” la Enigmática acompaña
al Poeta de modo indisoluble. Ella y Yo, son inseparables en
este  libro  de  David  Cortés.  Aun  cuando  la  ambigüedad
desvíe nuestro interés en hallar la Poesía como compañera y
mueva  la  sospecha  de  haber  una  amante  encubierta  —la
malicia no es buena compañera—, quienes participamos de
un  idealismo,  sabemos  si  lo  ideal  obsede  a  tal  grado  de
personificar a entidades materiales y de dimensión abstracta.
Indudable,  la  Poesía  es  abstracción.  Poesía  es entidad  con
identidad en sí misma. El poema, lo capturado en palabras
puesto en la plana de un papel y en las páginas de un libro,
puede  tener  presencia  y  dejarse  acariciar  por  mirada



libidinosa,  pero la Poesía se salva de las obscenidades del
lector lujurioso. Sin embargo, Poesía se salva amparada en
su pureza. Trasciende al alma. Se eleva evanescente. Hablo
de  la  Poesía  trascendental  mediante  la  cual  se  eleva  el
Espíritu.  A  un  lado  queda  el  poema  social-materialista,
elogio de pobrezas o demandante de igualdad política y de
justicia económica. El poema no es la Poesía. El poema es la
ropa, es disfraz. Poesía, si es aprehensible  —no capturada,
asida  ni  enjaulada— se  instala  en  ese  estado  que  algunos
llaman místico, si mística se refiere a esa parte del Ser donde
habitan  las  energías  mentales  de  esa  otra  dimensión  del
humano.

Tras lo dicho, ¿cómo hemos de enfrentar un poema
que David ha titulado “La razón”? En “La razón”, el poeta
practica un desdoblamiento de identidades dialogando entre
sí  al  plantear  asuntos  de  interés  trascendental  para  el
humano.  David  se  sitúa  desde  la  perspectiva  del  Otro.
“Ahora es mi turno, le digo al cuerpo que vuela en el viento
y me  tiende sobre  la  hierba.”  Los verbos,  en  este  escrito,
tienen un papel  de trascendencia,  por las  perspectivas  que
asumen los puntos de vista expresados: le  digo al  cuerpo,
implica el imperativo de una persona al ordenar a su propia
materia, el ser se vierte sobre sí en segunda persona; dijo una
voz, nos transfiere a la tercera persona singular; “Es cierto”,
pensé. Hay una vuelta al yo, esta vez interno en el ámbito de
la  reflexión.  “Es verdad”,  dijo la  voz.  Vuelta  a  la  tercera
persona  singular.  Luego  aparecerá  el  dije,  de  la  primera
persona, sentencioso. Lo cierto es que “La razón” es la que
“se  devana  los  sesos”  por  medio  de  este  diálogo  entre
entidades  internas.  El  poeta,  maestro  del  desdoblamiento,
triplica su ser en ese poema.
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La voluntad de soñar es algo difícil, si no imposible
de  producir  a  conciencia  y  propósito.  El  sueño  llega
involuntario, sin orden expresa del soñante. A menos que en
poeta sea “un soñador”, como suele decirse cuando alguien
anda  perdido  “por  los  quintos  cielos”.  Existe  el  “soñar
despierto”,  un  desear  que  algo  ocurra  en  ese  estado  ideal
forjado por el pensamiento: ese sueño es deseo. Pero en el
universo  suprarrealista  del  poeta  puede  traerse  al  primer
plano  el  sueño,  y  es  así  como  entra  en  juego  el  poema
“Estamos  tratando  de  soñar”,  escrito  por  Cortés  Cabán.
“Estamos tratando de soñar, pero aun seguimos despiertos, le
dije  a  la  muchacha  del  Jardín  Botánico.”  Este  versículo
constituye el  ábrete  sésamo,  el  fiat  lux para penetrar  a  un
universo surrealista y a su vez impresionista donde surgen
como personajes el Arte, dos Artistas y los Girasoles. Y así
le escuchamos decir a la ideal muchacha,  interlocutora del
poeta. 

Ante ese contacto dando entrada al Jardín Botánico —
de por sí ambiente mágico y de variable colorido— debemos
enfrentar el elemento de transición del estado real al universo
mágico  del  poeta:  “No  es  nada  extraño.  Ahora  recojo  un
girasol,  pero no veo que sea de Van Gogh”, dijo  ella.  En
medio  de  este  mundo  de  transferencias  de  objetos  y
confusiones de actos propios del surrealismo, el pensamiento
del poeta se desplaza del tiempo actual a la infancia, en tanto
Ella  lo  devuelve  a  realidad  distinta,  suprarrealista  y
cambiante aún. “Una vaca está mirándome, no sé si será la
misma vista en mi niñez.” La imagen de “la vaca” le sirve a
la  muchacha  para  precisar:  “Debes  estar  soñando  con
Chagall”. Si recuerdo bien, en un cuadro de Chagall había
una vaca subida sobre un tejado. Y esto me hace meditar: ¿se



halla el poeta en un jardín botánico, o está observando una
exposición de pintura en un museo de arte moderno? Porque
ambas referencias “los girasoles de Van Gogh”, relativos al
impresionismo pictórico, y las vacas de Chagall, de factura
surrealista, son referentes a las artes plásticas dispuestas en
un museo o en una galería. Y si a la realidad de las vacas nos
refiriésemos, estaríamos en un zoológico, no así en un jardín
botánico.  No perdamos de vista que el  poeta  vivió mucho
tiempo  en  un  área  cercana  al  Jardín  Botánico  del  Bronx
neoyorkino, donde había una sección zoológica para apreciar
antílopes, leones y otras fieras allí enjauladas. Por medio de
esta realidad se justifican las trans-ferencias referenciales del
zoo al Jardín Botánico. 

Las alusiones a las obras estéticas enunciadas, de Van
Gogh y Chagall, son pues relaciones mediante las cuales los
protagonistas se interrelaciones, se percibe el tono amistoso,
por no decir de broma, en que incurren Ella y Él. Ella y Él,
cierto. A lo largo de estos poemas en prosa ambos seres se
interrelacionan y se complementan dando origen al diálogo
continuo, implicando como diálogo también las reflexiones
del Poeta. Pero, recordemos: este diálogo se produce en la
duermevela del autor, por tanto, es dable concluir del modo
en que finaliza su propuesta: “No es posible intervenir en los
sueños”,  pronunció  reflexiva.  Es  cierto  —contesté—.
“Además Van Gogh debe estar ocupado entre sus girasoles”,
adjudicó conclusiva. Como un envío enigmático pronuncia:
No  siempre  conseguimos  lo  que  amamos.  Aunque  nos
parezca distraída, o mejor abstraído, al contemplar o atraer a
la memoria las obras pictóricas de dos reconocidos artistas,
el poema es en sí una declaración de amor donde se funden
dos mundos estéticos en representación de Eros.
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