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para Gloria
para Omar

El idioma es un ordenamiento eficaz de esa enigmatica
abundancia del mundo.

Jorge Luis Borges

PROBLEMA DE PERSPECTIVA

(Entonces este poema es un desorden?, le pregunté al poeta
mayor.

Cierto, explico: “la maquina de coser debe ir en la esquina y
el pavo real debe estar en el centro”.

Senti que existia un problema de perspectivas. Habia
pensado que el pavo real estuviera en la esquina y la
maquina de coser en el centro.

La perspectiva no lo es todo, pensé, ademas la maquina de
escribir estd debajo de la mesa y deberia estar sobre la mesa
donde he puesto la maquina de coser.

Es posible que el poeta mayor haya confundido la maquina
de coser con la de escribir y el pavo real quedara al fondo,
detras de la mesa.

“De ningun modo”, advirtié el poeta mayor: “cada elemento
deber ir en su sitio, para que el espacio y la maquina de
escribir puedan divisarse sin interferencias”.



“Comprendo”, dijo el poeta menor: “pero, ;donde colocamos
al pavo real?”

JHAS ESCUCHADO LA LEVE BRISA?

Pero, ;quién soy para que la lluvia deje de cantar, y cante
otra vez mientras estoy ausente? Miras la distancia después
del primer amor, después del tltimo acontecer. Los péjaros
son humo, nada mas el humo y el brillo sucesivo del silencio
sobre las ramas. Habras escuchado, amigo mio, la voz mas
luminosa mientras sigo sentado y abro mi corazén. Cuando
el trino del ruisefior sube sobre la soledad. No he podido
olvidar el leve suspiro sobre la rama dorada. El corazon cruje
cuando la noche lo resucita y cree echar alas. Vuelas y finges
ser amado. Todo canta para ti y para los que perdieron un
gran amor. jA quién le importa un hombre en su viajar
continuo sin hallar un fin? Los otros no conocen cuando tu
corazén salta al vacio. En la orilla del céntico el abedul
ilumina el jardin y el humo traspasa las constelaciones
fatigadas. ;Quién se aleja cuando la luz te lleva hasta el
proximo encuentro? ;jHas escuchado las silabas sobre la
madera arrugada cuando la soledad levanta tu cuerpo en el
mismo lugar, lento, mas lento, hasta brillar como si el amor
fuera a acontecer?



VOCES QUE NO TIENEN EDAD

Cae el peso de la soledad. El pais se va con las casas. Los
arboles se vacian de los arboles. La noche regresa en la
noche. La luna surge nueva, crece, exhibe su esplendorosa
redondez, mengua y desaparece. Tu imagen también se
desvanece. La mujer que vi correr por el parque esta en otro
lugar. Los péjaros vuelven a las ramas. La ciudad es otra y es
la misma. El fulgor corona las alas del gorrion. El gorrién se
aleja, su garganta llena de trinos el vacio. Me canso de
caminar y sigo sin comprender. Quiero regresar y no sé a
doénde. El hombre de la esquina se rie de mi forma de ser.
Miro a la sefiora que me dijo adiés. Vuelvo a saludar a la
mujer y me alejo. He regresado y mis pasos siguen distantes.
No siento el peso de la realidad. Mis vecinos tampoco la
sienten.



(NOS MERECEMOS TANTA LUZ?

No pensar en la luz a pesar de la angustia. La luz se
introduce en el cuerpo. El amor clama por la claridad. Hay
quienes fingen verse iluminados. La luz irrumpe en el velo y
brilla revelando lo que somos. Caemos traspasados por sus
rayos. Caminamos cerca del fin. ;Estamos protegidos por la
Divina Luz? Quisieras irte, pero te detienes frente a un haz
de luz. Quienes caminan, ven la luminosidad. Los ciegos
presienten la luz y suspiran. Hay otro espacio donde la Patria
es y exige la luz gloriosa. Imaginas hallar la luz al comienzo.
Ella estd al final. Apdyate en la luz. Cubre tus ojos para
verla: esta en ti. Sombra es lo otro, cuanto esta fuera de la...
jLuz!



MIRO EL PAISAJE

Luz, muestra tu cuerpo. No lo exhibas para enganarme.
Cualquiera sea tu destino, no lo sabremos.

(Cual es tu voz?

(Soy el hombre que trae el clavel?

(Quién esta perdido?

Estoy viendo pasar la vida y no sé interpretar lo que veo.

Escucho el cantico de los pajaros y no sé para quiénes
cantan. Si me arrodillo todo sigue igual.

Miro el paisaje. Nada esta fuera de lugar.
Yo estoy fuera de sitio.

(Que sentido tiene marcharse? ;Qué razdn tiene regresar?



LA ESCENA

(Cuadl es la escena? ;Qué es lo util? Te pierdes un instante y
eres el mismo. Eres cuanto crees retener. Te sumerges en la
primera sensacion. No regresaras, le digo al otro. Estamos
ausentes. Imaginas que has llegado. Entonces ibas mas lejos
de ti. Cruzabas el puente y el puente te retenia en la orilla. A
esta misma hora debes estar cruzando el otro puente. Es
otoflo y aun no es el fin. Antes de posar el pie sobre el
puente, el viento te arrastrara hasta la proxima impresion. Si
alguien me preguntara qué veo, no sabria decir cudl es la
imagen. Trato de mirar el fondo del bosque, pero la imagen
desaparece.

LA PERSUACION

No vengas a persuadirme de lo incorrecto, le he dicho al
monje que llora frente a mi puerta. En la habitacion las



verdades van cayendo en silencio. La habitacion va
perdiendo su luz. No hay nada de qué arrepentirse, dice el
monje. Te aferras al mismo error. El gallo que cantd en la
madrugada, ;es el mismo que cantd la noche anterior? Cada
mafiana la luz traspasa los cristales y el paisaje brilla a lo
lejos. Cuando pasa el gorrion a ras de tierra no habra otro
vuelo igual al suyo. ;Donde estoy ahora?, le pregunto al
monje, y ¢l se aleja sin entender mi légica. No lo sabras.
Amamos lo irreal.

MIENTRAS PASA LA VIDA

La vida pasa. Las voces, los gestos, los deseos, las miradas,
el amor, la soledad, el desamor, la vanidad, la dicha, las
palabras, los caminos baldios, la juventud, las voces, la
ansiedad vienen, desfilan, devienen y desaparecen. El cantio
de un gallo avisa que el tiempo se fuga. El amor da de comer
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a la soledad cuando la vendedora de flores se ha marchado.
El amor debe preguntar por el amor cuando caes derrotada.
Al amanecer las flores como en un rio flotante en medio del
camino recorrido. Ya no es solo el deseo de volver y
recorrer las costas. Mirar la isla flotante en medio de la nada,
a la luz de la mafana blanca y rojiza mas alld de las dunas.
Nada pudo arrancar tu secreto mientras suspirabas. Detras de
la ventana las voces, tu presencia invisible encendiendo mi
corazon. Nos inclinamos sin sentir el tiempo, mas lejos del
centro, aun con las flores, aun con el perfume. Es abril y la
luna nace del resplandor de las nubes. Es primavera, y tu
alma sigue errante bajo el leve misterio sin suspirar.

EL ANCIANO

El anciano llega hasta donde es posible caminar. Desde que
parti6 el ultimo visitante finge no estar solo. Alguien lo
acomoda sobre la silla de ruedas. Suena con el paisaje de la
juventud. La muerte susurra: te amo desde la primera vez.
Las palabras son suaves y se desvanecen. El viento susurra:



“atame cuando me reconozcas”. Oh patria, alguna vez estuve
tan cerca de nunca perderte. Creo que no hay tiempo para el
regreso. Sigo perdido en el mismo lugar. Cuanto se
desvanece no es real. Enciendo una luz para encontrarte y el
tiempo me arroja hacia otro espacio.

ES NAVIDAD

Las palabras se vacian de la vida, tu ser se vacia de tu
cuerpo. Sabemos: fuimos amorosos. ;Era invierno? ;FEra
Navidad? La ironia de la vida haciéndonos invisibles. jTan
lejos la estacion del Nacimiento! Todo lo imposible parece
posible. Cuando vi los arboles blancos de nieve me senti
cansado de la lejania, y mi cuerpo siguié cayendo. ;Qué
sientes cuando eres el centro y no puedes moverte? Lo que
ves no es jamas tu cuerpo, nunca es la intenciéon. Te asomas
y nada cambia. Sobre la ramita de pino la nieve cubre las
alas grises del gorrion. Es navidad.
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EL ALMA EN SILENCIO

Lo ocurrido en mi cabeza me llega desde afuera, cuando la
lluvia cae torrencialmente y sacude los arboles. Qué significa
torrencialmente cuando no sabemos nombrar y el alma corre
buscandote, esperando ver acontecer algo, que el yo regrese
e inquiera: ;donde has ido? Estoy sefialando el camino que
perdi. ;Qué dices para recobrar lo perdido? ;Cudnto
perdimos cuando nos convertimos en extrafios? Mi cuerpo
estd sentado. Sigue esperando y nadie se detiene. Ahora
mismo llegas y me abandonas como un globo frente al mar.
Espero verte cruzar el puente del rio Yangtsé. En algun lado
estd el final. Ahora tu corazén es espejo al reflejar otra



realidad. Me inclino sobre el ltimo reflejo de la tarde para
comprobar cuanto he dicho. Miro las montafias purpuras y
sofiolientas. Quiero llegar hasta el Mausoleo de Sun Yai-Sen.
Desde mi ventana observo y las nubes siguen su rumbo.
Estoy perdido sin moverme. Cruzo ahora el puente de
Nanjing. Dicen ser el favorito para lanzarse al vacio. Llega la
noche y las palabras siguen solas, persisten en su soledad...
Sin regresar.

LA DESPEDIDA

El viento pasa. Mueve las ramas. El viento suefia con las
ramas. El juega con tu pelo. Pides un poco de comprension.
Un algo de esperanza. El tren se aleja con tu cuerpo. Se va'y
el viento pasa sin rumbo. Regresas por el mismo lugar y te
alejas. Otra vez te despides. Te vacias de ti. Te vacias de tus
suefios. Las palabras no son suficientes. Las palabras se van
con el viento. Te echas sobre el gran vacio. Miras las luces
de la ciudad. La ciudad es un desierto brillante. La soledad y
el viento juegan con los cuerpos. El viento acaricia tu rostro.
Tu cuerpo se va en el viento. Si regresas ahora, qué habras
ganado cuando la vida no dé para mas.
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LA ESCENA

El viejo y el muchacho trabajan en el patio. Mientras leo a
Whitman recogen las hojas que el viento arremolina. El
viento despeina sus cabellos y lleva sus voces. Por un
momento advertimos que cada uno es un extrafio al hacer su
oficio. Ignoramos que vivimos una misma época. Estamos en
un mismo lugar. Ahora el viejo y el muchacho leen un
poema de Walt Whitman. Para no avergonzarlos yo sigo su
labor, recojo las hojas secas del patio mientras el viento
desprende un remolino de hojas rojas detrds de mis pasos. El
sol ilumina la lejania. La vida se desvanece igual que las
palabras, igual a la tarde, igual que los pasos, hojas de hierva
de Walt Whitman.



POESIA

Pequenio garfio penetra mis huesos, huella de antilope en mis
suefios, /qué traes con la lluvia, ;qué traes con el relampago?
[ Ves algo a tu alrededor?

La juventud, la postrera lumbre, el hombre corre y corre sin
regresar. ;Como hacer cuando las palabras semejan grandes
montafias desoladas?

La casa desvelada atraviesa la imagen de la montafia
verdosa, de la montafa cerca del jardin borroso.

(Ves al hombre bajar la escalera y perderse entre la
multitud?

(Qué dice el cantico sobre el puente de cristal? ;Qué
expresan las palabras cuando no puedes mas?
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COSAS DEL CORAZON

Ella y yo solos en la oscuridad queriendo esto y aquello, lo
pasado por la vida y no tiene regreso. Lo que nos abandona
sin despedirse y al retornar no encuentra un lugar. ;A donde
queda cuanto amamos? ;Quién es la que huye y se aleja sin
escoger? Miramos la escena. Por esta ventana entra el
paisaje. El viento trae un murmullo de voces, son voces de
jovenes traspasando el tiempo. Llegan de lejos. Nosotros
estamos al otro lado. Recordamos. Una noche regresabamos
de otro pais. Alguien tocaba una guitarra mientras leia un
poema de Antonio Machado. La noche era un laberinto de
espejos. La soledad estd en todas partes. No saber a donde ir,
no sabemos si todo es igual.



LA RAZON

Ahora es mi turno, le digo al cuerpo que vuela en el viento y
me vierte sobre la hierba. “No es cosa ligera”, dijo una voz
mientras contemplaba las nubes. Es cierto, pensé. El paisaje
podria ser real. Se ve y se oculta como el amor cuando ha
abandonado su territorio. “Es verdad”, dijo la voz. Las nubes
quieren deslumbrarte. El lenguaje de las nubes no es mas
virtuoso que el amor.

El amor viaja en las nubes, y ellas quieren ocultar la
montafia. “;Cual montafia?”, pregunt6 la voz. “La palabra no
ha sido justa conmigo”, dije. No conozco la palabra que
haga des-aparecer la montaiia y regrese con su cuerpo al
mismo lugar. Miro las nubes y todo desaparece. Intento
alejarme, pero estoy en el paisaje sin poder regresar.
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ESTAMOS TRATANDO DE SONAR

Estamos tratando de sofiar, pero aun seguimos despiertos, le
dije a la muchacha del Jardin Boténico. “No es nada extrafio.
Ahora recojo un girasol, pero no creo que sea de Van Gogh”,
dijo ella. “Tal vez si”, dije. Pero estoy dentro de mi aldea.
Una vaca esta mirdndome, no s€ si es la misma vista en mi
nifiez. “Debes estar sofiando con Chagall”, dijo ella. “Puede
ser, siempre quise vivir en una aldea”, dije. “Ademas las
vacas de Marc tienen un lenguaje muy tierno”. “Es verdad.
La vida debe ser para sofiar cuanto sofiamos. Estar despierto
causa mucho dolor”, dijo. “Me gustaria acompafiarte y
pedirle a Van Gogh un girasol solo para ti”, dije. “No es
posible intervenir en los suefos”, pronuncio reflexiva. “Es
cierto —contesté—, ademds Van Gogh debe estar ocupado
entre sus girasoles”, adjudicé segura. “Si nos alejamos
podrian sorprendernos”, sentenci6. “Comprendo”, admiti. No
siempre conseguimos lo que amamos.

ME VOY, PERO ME QUEDO



Me voy de estas montafias. ;Regreso o estoy yéndome?
Siempre me marcho y vuelvo como un duende. Soy el
cantico interminable que viaja entre las piedras y las costas.
Voy en tu equipaje y ando en tus travesias para hacerte ver
que nunca te abandono cuando llegas sin saber si has partido,
cuando partes sin saber que has llegado, y la vida te lleva por
ciudades entre voces cantando en el tiempo.

Me voy, digo al destino; ¢l me aguarda para que el mar y el
sol no me detengan cuando miro los arboles a lo lejos. Los
oigo cuando gimen en tu ausencia para hacerme buscar
cuanto he perdido.

Me voy, digo a las piedras y al camino, compaifieros de viajes
y de pérdidas. Me voy porque la nieve de otros pueblos me
llama siempre para que no la olvide, cuando el amor traspasa
como un rayo mi cuerpo. Siempre estoy regresando, estoy
partiendo para hacerme creer que no estuve perdido y todo
va alejandose, igual a un eco.

EL BALANDRO
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Si me regalas un balandro ;adonde iré? La luna esta llena.
Las calles estan desiertas. Todo el mundo se ha ido de
fiestas. Las casas estdn decoradas con cintas de colores. La
gente rie y baila y hay vino y champén para todos. Un loro
azul canta “adios vida mia”: para la gente como ti1 y yo que
nunca supimos divertirnos. La noche estd como para echarse
a navegar, pero ;quién nos regala una nave? Un humilde y
pobre balandro que nos lleve lejos de este lugar.

LOS ENAMORADOS

No te avergliences del leve soplo sobre el pasto seco. Sobre
el azul mas profundo la luz brilla y se disipa. No estas en el
jardin, no estas donde pudiste estar. La luz es igual. Inclinate
y escucha el viento. En la rama més tierna una hilera de



hormigas sube apresuradamente. Es abril y una pareja viaja
silenciosa. El joven finge escuchar. Mira hacia los arboles
sin ignorar la voz, sin ignorar el resplandor. La vida es lo que
alcanzamos cuando corremos sin rumbo. Los jovenes han
dejado de hablar. Parece haber todo terminado. Caminan
iluminados por el deseo, atraidos por el silencio. No s¢ como
me detengo a contemplar. Soy el que fui hace treinta afos.
Te ofrezco mi mano temblorosa. No te avergiiences si la luz
toca tu rostro, seguiremos hasta el final.

GANANCIAS Y PERDIDAS

(Qué hemos ganado y perdido?

Ahi estan las cosas que anhelamos: pero la vida va mas
aprisa, siempre mas aprisa.

Trato de pensar en el primer dia cuando éramos agiles y
hermosos. La vida brillaba hasta dejarnos extenuados. Subias
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y tu cuerpo me levantaba. Querias protegerme de las cenizas
del tiempo. Ansiabas que el tiempo retuviera el vacio donde
caia mi polvo.

Eres la estrella que se abre en mi boca. Entras y me pienso
existir. Para tanto amor existo un dia y otra vez dista mi
existencia. Voy a buscarte y me encierra tu bosque.

Todas las mafianas trina un ruisefior como un lucero
encantado. Debajo de sus alas te desvaneces. No conociamos
tanta dicha, pero ardimos hasta el amanecer.

Ha pasado el tiempo. Si regresas, despiértame para olvidar el
comienzo, para recuperar el final.

LA SED

Dame el agua y dame la sed.

Horizonte que te hundes en mi pecho, ;ves un pajaro sin luz?
Su trino es suficiente para un poeta sediento de ti.

El silencio también es suficiente.



Cubreme con tu piel, le digo a la muchacha que escucho el
cantico.

Dejo caer mis palabras, y entra el viento con el trino.
Otoérgame el instante para apagar la sed. ;Donde ha ido la
que tiene el cantaro rosado? Eres el recipiente y te alejas...
Si resplandeces puedo ver el ave a ras de tierra, percibo las
alas del pajaro sin luz. Regrésame donde la sed te habita,
digo otra vez a quien podria regresar, a la que goza jubilosa.
(Ves la espina rosada? ;Sientes la fiebre del sediento?

EL ECO

El eco que soy va detrds de mi sombra, sombra que eres un
eco, habitame y olvidame. ;Oyes el brillo? Més lejos de ti
hay alguien, y ha perdido el ritmo. ;Ves el ritmo? Percibes la
infinita luz sobre el jardin donde la vida no tiene un eco ni
tiene un final.

Eco: eres piedra, eco: eres lumbre. S¢ mi juventud sonando
en el jardin dorado. Mujer que llegas, sé ti mi eco unido a la
felicidad, pues tiemblas tan precoz, tan 4gil como el viento.



24

Cuando cae la noche viajo en ti. Digo adids cuando pasas sin
conocerme. Soy Eco cuando me escuchas. El mismo Eco si
me abandonas. Oh, la montafia, la palabra amor rodando
como un fruto prohibido.

Una montafia es igual y eres igual, y la casa vacia tiene ftio,
amor mio. Soy un enamorado y no sé de quién. Debo estar
ahora enojado, debo estar triste, debo estar feliz. ;Cual es el
camino?, le pregunto a tu cuerpo. No puedo hacer nada,
existo en la resonancia que retiene tu boca. ;Como vas a
amarme si no escuchas mi eco? En esta habitacion eres mi
repetida voz. Tu espalda es un eco si te alejas. Si alguna vez
regresas... ;Oirds mi eco?

ARBOLES

Arboles jubilosos, rianse de mi vida. Absortos tan lejanos,
burlense de mi ausencia. Es natural que no me reconozcan.
En la aridez de la noche escucho sus ramas. Sus hojas brillan
y me llaman. No hay posibilidad de llevarlos conmigo. La
ausencia es engafiosa pero los amo. Arboles que habitan mi
silencio cuando desgarran sus ramas desnudas en la noche.
Yo los veo regresar bajo la lluvia. Sus profundas raices me
atan a la tierra. Los he oido hablar cuando cae la lluvia. Van
y vienen por las calles vacias. Sin ustedes mi infancia viaja
en el viento. Mi corazén tiembla cuando se alejan. Estoy
tratando de olvidarlos y no puedo.



HAY MAS OPCIONES

Lo que ocurre adentro no lo sabras. Ha comenzado la fiesta.
Los comensales van de un lado a otro. Sonrien. La comida
esta servida. No hay por qué precipitarse. Los comensales se
han sentado ordenadamente.

La muchacha aristocrata queda encantada con el vino
francés. Ha pedido escuchar Claro de Luna, de Beethoven.
Nada de guarachas ni boleros. La noche no estd para esa
musica. Los invitados sonrien y suspiran. Es como estar en la
cubierta de un gran barco a la deriva.

Los cuerpos flotan en el vacio. La vanidad entra y se derrama
por las habitaciones igual que la luz sobre los cubiertos.
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Nada mejor como el buen vino para las coartadas del amor.
No hay que pensar en las puerilidades de la vida. En este pais
siempre hay maés opciones. ;Para qué amargarse con el
desasosiego de los otros?

LA OVEJA PERDIDA

(Que estés viendo alla fuera? pregunta mi yo sin someterse a
la realidad. Solo un érbol, las hojas sobre la piedra liza, los
colores mas fragiles. He estado arrodillado pidiendo que el
color mas luminoso brille hasta mis ojos ver la luz. No es lo
que he pensado. Me levanto y caigo mas cerca del hombre
que llevaba la oveja perdida. No puede verme, no oye mi
voz. ;Por qué persigo al hombre de la oveja perdida? Soy tan
fragil sin ver el final ;Donde estd la oveja perdida? No
podria escucharla dentro de mi. No es la misma voz. No ser
el mismo, no mirar, no acariciar la oveja perdida. La realidad
gira conmigo y sigo cayendo. La oveja también sigue sin
regresar, sigue alla fuera esperando.
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COSAS DE PERROS Y GATOS

A Haydée de Jesus Colon, Rescatista

No he querido molestarlos, cada cual es feliz a su
manera.
Esta frase la escuché de pequefio cuando contemplaba al
perro del vecino llorar porque sus amos se habian ido de
fiestas sin €l. Los perros tienen buenos modales y finos
instintos, también oi decir. Esta vez no fue de mis padres
sino del vendedor de piraguas, siempre llegaba acompanado
de un perro. Es mi mejor amigo: decia.

Hay algo encantador en los perros, pensé cuando iba
camino a la escuela y un perro callejero se unié a mi marcha
aportando una simpatia infinita y un aire de nifio privilegiado
a mi vida. No quise defraudarlo y lo dejé acompafnarme, sin
ladrar ni olfatear a los compafieros de escuela que encon-
traramos en el camino. El perro me mir6 con desconfianza,
luego accedid y se mantuvo silencioso.

“iEs un perro flaco y andrajoso!”, me gritaron unos
nifos al pasar. Yo sabia que era por envidia y no les hice
caso.



Los perros no sienten envidia, ni tampoco reparan si
la gente es tonta o andrajosa. Miré al perro —ahora era mi
perro— y parecid comprender mi angustia, ain asi se
mantuvo con buen comportamiento.

—Mis amigos me decepcionan, no hagas caso a todo
lo que oigas —Ile dije para hacerle comprender que su
compafiia no me perjudicaba.

Con su lenguaje de gestos caninos me dijo que sola-
mente comprendia el idioma de la amistad. Yo vi en sus ojos
ser ¢l sincero, mas sincero que todos los nifios de la escuela y
los conocidos en mi vecindario. Pero vi en sus ojos una
profunda tristeza cuando llegamos a la escuela y le dije que
me esperara afuera, por temor a que le fueran a hacer dafo y
porque mi escuela no era una para perros. Otra vez me mird
con ganas de llorar, mas comprendi®6 y se sentod
confiadamente sefialandome la puerta de entrada.

En el salon de clases no pude dejar de pensar en mi
nuevo amigo, mi perro blanco y negro con un lunar en la
frente. La maestra debié darse cuenta de andar mi cabeza
volando cuando no pude resolver el problema de aritmética y
me dijo: “nifio, tu tienes la cabeza llena de gatos y perros™.

Cuando sali del saléon corri a buscar a mi nuevo
amigo. Le pregunté al conserje donde estaba mi perro, qué
habia hecho con él. “Solamente te vi llegar con un gato”, dijo
el empleado de la limpieza. Y se fue dandome la espalda y
con una sonrisa traviesa.
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VIAJANDO CON UN GALLO

“No voy a un pais de pobreza”, le dije a la guardiana de
seguridad que me enfrent6 en el pasillo para que le mostrara
mi equipaje. “Solo llevo un par de calzoncillos y tres pares
de medias”, le dije, “y tres pafiuelos para cuando sienta
nostalgia de la isla y me entren ganas de llorar”. “Dos
calzoncillos y tres pares de medias no es sefial de pobreza”,
le dije también cuando noté que me mird desconcertada.
“Todos tenemos una pequefia virtud”, volvi a decirle para
que se calmara. Lo que le impacient6 no fue mi pobreza, sino
el ronquido del gallo de pelea que llevaba oculto en la
maleta.

“Todos tenemos un gallo de pelea dentro”, me dijo mi primo
cuando perdi6 a su mejor amigo por una pelea de gallos. Le
expliqué a la guardiana que los gallos de pelea son buenos
defensores del honor y poseer un gallo de pelea era como
tener al mandatario de una primera potencia hospedado en la
casa. Pareci6 no quedar convencida cuando llamé al
inspector de aves exdticas para cerciorarse de que ninglin
poeta pudiera viajar con gallos de pelea a menos que viniese
acompafiado de una ordenanza municipal.

Senti que dudaba de mi palabra y le ensefi¢ los documentos
de mi gallo menos su acta matrimonial, porque a los gallos
de pelea no les estd permitido casarse, aun cuando pueden
vivir en concubinato y en un harem toda su vida. Tampoco
estas razones pudieron convencerla hasta decirle que los
gallos de pelea eran buenos amantes y podian derramar hasta
la altima gota de sangre si se enamoraban locamente. Esta



vez la guardiana quedd convencida, pues le dio un beso a mi
gallo y desaparecid cantando por el pasillo.

EL EXILIADO
REGRESA DE NUEVA YORK
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Salieron a recibirme con desconfianza. Me confundieron con
el otro, el exiliado que les habia robado la identidad. “Yo
tengo una boina gris, les dije, ademas no estoy afiliado a
ningun partido”. Le hice también una sefial a mi madre que
venia a recogerme. “La vida de un exiliado debe de ser
amarga y desolada”, dijo mi madre. “No tanto”, le dije
cuando me abrazo, luego de persignarse. Para calmarla le
expliqué que mi primer exilio habia comenzado en mi casa, y
después se fue extendiendo cuando los vecinos me dijeron:
“nifo, tu pareces un exiliado”. La maestra también lo dijo
cuando le preguntd a mi mejor amigo: “;has visto al
exiliado?” “No conozco a ningun exiliado”, le contestd mi
amigo; “ademds Paco vive cerca de una finca donde solo
viven vacas y fantasmas”. Mi amigo comprendia mejor que
yo la palabra exiliado y la repudiaba, a mi me parecia
magica, al pronunciarla me sentia como un héroe. “Estar
exiliado es como montar un caballo de siete colores y
echarse a volar por el mundo”, le dije a mi madre. Le recordé
que un dia escribi la palabra e x 111 a d o en el uniforme de
la escuela. Me dio la impresion de que no me escuchaba
cuando me dijo: “hijo mio no te eches la vida tan a pecho”.
Entonces, me levant¢é y miré por la persiana. La ciudad
estaba desierta, abri la puerta y me eché a caminar... ;Cémo
un turista? No, como un exiliado.

COSAS DEL AMOR

“Yo era un oso hormiguero”, le dije a la muchacha que me
miraba fijamente en el asiento del tren que nos conducia a
Manhattan. “Debe ser interesante ser un animal salvaje”,
dijo. “No, no lo es. Hay enemigos por todas partes y cuando



te descuidas caes en las garras de uno mas fuerte”, contesté.
“Después de un tiempo decidi ser lo que soy, un poeta que
viaja entre las nubes”, abundé¢, reveldndole mi identidad. La
muchacha se sonrid6 de mi ocurrencia y lo inusitado del
paisaje que le presentaba. Justamente a la hora de ir a
trabajar habldbamos de bestias salvajes. “No es que tenga
animad-version por los animales. Algunos son tan hermosos
como un tigre”, dijo. “;Piensas en el tigre de Borges o en el
de Blake?”, pregunté. “Solo pienso en cualquier tigre, creo
que no tienen duefios”, agrego. “Es cierto”, dije, “la literatura
nos hace creer en fantasias”. “Debe ser lindo hacer el amor
como un tigre”, dije. “Debe ser una locura, aunque seria
fantastico levantarse una mafiana como una tigresa”,
concedio. “Te verias hermosa rugiendo desde una colina”,
sentenci¢ a modo de piropo. “Tu serias el tigre que perdi
cuando emigré a esta ciudad”, dijo. “Es posible”, afirmé.
“Los tigres no tienen inhibiciones y se aman en todas partes.
La soledad esta hecha para los tigres”, anadi. “Debe ser
magico sentirse una tigresa”, asintié. “Ya siento tener un
corazon de tigre”, le dije. Y nos perdimos entre la multitud.

ESTO ES LO QUE SUCEDE

Estas acostado sin poder levantarte. Tus huesos no dan para
mas, tu corazén no da para mas, tus venas no dan para mas.
Ves los jovenes en un carnaval de disfraces. Miras pasar las
muchachas llevando cintas de colores. El tiempo huye de ti,
el brillo te rehtye. La lluvia sobre el cristal de la ventana te
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recuerda que todo sigue en el mismo lugar. ;Ha dejado de
llover? Abres el album y la mujer que amas no esta en el
carnaval, no estd en el baile de disfraces, no estd en la
habitacion. Estds recostado esperando que empiece la
musica. Preguntas por la mujer vestida de rojo. “Levantate y
buscala”, dice un comensal. “No es mucho pedir”, dice otro.
Lo que han dicho no tiene sentido. No resisto quedarme, no
resisto irme, no resisto regresar. Pregunto, ;qué ha sucedido
con la mujer vestida de rojo? Sigo recostado en la cama.
Ahora cruzo el puente de Brooklyn, cruzo el puente colgante
de Zhangjiajie, cruzo el Mar Rojo. No puedo divisar los
cuerpos.

HISTORIA UNIVERSAL

Esto es mas o menos lo que dijo el profesor: “comenzaremos
con la historia de Europa, y si sobra tiempo daremos un
paseo por Las Antillas”. “No lo dijo exactamente asi, creo
que estaba bromeando”, dijo William. Hablaba de modo
figurado. El Nuevo Mundo estd aun por descubrirse, tal vez
b

¢l piensa que somos invisibles.

Tenemos muchos defectos, pero hay recursos. “Hay también
mucha competencia; ademas hemos construido nuevas ciuda-



des sobre los viejos cementerios”, le dije. Los que murieron
regresaran un dia a buscar lo que es suyo.

“Entonces, ;dejaremos de caminar sobre un cementerio?”,
preguntdé William. No estoy tan seguro, el profesor tampoco
estd tan seguro, dice que nuestra historia es muy pobre.

Toda la clase gird sobre los espartanos y los atenienses.
Definitivamente eran grandes guerreros. También los tainos
fueron grandes guerreros. “;Crees que los indios regresen a
reclamar lo suyo?”, pregunté William. “Es posible, el mundo
estd lleno de sorpresas”, contesté. El profesor no se ha
enterado de que lo han engafiado. “Es cosa de la historia, la
magia del pasado”, dijo William. Anoche estuve sofiando
que los espartanos me perseguian por estas calles. “Debe ser
una premonicion”, dije. He tenido el mismo suefio, pero no
puedo comprenderlo. Debemos despertar para ver qué
ocurre.

{ADONDE IR?

Esta noche no sé adonde ir. Tampoco ti lo sabes. No soy un
lobo, un conejo, ni un gato. Soy un poeta que no sabe adonde
dirigirse. Debe haber algin puerto donde esperen a alguien
como yo. Una mujer que no sabe quién soy debe estar
esperandome. Pero hay un océano de por medio. El capitan
del barco exigira que le cuente mi vida a cambio de cruzar el
mar. Cualquier océano serd bueno, me dird, para un poeta
que viajara sin rumbo. Cualquier puerto serd hermoso para
una mujer que no sabe quién la espera. Le diré al capitan:
una vez fui un lobo como el de Herman Hesse. Lo sé, no me
creera por mi cara de conejo, pero le mostraré no ser un
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conejo, no podré dar saltos en la cubierta. Me mirard
asombrado y me dird: un poeta no tiene por qué mentir
imaginando sandeces. Entonces le dir¢, pues mi orgullo no
me permite mentir: “Sr. capitdn, no soy un conejo, SOy un
gato, soy el gato de Cheshire”.! “Es posible que lo seas”, me
dir4, “pues maulla como un gato”, ordena. “Soélo asi podré
creerte, aun cuando tienes suficiente edad para mentir”.
Exacto, capitin, ademds un poeta no debe ir por ahi
fingiendo ser cualquier gato.

TODO ESTO ES TAN GRACIOSO

“No te das cuenta”, dijo. “Hemos llegado al pais y no
conocemos su nombre.”

“No hay nada de extrafio, posiblemente sea un pais
sin nombre”, dije.
La mujer atin me seguia cuando bajamos del avion. “Pareces
una agente secreta”, le reproché. “Te equivocas, no quiero
despistarte. Son los politicos los que te despistan”, arguyo.
“No siempre”, le adverti a la que se convertia en la amiga
desconocida. Lo dije para hacerte saber que no me asustaban
los vampiros que volaban por los palacios de gobierno.
Al salir del aeropuerto unos oficiales nos registraron. “Solo
traigo libros de poesia”, les dije. “;Para qué sirve la
poesia?”’, preguntd uno de los guardias. Le dije que La
poesia es un arma cargada de futuro, y se ri6 de mi
ingenuidad. En la maleta de la amiga de gafas oscuras

1 En Alicia en el Pais de las Maravillas, Lewis Carroll describe un
“gato de Cheshire” que se vuelve invisible y solo se le puede ver la risa.



encontraron fotos y cartas garabateadas con frases amorosas.
“Es lo de siempre”, le dije. “;A qué te refieres”, me
preguntd? No quise explicarle. Solo le adverti: mira a tu
alrededor. “No veo nada”, respondio.

Es verdad, murmuré, nunca vemos nada.

(ESTAMOS DE ACUERDO?

Nos han invadido, dijo el maestro de esgrima. Siempre
hemos estado invadidos. Nunca han dejado de invadirnos.
“Es cierto”, acentud el maestro de esgrima. Ademads, son
respon-sables de esta catdstrofe. Siempre ha sido asi, es
como un dejavu. A lo mejor no todos somos culpables, nos
manejan desde algun lugar. No sé a ciencia cierta lo que
intentan hacer con este pais. “Llevas mucho tiempo con los
ojos cerrados”, afirmé el maestro de esgrima sorprendido de
mi ignorancia. “;Estamos condenados a pensar del mismo
modo?”, pregunté. Si fueras politico repetirias la misma
necedad. “Es lo peor que nos podria pasar”, dije. “Hace 500
afios cambiaron nuestra historia”. “Ahora somos un Nuevo
Mundo”, susurré a mi oido el maestro de esgrima. “Creo
entender lo que quieres decir”, nadie sabe lo que estamos
pensando. Cada cual recoja lo que siembra. ;Qué hemos
sembrado? No sé€, pienso en lo que el tiempo se llevo.
“Entonces el tiempo se llevo todo cuanto amaste”, concluyd
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el maestro de esgrima. Ahora mismo veo mi casa volando.
“Es lo que quise decir”, repitid el maestro, “es como vivir
entre flores de plastico”.

FRENTE A UNA CARNICERIA

No voy a decir haberte amado. Lo creo: te he amado. No voy
a decirte te he perdido. Lo sé: te he perdido.

(Qué importancia tiene decir lo amado o lo perdido? Soy el
ultimo en salir a caminar por estas calles. “Cree usted que en
este pais no hay nada qué hacer?”, me ha dicho la mujer del
carnicero al detenerme a contemplar el modo de cortar la
carne. Pienso en los animales despedazados. Millones de
criaturas para alimentar a la raza humana. Me parece un
crimen.

“Sin duda podria hacerse algo”, dije. La mujer del carnicero
me mird asombrada. “Me gustaria escapar de este lugar”,
pensé. Pero permaneci detenido como si estuviera en el
limbo. Estar sofiando. Es mi forma de no pertenecer al
gremio de los carniceros aun sin saber cudl es la respuesta
para una vida sin carniceros. Tampoco s¢ si tiene sentido
quedarse en este lugar. “Quizéas nada es como pensamos”, le
dije a Jackie; ella me miraba emocionada. Jackie es la amiga
invisible. Ella no sabe ser la misma que dibujé en los cuentos
de mi nifiez. Quizas lo pensado no tenga nada que ver con la
felicidad. La felicidad resbala por los ojos de Jackie. Ella no



se parece a la esposa del carnicero. Me pregunta qué hemos
perdido, pero mis palabras se las lleva el viento.

EL RIO HUDSON

He llegado hasta aqui y ahora contemplo el rio Hudson. “No
es un rio”, me habia dicho el profesor de geologia, “es una
inundacion”. El otofio no imagina ser otono. Los arboles
brillan en el agua y el sol vuelve y baja detras de las nubes.
Los arboles permanecen en silencio como si nada existiera.
Los arboles no saben que son arboles, el sol tampoco lo sabe.
Las palabras no pueden registrar lo que siento. La emocién
me invade y las palabras suben como cabras montesas sobre
las nubes. Sentado en este banco sin decir nada, contemplo la
vida. Hay mucha gente extraviada como yo con la mirada
fija en la ardilla que saltdé entre la hierba. Nada puede
describir esta felicidad. Después que me aleje, los arboles
seguiran reflejados en las aguas del Hudson. Me distancio
sin dejar huellas y no sé coémo agradecerle al paisaje tanta
felicidad. “Todo es igual y todo es diferente”, le grito a la
mujer que corre sin mirar el paisaje. El camino se aleja tras
sus pasos. “Ya nada serd igual”, le digo al anciano que me
cree perdido. El sol sigue flotando como un globo en el
horizonte.
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DESDE UN HOSPITAL DE MANHATTAN

Esta es la isla que apenas brilla en la musica de las esferas.
He llegado un dia de fiestas buscando su huella en el tiempo;
no las tuyas, de otros, quienes te vieron partir. Los
continentes no escuchan su silencio, no suspiran mas alla de
las dunas donde vagas errante por las costas. Nadie es capaz
de encontrarte en la flecha disparada al vacio. Es diciembre,
es invierno, es Navidad. Hemos de encontrar la isla invisible,
le digo a mi sombra, ella va mas ligera. Le digo a mis ojos
que no ven nada. Le hablo a mi corazon y éste se hecha a
llorar. Le digo a la mujer que nunca he visto. Lo digo con
modestia mientras envejezco. Hablo por ti, a quien no
conozco, por si encuentras mis palabras en el viento. Nos
ciega la luz de otra fogata, le digo a mi boca, le exhorto a mis
pies al detenerse en la encrucijada cuando mi cuerpo se echa
a volar. No reclamo lo que no puedo dar, le digo a la mujer
cuando ella rie desde una ventana. “Lo que amas llega en las
trampas del olvido”, me dice. No sé¢ donde hallar la isla que
brilla. Echo mis redes sobre arenas movedizas. Imagino
haber llegado. La luna brilla en medio de la habitacion. La
espesura del silencio cierra mi boca. Cubren mi rostro con la
sabana blanca, voy sin volver la mirada por otros rumbos.



DESPEDIDA

Sentado, veo lo que fui cuando rocé el lapiz sobre la pagina
para escribir el primer verso. No ansiar la casa sobre la arena
es mi deseo. Miro las piedras del camino perdido. Las casas
se han marchado con los amigos. Libres de la nostalgia,
libres del desamor. Heridas por la angustia de mi mismo y la
tristeza del atardecer. Debi haber escuchado a la conciencia
cuando brindamos por la avecilla detenida un instante en el
jardin. Nada es igual, amiga mia. Ahora has cortado las
flores y posado tus labios sobre el cantaro vacio. ;Es igual
cuando el pueblo se ha llenado de orgullo y la desolacion
canta en las plazas? “Cuestion de ganancias y de pérdidas” le
digo mi alma. Arrodillada frente a la ventana, mi alma ve
pasar el vacio de la noche. La noche flota con mi cuerpo
hasta tocar la levedad del amanecer. Dentro de mi, mi
perseguidor rie a carcajadas. “Hemos llegado a esta edad
para no fingir”, susurra mi yo desapasionado. Esta es la
presencia de la Isla, ella finge amarte”, murmura mi otro yo.
Escribiré el primer verso hasta sumergirme en las
profundidades del bosque: Algun dia viviremos sin
obsesiones, digo a quien quiera tocar la leve seda del olvido.
Lo digo mientras tiro mis cartas sobre la mesa.

NO HAY NADIE EN BATTERY PARK
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“Miren a los nifios saluddndonos desde Battery Park”, dijo la
maestra de tercer grado. Me puse de pie para ver a los nifios;
ellos levantaban sus manos en sefal de bienvenida, pero no
habia nadie.

Era verano y el sol relucia sobre las aguas del Hudson. “Es el
Hudson, ;verdad maestra?” “Si nifio, no nos defraudes ahora,
levanta tu mano y saluda, di algo, gritales:

iSomos puertorriquefios!”

No sé a qué se debia tanto entusiasmo, era solo un cuento,
pero la maestra se empefiaba en ser la historia real. El barco
se dirigia a Nueva York. Pronto llegariamos al muelle y
todos los nifios saldrian a recibirnos. Yo solo veia dibujos y
un barco vacio en un muelle irreconocible.

“No veo a los nifios americanos y nadie esta esperandonos en
Battery Park”, le dije a la maestra mientras pasaba la pagina
del libro. “Estds completamente perdido, qué te importa
viajar, qué sabe tu familia de Nueva York”, sentenci6 la
maestra. “Nunca hemos viajado”, le dije. “;No ves la Estatua
de la Libertad?, ;No ves a poca distancia Ellis Island?”

Mis ojos no podian ver nada absortos en la luz que
traspasaba el cristal de la ventana.

CUAL ES EL ORDEN



No dije nada. Sabia que vendrian a buscarme. Habian
decidido llevarme a un asilo porque mi ancianidad les
perjudicaba. “La ancianidad es perniciosa para la salud de
una familia hermosa y joven”, me dijeron. Hay un orden para
todas las cosas. Debi haber pensado que habia un tiempo
para todas las cosas, pero nunca comprendi la palabra orden.
Es posible que mi vejez sea el desorden. Soy un verdadero
desorden. “Es tu rostro, abuelo”, me dijo el nieto mas lindo.
“Si tropiezas con la mesa desordenaras todo”, me dijo la
nieta mas candorosa. “Dejen al abuelo, su vejez tiene la
culpa”, dijo la nuera. Es cierto, “nunca sabemos lo que esta
pensando”, dijo el querubin menor. Un asilo es como un
cuento de hadas. “Tu abuelo siempre tiene la mente ocupada
en otras cosas”, dijo un vecino. Los asilos son el mejor
antidoto contra la soledad, escribid en el libro de visitas el
hijo mayor.

David Cortés Caban nacié en Arecibo, Puerto Rico, en
1952. Fue maestro en las Escuelas Primarias de Nueva York
y profesor adjunto del Departamento de Lenguas Modernas
de Hostos Community College of the City University of New
York. Ha publicado los siguientes libros de poesia: Poemas y
otros silencios (San Juan, Instituto de Cultura Puertorri-
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quena, 1981), Al final de las palabras (New Jersey, SLUSA
Editores, 1985), Una hora antes (Madrid, Editorial Playor,
1991), El libro de los regresos (Madrid, Editorial Verbum,
1999), Ritual de pajaros: antologia personal 1981-2002
(Mérida, Venezuela, Coleccion de Poesia Ramon Palomares,
Ediciones El otro el mismo, 2004), Islas (Caracas, Monte
Avila Editores Latinoamericana, C. A., 201 1), Lugar sin fin
(Ciudad de México, La Otra, Coleccion Temblor de Cielo,
2017) y, en ensayo: Vision poética en tres libros de Alfredo
Pérez Alencart (Madrid, Editorial Betania y Hebel
Ediciones, Santiago de Chile, 2017). Algunos de sus poemas
han sido traducidos al italiano por el poeta Alessio
Brandolini y el poeta argentino Gabriel Impaglioni, y al
portugués por el escritor brasilefio Antonio Miranda; otros
han sido traducidos al inglés por los poetas Elizabeth
Macklin, Pedro Lépez Adorno, y el critico y traductor
Orlando José Hernandez.

David Cortés Caban ha sido invitado a ferias internacio-
nales de libros y festivales de poesia en Venezuela, Suiza,
Colombia, Nicaragua, Puerto Rico, Republica Dominicana,
Meéxico, Espafia y Portugal. Sus poemas y resefias literarias
han aparecido en Puerto Rico y Estados Unidos, Latino-
américa y Espafia. En 2014 la Universidad de Carabobo en
Venezuela, le otorgd la Orden Alejo Zuloaga Egusquiza en
el Festival de Poesia de Valencia. Y en 2019 durante el XXII
Encuentro de Poetas Iberoamericanos que celebra todos los
anos la Universidad de Salamanca, coordinado por el poeta
A. P. Alencart, recibi¢ el titulo de “Huésped Distinguido” de
manos del alcalde Carlos Garcia Carbayo.



LABERINTO DE ESPEJOS
POETICAS DE DAVID CORTES CABAN

Por Ernesto Alvarez, Ph. D.
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LABERINTO DE ESPEJOS
EN PRESENCIA DE LO EFIMERO

Ocasionalmente, David Cortés Caban me enviaba por
correo electronico uno, dos o tres poemas de su reciente pro-
duccidn, algunos recién impresos en revistas extranjeras. Los
leia. A veces solia hacerle algin comentario si
conversabamos por teléfono o, como también podria suceder,
la reacciéon que-daba, para decirlo con palabras de José
Asuncion Silva: En larga espera... Lo dicho no significa que
fuese indiferente a la creacion poética de mi querido amigo y
hermano en las letras. En 2014 yo habia publicado Las



palabras habitadas: Poesia de David Cortés Cabdn, libro
que para acercarme a su poesia escindia sus temas y los
organizaba en episodios homo-géneos. Para tener idea de la
variedad habida en los libros de poesia hasta dicha fecha
editados, es valido aun observar su desglose. Descubri y dejé
evidenciado entonces:

ANTE UNA INCIDENTAL TETRALOGIA alberga
tres temas: A simple vista: la forma; Lenguaje y forma, Neo
romanticismo.

EL POEMA COMO SUJETO lleva en si El poema
como sujeto, y La poética implicita en su poesia.

LA ELOCUENCIA DEL SILENCIO concierta una
serie de temas: La elocuencia del silencio, El silencio polifa-
cético, El espacio interno y sus voces, Otros silencios, De pie
contra el silencio, Novela en versos o Poema en cuatro
cantos.

POEMA EN LA SEGUNDA PERSONA exhibe El
yo objetivo, El ti del Yo en segunda persona, La presencia
del No-Yo. Mediante éstos el poeta se objetiva y evade un
posible yo intruso que cargue con los hechos expuestos en el
poema.

Finalmente incide en el tema ontologico:

DEL SER Y LA POESIA: el autor penetra en los
ambientes del ser existencial de manera sencilla y a su vez
certera. En este lugar figuran como subcapitulos:
Matrimonio del Poeta y la Poesia; Temas alternos; La
ciudad, el espacio; La existencia poética, y La exploracion
del tiempo.

Cual puede verse, la tematica implicita en la poesia
de David Cortés Caban conlleva una amplitud de espacios
fisicos y metafisicos dignos de ser meditados si se intenta
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entender las dimensiones creativas, estéticas, vitales y
espirituales del poeta arecibefio.

A partir de los libros estudiados en Las palabras
habi-tadas David sigui6 envidndome sus recientes
publicaciones y poemas editados en revistas de paises como
Espafia, México, Venezuela y me hablaba de las versiones
que de sus versos se hacian al francés, al inglés y al
portugués, ademas las resefias sobre sus libros presentados
en los paises europeos e hispano-americanos visitados,
donde tenia contactos con otros poetas.

Entre algunos de los poemas recibidos, iba notando
una tendencia a estar sus versos o versiculos cercanos a la
prosa debido a una dialéctica conversacional implicita en sus
escritos, de la misma manera que antes notara tener dos de
sus libros, por sus tramas, la tendencia a ser novelas en
Versos.

Es obvio que mucha de la poesia actual ha surgido de
fragmentos en prosa que no alcanzaron a realizarse como
relatos o memorias. Permanecen esos trozos en estado de
impresiones de instantes constituyendo breves poemas en
prosa a punto de concretarse mediante una leve revision de
estilo y un cambio de enfoque. En tal caso un autor, quien
sea, recurre a segregar segmentos de verosimil pensamiento
—o de retorica lirica— a manera de versos o versiculos, y de
ese modo transforma el parrafo en poema. Casos abundan.

Al comentar a uno de sus libros hice constar tratarse
de una novela en versos o un poema en cuatro cantos. En esa
ocasion observaba la constancia de David en hacer brotar su
mensaje de una prosa poética, o versos prosaistas, los cuales
mueven a recordar la forma versicular afin a las Sagradas
Escrituras, en particular en un Salomén capaz de escribir un



poema de amor, El Cantar de los Cantares, cuyos intérpretes
modernos lo definen como poema mistico. Hallamos esa
dualidad en la poesia de David Cortés Caban.

Presentir el poema en prosa

Hablaba de una tendencia a la poesia en prosa —aun
siendo ésta recortada en versiculos— manifiesta en dos de
sus libros. En el subcapitulo titulado “Novela en versos o
Poema en cuatro cantos”, habia percibido, y refraseamos:

Si observamos panoramicamente los libros Poema
y otros silencios y Al final de las palabras, notaremos
vincularlos un estilo uniforme y aun cuando el segundo
disponga de tres partes que podrian considerarse libros
autonomos, el tema los une en lazos homogéneos. El
hilo conductor, a manera de vértebra, expresado en
silencios y palabras, como médula de los dos libros —
que bien podrian ser cuatro— se manifiesta en la
busqueda.’

Lo expresado en dicha ocasion sigue teniendo validez para lo
que a continuacion habremos de plantear al examinar el
nuevo libro de David Cortés Caban: Presencia de lo efimero,
escrito en prosa poética.

EL POEMA EN PROSA
—ANTECEDENTES—
Tradicion y prestigio
2 Ernesto Alvarez: Las palabras habitadas. Poesia de David Cortés

Caban Ediciones Boan, Coleccion Voces del Abacoa, Arecibo 2014, p.
49.
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Nos hallamos ante un nuevo libro de David Cortés
Caban: Presencia de lo efimero, escrito en prosa poética, o el
poema en prosa, y ello implica una nueva y definitiva toma
de conciencia literaria. Al ir recibiendo los ocasionales
poemas que David me remitia, percibia la tendencia
caracteristica de su mas reciente estilo. Sin importar hallarse
las composiciones recortadas en versiculos, en el origen
sospeché una tendencia a implicar una escritura versicular
que tuvo su paradigma en el poeta estadounidense Walt
Whitman de Hojas de Hierba y en la prosa lirica de una serie
de autores a ser considerados en sus detalles en las lineas
siguientes.

Vista esa tendencia a una prosa lirica, le incité e hice
observar al poeta: ;Por qué no mantener esas composiciones
en su estado primario y componer un libro de poemas en
prosa? No era absurdo. Le recordé a David que la poesia de
Rabindranath Tagore se lee en prosa poética; Jalil Gibran
realizd una escritura lirica en prosa. El francés Baudelaire
habia iniciado una tendencia distanciada del verso al escribir
sus Pequerios poemas en prosa,y el Platero y yo, asi como
Por el cristal amarillo de Juan Ramon Jiménez participan de
una prosa lirica, y otros que convenientemente habremos de
observar.

Sencillo, asi es el poeta, con su humildad
caracteristica afin a un ser en continuo ascenso y atento a las
sutilezas del pensar poético, David se avino a la sugerencia
dejando sus escritos en el estado pristino original, sin tajar la
escritura primaria para hacer aparentar versos, cual se le
manifestaba la poesia en el fluir de su pensamiento,
distanciandose de la preocupacion de cortar las largas tiradas
de pensamiento ni dejarse instar por las demandas de la



métrica académica, y menos la pretenciosa busqueda de una
originalidad a fuerza de excentricidades, cual suele haber. La
de David es expresion de la sencillez y la naturalidad. Las
sutilezas en las que envuelve el sentimiento constituyen un
transparente velo dispuesto a soslayar un rostro sin ocultarlo
en su entera y real materia. La metafora es penetrable. A su
vez, el poeta sabe conducir sus reflexiones y sus confesiones
en dos niveles de expresion, uno de ellos literal perceptible a
primera vista, y el otro figurado mediante expresiones
simples, sin rebuscados recursos.

Un poemario se bifurca

En su empaque original, Presencia de lo efimero era
un libro que tal vez siguiera el orden de composicion de los
escritos en forma cronoldgica. Mientras leia sus versos, iba
notando dos tendencias expresivas: la primera consistia en
un confesionario de amor, de encuentros y desencuentros con
una pareja ideal, figura evanescente o irreal amada que
apenas se concreta, desaparece y reaparece, instando al poeta
a una continua busqueda de ese mutante Ser. De otra parte,
se iba formando una especie de cronica donde los poemas se
trans-formaban en relatos breves, alternantes con los poemas
de amor y del quest implicito en su busqueda —como
aquellos caballeros en busca del Santo Grial, no en los
predios de una corte medieval y si en una moderna metropoli
—, interfiriendo en su secuencia logica en el “libro de buen
amor” que el autor iba llevando. Se entendia ser algunos de
los trozos literarios breves relatos por separado, lo que en
tiempo reciente ha venido en llamarse “minicuentos”, con un
par de excepciones que no son tan breves como para
aplicarles dicho epiteto.
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Procedia, en tal disyuntiva, aislar ambas tendencias y
puestas por separado dar forma a dos libros: uno de poemas
en prosa, resultante en Presencia de lo efimero, conservando
el titulo con el que su autor David Cortés Caban lo bautizara,
rindiendo un numero de 26 poemas en prosa, y un segundo
volumen de 15 composiciones narrativas el cual, valiéndonos
de dos titulos registrados por el autor, rotulamos: “;Cual es
el Orden? jTodo es tan gracioso!” De ese modo quedan
consti-tuidas las dos partes de una produccion de escritos en
prosa poética de David Cortés Caban que ahora leeremos.

Laberinto de espejos

Considerados esos pormenores como acceso hacia el
nuevo libro del poeta, vale acercarse a su contenido.

Aun siendo Presencia de lo efimero el titulo asignado
por el autor, percibo en su trayectoria lirica un Laberinto de
espejos donde David Cortés Caban —como en Alicia en el
pais de las maravillas, o tal vez en su segunda parte, Alicia a
través del espejo— va develando sujetos, expresando
sentires, habitando exterioridades y revelando sutiles
intimidades.

En sus poemas en prosa, los espacios creados y los
elementos evocados ¢ invocados en ellos, mas las eludidas
entidades de presencia efimera —la evasiva figura de un
amor ideal o las personas de una literatura costumbrista
alternantes, de tono narrativo— ideadas, o los percibidos
seres espirituales vueltos evasivos personajes, le prestan
forma y hacen espacio a su poesia. En sus captaciones las
evasiones se materializan y se vuelven caracteres en reto a la
mente deseosa de poner orden al maremagnum de seres en
devenir constante; el regodeo en el habitat de un cerebro en



actividad meditabunda en devenir continuado con estancias
de segundos para apode-rarse de una vision, de percepciones
en demanda de materia-lizacion tendiendo redes para atrapar
a las evanescentes figuras, a veces compafieras de viajes
concretas o en la idealidad de las abstracciones en ebullicion
en la mente del autor empefiadas en volverse presentes en su
fluir poético.

Antecedentes del poema en prosa

No podemos precisar, con exactitud histérica, cuando
comenzo a cultivarse el poema en prosa. Podemos decir que
dicho estilo se puso de moda cuando Charles Baudelaire en
Francia publico El Spleen de Paris, libro de poemas en
prosa, y de ¢él parte su popularidad en la poesia moderna.
Pero decirlo y evidenciarlo son cosas distintas. Hablemos
con el ejemplo. Copiemos de E/ Spleen de Paris lo necesario
para, a partir de €l y de otros autores, situar la obra poética
reciente de David Cortés Caban al inscribirse en este género
de poesia y nadie se sorprenda pensando ser atrevimiento o
agresion de la tradi-cion hispanica que desde la Edad Media
presumia crear una poesia “de silabas contadas”, como
expreso al introducir su Libro de buen amor el Arcipreste de
Hita. La publicacion de Baudelaire inicia con el poema “El
Extranjero”:

—Dime, hombre enigmatico, ja quién amas tu mas?
(A tu padre, a tu madre, a tu hermana, a tu hermano?
—Yo no tengo ni padre, ni madre, ni hermana, ni
hermano.
—¢ A tus amigos?
—Os servis de una palabra cuyo sentido desconozco
hasta hoy.
— A tu patria?
—Ignoro bajo qué latitud est4 situada.
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—¢La belleza?

—De buena gana la amaria, diosa e inmortal.

—¢El oro?

—Lo odio, como vosotros odiais a Dios.

—¢Pues qué es lo que amas, extraordinario extranjero?
—iAmo las nubes..., las nubes que pasan... alla

lejos...
—Las maravillosas nubes!’

Baudelaire parece ser de esos seres extasiados con las formas

que de modo efimero toman las nubes. En su escrito “La
sopa y las nubes” narra un episodio con una chispa de humor

al final, que conviene tener presente al leer los nuevos
escritos de Cortés Caban. No se pretende analizar los poemas
en prosa de Baudelaire, vale si conocer otro ejemplo de
dicho género para aquilatar la aportacion de David a este tipo
de poesia. Léanse unos fragmentos de “El Loco y la Venus”,
del francés:

jQué admirable dia! Se diria que una luz siempre creciente
hace chispear cada vez mas las cosas; que las flores
excita-das arden en deseos de rivalizar con el azul del
cielo por la energia de los colores, y que el calor, tornando
visibles los perfumen, los hace subir hacia el astro, como
humaredas.

No obstante, en medio de este gozo universal, yo he
descubierto a un ser afligido.

A los pies de una Venus colosal, uno de esos locos
artificiales, uno de esos bufones voluntarios encargados de
hacer reir a los reyes cuando los obsesionan el Remordi-
miento y el Hastio..., alza hacia la Diosa inmortal sus ojos
desbordantes de lagrimas.

Y sus ojos dicen: “Yo soy el ultimo y el mas solitario
de los hombres, privado de amor y amistad... Sin
embargo, y, jyo también fui creado para comprender y

3
373.

Baudelaire: El Spleen de Paris. Obras. Madrid, Aguilar, 1961, p.



sentir la inmortal Belleza! jAh, Diosa! jTen piedad de mi
tristeza y mi delirio!”

Pero la implacable Venus, mira no s¢ qué en la
lejania, con sus ojos de marmol.*

Mas que un poema en prosa, es éste un minicuento. Téngase
esto presente, pues constituye el dilema en que incurre
nuestro autor en algunos de sus escritos. Esa imprecision es
tan valida para Baudelaire como para Cortés Caban —la
oscilacion entre el poema en prosa y el minicuento— Yy
recurriremos a ella al llegar el instante de analizar sus
escritos.

Quizas sea prodigo en las citas de Baudelaire, ello se
debe a que €I, explicitamente, hizo evidente en El Spleen de
Paris el cultivo de los poemas en prosa como género literario
con valor en si y esto ayuda a comprender la eleccion de
David Cortés al inscribirse en el cultivo de esta disciplina
poética.

De otra parte, el Conde de Lautréamont escribi6 Los
cantos de Maldoror en una excelente prosa poética, la cual
vale conocer y hacer presente en este contexto.
Transcribimos un fragmento para situarnos en la atmdsfera
de la cual se impregna la poesia de Cortés Caban, aun a
riesgo de no haber ¢l leido alguno de los autores citados.
Intentando ver los escritos afines a la creacion de nuestro
autor, léase el siguiente extracto de Lautréamont:

Al claro de luna, cerca del mar, en los parajes
solitarios de la campifia, uno ve, sumido en amargas
reflexiones, que las cosas revisten formas amarillas, vagas,
fantasticas. Las sombras de los arboles, de pronto rapidas,
corren, van y vuelven, variando sus formas, aplanandose
hasta adherirse a la tierra... El viento se lamenta a través

4  Op.cit,p.377.
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del follaje con languidas notas, y el bitho entona su grave
endecha que hace erizar los cabellos de quienes escuchan.
Entonces los perros que se han vuelto furiosos rompen sus
cadenas y huyen de las granjas distantes; corren de aqui
para alla por la campifia, dominados de la locura. ...°
Pasando de Lautréamont a Pierre Louys, en Las canciones

de Bilitis hallamos, entre otros, el siguiente ejemplo de
poema en prosa, lo que sienta sdlidos fundamentos en el
cultivo de esta variedad de poesia. De Louys cito un ejemplo
util para esta-blecer nexos y la validez de la obra de nuestro
autor, David Cortés Caban. En “Los nifios”, el francés
declara:

El rio va casi seco; los juncos ajados mueren en el
fango. El aire abrasa y en el centro, lejos de las riberas que
ahora quedan muy altas por la sequia, un claro arroyo se
desliza sobre los guijarros del lecho.

Y en ¢él, mafiana y tarde juegan los chiquillos
desnudos, chapoteando en el agua que les llega a las
pantorrillas, de tanto como ha bajado el rio.

Caminan por la corriente y a veces se deslizan por las
piedras. Los chicos salpican a las nifias, que rien. °

También escribio en Francia André Gide, autor de la famosa
novela La sinfonia pastoral, creador de prosas poéticas en
Los alimentos terrenales, de cuyo Libro Segundo tomamos
el siguiente fragmento:

iSatisfacciones!, os busco.
Bellas sois como auroras de verano.

Fuentes —mas delicadas por la noche, deliciosas a
mediodia—, gélidas aguas de la madrugada; auras a la
vera de las ondas; bahias obstruidas por las arboladuras;
tibieza de riberas cadenciosas...

5 Conde de Lautréamont: Los cantos de Maldoror y otros textos.
Barcelona, Barral Editores, 1970, p. 22.
6 Pierre Louys: Las canciones de Bilitis. Barcelona, Barral, 1972.



iOh, todavia hay rutas que llevan hacia el llano...!
Vapores del mediodia; jarales de los campos; y por la
noche, los huecos de las muelas; mientras todo esto
exista. ..

mientras haya rutas que conduzcan a Oriente; estelas

en los mares queridos; jardines en Mosul; danzas en
Tuggurt; cantos de pastores en Suiza;

mientras haya rutas que lleven al Norte; ferias en
Nijni; trineos levantado nubes de nieve; lagos helados...;
mientras todo esto exista, ..., cierto soy que nuestros
deseos no experimentaran tedio.’

La poesia mistica de Rabindranath Tagore participa
de esos poemas en prosa, de un valor espiritual indiscutible,
pero como es habitual en la poesia mistica —recuérdese el
Cantico espiritual de San Juan de la Cruz— el mensaje se
expresa mediante simbolos de un erotismo propicio al
entendimiento humano, como también se percibe en Cantar
de cantares, del rey sabio Salomén. De Tagore, segin se
observa en Gitanjali (Ofrenda lirica), el fragmento XXXII
describe:

Quienes me aman en este mundo procuran retenerme
por todos los medios. No ocurre lo mismo con tu amor,
que es mayor que el suyo, y sin embargo me dejas libre.

Temeroso de que les olvide, no se arriesgan jamas a
dejarme solo. Pero pasan los dias, y tu ni siquiera te
muestras.

Y aunque no te llame en mis plegarias, aunque no te
retenga en mi corazdén, tu amor sigue esperando a mi

amor.®
7 André Gide: Los alimentos terrenales. Obras escogidas. México,
Aguilar, 1967, p.84.
8 Rabindranath Tagore: Gitanjali, La luna nueva, El jardinero.

Barcelona, Editorial Zeus, 1959, de Gitanjali, p. 22.
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En El jardinero, libro del mismo Rabindranath Tagore, se
aprecia una poesia en prosa sencilla al expresar un incidente
fortuito que despierta el amor en el poeta. El segmento XXII
expone:

Al pasar rapidamente por mi lado, me roz6 el borde
de su falda.
Como de una isla ignorada, me llegd de su corazon
una subita y calida brisa de primavera.
Me acaricié un aliento fugitivo, y se desvanecio,
como se pierde en el viento el pétalo arrancado a la flor.
Cay6 sobre mi corazén como un suspiro de su cuerpo
y un susurro de su alma.’

Por lo breve de estos poemas en prosa, y por su afinidad con
la idiosincrasia lirica de David Cortés Caban, no estd de mas
citar un ejemplo mas de El jardinero del mistico Tagore:

En el torbellino y el estrépito de la vida, t, joh
Belleza!, tallada en piedra, permaneces callada y tranquila,
solitaria y lejana.

El Amor eterno murmura a tus pies: “Hablame,
hablame, amada mia”.

Pero tus palabras siguen encerradas en la piedra, joh
Belleza insensible! '

Hay sinnumero de segmentos en la obra de Khalil
Gibran que podriamos citar para hacer notar el universo
lirico en que discurre la obra de nuestro autor arecibefio
David Cortés Caban. Es digno de figurar en este espacié el
didlogo que sobre la poesia en prosa venimos sosteniendo,
algo escrito por Gibran en su texto Arena y espuma.

9 Tagore: El jardinero, Op. cit., pp. 154-155.
10 Tagore, Op. cit., p 182.



Si se me diera a elegir entre la capacidad de escribir
un poema, y el éxtasis de un poema no escrito, elegiria el
éxtasis. Es mejor poesia.

La poesia no es opinion explicita. Es una cancion que
surge de una herida sangrante o de una boca sonriente.

Las palabras son intemporales. Debes pronunciarlas o
escribirlas, recordando que son intemporales.

Un poeta es un rey destronado que se sienta entre las
cenizas de su palacio, tratando de formar una imagen con
esas cenizas.

La poesia es labor de gozo, dolor y maravilla, con
solo algtin signo del diccionario.

En vano buscara el poeta a la madre de los cantos de
su propio corazon.

(No es, lo hasta aqui citado, una poética de Gibran? ;No
constituye, aparte de lo formal, una condicion espiritual que
satura a su poesia, proyectando una mistica a partir de la voz
o de las palabras poéticas? Pero concluyamos la cita:

Una vez le dije a un poeta: —No sabremos lo que
vales, hasta que mueras.
Y me contestd: —Si, la muerte es la gran reveladora.
Y si en verdad sabes lo que valgo cuando yo muera, es
que habré reunido mas poesia en mi corazén que en mi
lengua, y mas en mi deseo, que en la mano.
Si cantas a la belleza, aunque estés solo en el corazéon
de un desierto, tendras publico.
La poesia es sapiencia que encanta al corazon.
La sapiencia es poesia que canta en la mente.
Si pudiéramos encantar el corazon del hombre y al
mismo tiempo cantar en su mente, en verdad viviriamos a
la sombra de Dios."

Gibran podra parecer mistico a primera vista, pero es a su
vez un pensador, y envuelve su filosofia en poesia, o se vale

11 Khalil Gibran: Arena y espuma, en Obras completes. Vol. 2,
Barcelona, Ediciones Teorema, 1982.
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de la lirica para hacer filosofia. La persistencia de esa mistica
es un sentir afin al modo de percibir David Cortés la poesia,
que hasta en la expresion del eros se perciben las tiernas
sutilezas, y muestra una maestria poco usual en el ambiente
literario nuestro, donde se destapa un erotismo a ultranza
cuando los poetas se solazan en lo extremo de la lirica
concupiscencia, si es dado llamarla de ese modo. Esto se dice
sin que quien lo expone se considere ser purista.

Ejemplo de poesia en prosa lo ofrece el martiniqués
Aimé Césaire en el libro Las armas milagrosas. Hallamos en
¢l un segmento, mediante el cual comienza el poema:

El gran machetazo del placer rojo en plena frente habia
sangre y ese arbol que llaman flamigero y que nunca merece
tanto ese nombre como en las visperas de ciclones y de
ciudades saqueadas la nueva sangre la razén roja todos los
vocablos de todas las lenguas que significan morir de sed y
solo cuando morir tenia el sabor del pan y la tierra y el mar
un gusto de antepasado y ese pajaro que me grita que no me
entregue y la paciencia de los alaridos en cada rodeo de mi
lengua ...

y la belleza eucaristica que flamea de tu sexo..."

Césaire debe hallarse contemplando un flamboyan —
original-mente flamboyant: llama flotante— nombrado por el
poeta flamigero, y hace concebir un arbol de fuego, por lo
encendido de sus flores. Se observa también en las islas del
Caribe el bucare, o tulipan africano —el popular meaito de
las campifas borincanas— que en este instante nos obliga a
prosificar la poesia de este autor caribefio de mundial fama.
De Espaia, de Juan Ramoén Jiménez, no de Platero y
yo, sino de un libro menos conocido, Por el cristal amarillo,

12 Aimé Césaire: Las armas milagrosas. Buenos Aires, Librerias
Fausto, 1974, p. 35.



vale citar el poema en prosa ‘“Nubes”, el cual habla de la

poesia:

La primera ansia de poesia pura recuerdo que me la
dieron, a mis quince afios, unas nubes rosas que sobre mi
pueblo se desvanecian una tarde de oro, en el azul.

Yo queria hablar de ellas, sin relacionarlas con nada,
de ellas s6lo, con color y musica de ellas; algo muy tenue,
muy puro, sin palabras, fugas.

iQué lucha! Miraba y miraba las nubes y luego
queria que el papel fuese el cielo y mi poesia las
nubecillas.
No recuerdo ya los versos, pero recuerdo, entre el
papel y mis ojos, el color, la luz, lo ideal."

Otro poeta espafiol que cultivdé en poema en prosa, ademas
de una poesia versicular y “épica”, fue Ledn Felipe. En El
Hacha, Elegia Espariola, Leon Felipe inicia con una extrafia
frase donde “Habla el Prologo”, éste personificado,
sirviéndole como titulo a esa apertura en prosa poética. Sea
el poeta quien se exprese:

iOh!, si la poesia fuese tan solo el callejon torcido de
los suefios... un sitio equivocado de sombras y delirio...
vahos subconscientes, como queriais vosotros... juna
pesadilla! Y alguien, cualquiera, ti, por ejemplo, pudiese
sacudirme ahora por los hombros y gritarme: jEh,
sonambulo, des-pierta... sal de la cueva... mira la luz!

jAh, si aqui, en esta Elegia, no hubiese mas que un
mundo de trampa y de cortina... y alguien, cualquiera, ta
por ejemplo, pudiese decir al acabar de leerla: jEh,
sefiores, riamonos de nuevo, que todo han sido chanzas de
juglar...!

jAh, si esto no fuese mas que una comedia! ... Y uno
cualquiera del publico, de arriba o de abajo, del patio o de
las gradas, del bando rojo del exilio o del bando negro en
la tradicion y la Victoria de pronto se levantase de su

13

Juan Ramoén Jiménez: Por el cristal amarillo. Madrid, Aguilar,

1961, p. 261.
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asiento para increparme enfurecido: jFuera! jQue esa no
es la voz de la casta!

iAh, si mi verso no fuese sino suefio o burla... broma
inofensiva... pura broma... veneno en broma... poison in
Jjest!'

Espafiol, exiliado en México de modo definitivo,
Leon Felipe fue cultivador del poema en prosa. En uno de
ellos, titulado “Los Lagartos”, aparece un fragmento que no
pode-mos pasar por alto, pues participa del desdoblamiento y
las dimensiones en los que se bifurca el poeta. De un poema,
dice el autor:

No es un poema surrealista. Porque en ¢l han
trabajado dos poetas: el loco y el cuerdo, el roméntico y el
clasico, el que engendra el poema y el que lo organiza y lo
defiende. El poeta loco y romantico puede entrar por la
puerta norte del infierno y salir por la puerta sur, pero...
yendo con el otro. Dante no se arriesga en la aventura...
porque va con Virgilio de la mano. Yo también me
aventuro y entro por la puerta principal y salgo por el
postigo del infierno porque entro y salgo con el Viento."

También ha cultivado en Espafia el poema en prosa José
Angel Valente. En su libro Punto cero, Poesia 1953-1989,
aparecen ejemplos del género. Valente escribidé un poema en
prosa que parece ser sintomatico y el destino de tantos poetas
que pasan tiempos considerables revisando un poema:

Imégenes de imagenes de imdgenes. Textos borrados,
reescritos, rotos. Signos, figuras, cuerpos, recintos arrasa-
dos por las aguas. Piedras desmoronadas sobre piedras.
Lugar que ahora sobrevuela el polvo. Morada sin
memoria, jquién te tuvo? Tiempo hambriento de ser
empozado en la noche. Simbras palabras y responden

14 Ledn Felipe: Antologia de poesia. México Instituto Nacional de
Bellas Artes y FCE, 1985, p. 121.
15 Op. cit. p. 188.



ecos, ecos de ecos en la boveda incierta de la desolacion.
Daria todo el aire por un grito, la posesion del reino por un
solo gemido. Abrieron los augures las entrafias del dios y
entregaron su cuerpo lacerado a los depredadores. '

ABORDAIJE A
PRESENCIA DE LO EFIMERO

16 José Angel Valente: Obra poética 2, Material memoria (1977-
1992), Madrid, Alianza, 2000, p. 259.
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PERO ;QUE ES LA POESIA?

En su esencia, ;qué es la Poesia? Yo no sé lo
que es la Poesia. Y no me importa ahora definirla
exacta-mente. Me basta con conocer los caminos
para llegar a ella...

Pero si no tengo hoy una definicion precisa,
tengo en cambio una prueba para distinguirla
cuando la vea, y no dejarme engariar.

TAL VEZ SEA LA LUZ

La Poesia entera del mundo tal vez sea un

mismo y unico poema.
Yo pienso que es el mito permanente, sin origen
ni téermino y sin causalidad ni cronologia, un viento
encendido y genésico que da vueltas por la gran



comba del universo, algo tan objetivo, tan material y
tan necesario como la luz. [Tal vez sea la luz! ;La
luz! La luz en una dimension que nosotros no
conocemos todavia.

Leon Felipe. Bardo peregrino

LABERINTO DE ESPEJOS

Multiimdgenes

El laberinto de espejos propuesto conlleva una vision
de los modos de expresar poéticamente David Cortés Caban
sus sentires, impresiones, captaciones y observacion de las
realidades patentes en los ambientes por los que transita a
veces se materia —calles de una metropoli que con ser real se
vuelve mitica en sus versos— y las mas en la interioridad de
una psique activa, en constante actividad mental, bien para
describir los ambientes que se le manifiestan o para
internarse en mundos de meditacion transformando lo
percibido en poesia fehaciente y creaciébn en movimiento
donde el poeta captura el continuo del devenir constante.

Importa que el autor cite de Jorge Luis Borges la
sentencia. “El idioma es un ordenamiento eficaz de esa
enigmatica abundancia del mundo”. En su creacion poética-
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narrativa David antepone a lo recomendado por Borges la
captura de esas aves fugaces, las ideas, para a continuacion
proceder al ordenamiento y finalmente procesar la aludida
abundancia del mundo mediante la aplicacion de formulas
propias.

David Cortés Caban es maestro de la elusion al narrar
mediante una estructura que a ratos nos parece una pompa de
jabon deslumbrante a la vista, pero al aprehender el signo
preciso del concepto, deviene en algo més dificil de deslindar
aun cuando nos halldsemos en la aureola de una historia de
amor al parecer simple. Porque el poeta es un enamorado del
amor, antes que del objetivo que pueda motivar tal
sentimiento.

Entre el poema en prosa y el minicuento

Si David Cortés Caban intent6 escribir un poema, el
Destino, Juez Superior de un Tribual Supremo Metafisico,
interventor en un certamen impuesto por la Escritura lirica,
interviene para que misterio fluctie a sus anchas y aprehenda
al lector en una red de formulismos desbocados.

(Cuento? Lo es por la trama.

(Poema en prosa? Por la subjetividad del misterio
onirico que lo emparenta a la escuela suprarrealista, en la
plastica al De Chirico de las calles deshabitadas, solitarias,
creando espacios que por lo vacios tienen presencia en el
animo del espectador. Asi también se asemeja al futurismo.

No hay modo de atrapar esta narracion entre los hilos
de los canones preconcebidos porque David preciséd crear un
instante de misterio 1ldégico antes que escribir un poema al
modo tradicional acostumbrado.

El “Problema de perspectiva”, por ejemplo, lo es en
tanto perspectiva no sea entendida como “punto de vista”,



equivalente a “opinidn personal”. Su vision ha trascendido a
la metafisica de las percepciones ilogicas intuidas mas que a
las imaginables. El poema-en prosa-minicuento-relato es uno
de los mejores logrados de este género mixto al romper los
esquemas de la literatura convencional. Por eso es vélida la
propuesta con la cual el poeta abre el corpus del libro, y a su
vez el poema inicial del mismo, como si pretendiera dar la
clave de su escritura total y alertarnos de como debemos
enfrentar su lectura: ;jEntonces este poema es un desorden?

Si, el poema es un desorden perfectamente ordenado.
En eso constituye la poética aplicable al libro en su totalidad.
Pero, jcuidado! Un desorden perfectamente ordenado no
constituye sinsentido de clase alguna. Estamos dispuestos y
listos a enfrentar una poética distinta, mediante la cual el
autor rompe con los esquemas de escritura. En vano
buscaremos en esta prosa poética reflejos de Walt Whitman
o de Baudelaire —obviando lo ya dicho del poema en prosa
—; a Cortés Caban le nace la poesia del imperioso mandato
de capturar lo efimero —oficio habitual de la poesia, pero en
este caso “con preme-ditacion y alevosia”, como se dice en
leguaje juridico— y ocultar lo evidente, pues detras del velo
tendido por el poeta estd “el cuerpo del delito”. Veremos
adelante los procesos de encubrimiento de los cuales se vale
el poeta.

Cuando enfrentamos el poema “;Has escuchado la
leve brisa?”, segundo del libro, el titulo nos mueve a
reflexion. Generalmente se formula esta pregunta cuando
alguien se halla en estado de confinamiento, en el interior de
una casa en medio de un estado atmosférico y la clausura
obsede a tal grado de mover la vista al inquirir a un real o
imaginario compafiero, o preguntarse a si mismo, si ha
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escuchado esa levedad susurrante, cuando la brisa parece
silbar una melodia inédita al rozar las hojas de los arboles o
penetrar por entre los intersticios de las maderas del hogar.
Sensaciones. ¢Percep-ciones? Captura de lo efimero. En
provocarlas y atraparlas es David diestro. Aqui han sido
presas, entre las redes abiertas de su poesia.

Se produce ademads la reflexion sobre el estado
animico cuando los elementos de la naturaleza le prestan
sentidos a la ausencia de un sentimiento ignoto —de un amor
perdido, pre-sentido, ideado— concebido en el ideal de la
poesia. Amor que crea ilusiones, abre las alas, alza el vuelo y
se eleva en travesia ascendente hacia lo infinito.

Es titulo de significados varios “Voces que no tienen
edad” por hallarse el poeta desnudando al tiempo —temo
decir frente a la Eternidad—, y hasta invita a una travesia
intemporal ante la cual debe irse equipado de una piel
distinta a lo cotidiano, con so6lo enfrentar este epigrafe.
Concurre al poema una enumeracién que puede dar origen a
una serie de historias, pues cada uno de estos temas deberia
ser desarrollado de modo independiente. Asuntos como e/
peso de la soledad, metafora vuelta realidad en las
percepciones del poeta; la paradoja implicita al concebir que
los arboles se vacian de los arboles; El gorrion se aleja, su
garganta llena el vacio; La imagen también se desvanece,
como si la percepcion estuviese hecha de vapor o de
distantes nubes listas a desvanecerse; y asi otras que siendo
absurdas a la logica de la fisica realista da sentido de arte y
permanencia a la creacion poética.

El poema promueve la creacion de una atmosfera de
cinetismo fugaz, instantaneo, donde la entidad perceptiva no
halla estabilidad externa ni en su interior. Podran ser fisicas



las entidades nombradas, pero lo de importancia mayor es la
ausencia de paz para el espiritu. El poeta ve, nombra y
captura los quehaceres de los demas girando en torno suyo,
pero no se halla a si mismo. La incertidumbre prevalece en
este examen psiquico en que se inmerge el poeta. Me canso
de caminar y sigo sin comprender. Quiero regresar y no sé a
donde. Esta falta de objetivos es lo caracteristico en este
devenir del ser en medio del caos espiritual... ;jen el poeta?
No solo de ¢€l. De todo aquel que viva la angustia existencial,
a la cual se le podria nombrar mediante un cliché que no esta
dispuesto a pasar de moda: mal del siglo. O de todos los
tiempos. Porque siempre habra personas inconformes, sobre
todo aquellos poetas y pensadores que traen por mision
tomarle el pulso a la vida y ser intérpretes de su tiempo.
Entre ellos David Cortés Caban figura con supremo derecho.

Luego de esa “Voces que no tienen edad”, debemos
abordar un poema que estremece por la negacion. El titulo
original asignado por el poeta es “No merecemos la luz”. Por
medio de la interrogante queda abierta una puerta hacia la
meditacion, antes que la autoritaria ordenanza privandonos
del privilegio de ser iluminados.

Ante el negativismo implicito en la sentencia del
poeta —y sentencia es aqui equivalente a imposicion judicial
— mi conciencia se rebela, viéndome en la urgencia de
ripostar mediante esta alternativa: ;jNos merecemos la luz?
La forma interrogativa deja abierta una posibilidad de
enmendar los designios de un destino concebido dictatorial
de antemano. Lo curioso, por exagerado, es que en el
original, en un poema constituido por un parrafo
relativamente breve, el poeta utilice el vocablo Luz en 17
ocasiones. Si las reiteraciones pretenden establecer en el
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rostro la luminosidad del no creyente, sus excesos son
factibles, aun cuando se hiera de muerte a la Estética. Lo
peligroso es el tono imperativo adoptado por el autor, como
lo haria un ministro de Dios desde un pulpito: Apoyate en la
luz. Aun asi, las oraciones conclusivas de este poema
alcanzan un sentido ético-espiritual que no debe ser perdido
de vista. Frases como Cubre tus ojos para ver luz, cuya
paradoja es elocuente; Algunos han estado en el fondo sin
ella. La luz jamds se desvanece. Esas sentencias conllevan
estados positivos de trascendencia humana; éstas, aun siendo
metaforicas y relativas al espiritu sus consecuencias, son
fisicas, ademas de mentales.

Indudablemente, David Cortés nos trasfiere contante-
mente de un plano fisico a una dimension metafisica. Para
acercarnos a las percepciones de sus poemas en prosa se
debe ir acostumbrando la percepcion a definir sus medios.
Voces dan por supuesto las captaciones del oido; en tanto
Miro el paisaje implica ser la mirada el 6rgano mediante el
cual se aprehende lo observado tenido en perspectiva. Es
“Miro el paisaje” brevisimo. Para acercarme a su mensaje
debo entrar en un didlogo con el poeta. El texto comienza:
“La luz muestra tu cuerpo”. Cortés Caban se instala frente a
la fisica de la materia, y aun siendo real ver un cuerpo
iluminado en lo fisico podria adquirir otra dimension si
dijese: La trasparencia muestra tu cuerpo. La luz iluminaria
un cuerpo desnudo o vestido, ;qué importaria?, en tanto la
transparencia incita a observar cuidadosamente las formas
tras las sedas por las que se desplazan las urgencias de las
pupilas.

De todos modos: la luz muestra tu cuerpo, constituye
una captura optica, pero hay parlamentos inscritos en otro



organo de percepcion: el oido: ;Cudl es tu voz?, pregunta el
poeta. Mas adelante declara: Escucho el cantico de los
pdjaros... El mirar puede alcanzar dos dimensiones en tan
breve poema: Miro el paisaje implica una percepcion de
Optica inmediata. Pero cuando expresa: Estoy viendo pasar
la vida y no sé interpretar lo que veo, la expresion alcanza
un estado metafisico, el cual debe ser valorado a la luz de los
sentimientos, y tal vez desde una dimension espiritual afin a
las religiones de la tierra.

La doble dimension de las identidades escindidas se
ofrece en el poema “La escena”. Al definir el poema de tal
modo el autor implica un teatro, pero en el creado por David
actor y personaje dialogan para obtener de su contraposicion
un sentido filosofico, algo distinto y a su vez opuesto a leer
por el placer de exquisito gusto. Al parecer, el actor no sabe
cual es su papel en el tablado, por tanto inquiere: ;Cudl es la
escena? ;Qué es lo util? Y a partir de aqui ocurren las
reflexiones del poeta transfiriendo su mente a la del
personaje, de modo tal que en escena se manifiestan dos
entidades, piénsese actores siendo dos dimensiones de la
persona misma: el autor-actor y su consciencia. De ahi que
pueda apostrofar en segunda persona: Te pierdes un instante
y eres el mismo. Te sumerges en la primera sensacion. No
regresaras, le digo al otro.

Este juego de los dobles tiene un sentido mas denso y
profundo que la simple representacion. El escrito de David
no es comedia. Pudiera ser la tragedia humana sin implicar el
drama fisico-social-politico en que incurre el teatro comun.
Lo metafisico es lo evidente. La reflexion vital se expresa en
la metafora: A esta misma hora debes estar cruzando el otro
puente. Se refiere a la Edad, cuando el tiempo nos acerca a la
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curva final de la Vida, por lo cual expresa: Es otorio y aun no
es el fin. De sobra sabe alguien dedicado a la poesia que la
alusion al otofio se refiere a la edad madura del humano,
etapa declinante, en las visperas del vuelo hacia el nunca mas
—algo asi como el never more enunciado por el Cuervo de
Edgar Allan Poe—, esto David lo sabe y de otro modo lo
percibe.

Generalmente se supone un puente etéreo entre la
vida y la muerte, para quienes viven la esperanza de un Mas
Alla. Por eso David medita: Antes de posar el pie sobre el
puente el viento te arrastra hasta la proxima impresion. Es
importante que ademds de esa traslacion mental-espiritual
del poeta, concluya su propuesta hablando de la proxima
impresion. Impresion por no haber certeza de lo
trascendental del viaje. Impresién no implica el compromiso
de la conviccion. Cuanto tenemos es la prédica de las
cacofonias con las que emisarios de la paz terrena llevan a
los oidos de dociles y fieles de espiritu, sin cuestionarse si
las hambres padecidas por los pueblos son por la falta del
pan de cada dia o debido a la usurpacion de las falanges
poderosas. En fin, la imagen desaparece. Se cierra el dialogo.

La persuasion. Es la mision del poeta amar lo en
apariencia irreal. Las realidades del espiritu son tan ciertas
como lo material de este mundo. Lo extrafio es hallar con
cual sentido se perciben esas entidades, extrafias por ser
abstractas, y mds aun por ser aprehendidas por un sentido
distinto de aquellos cinco utilizables para percibir las cosas
materiales. Pero el Universo es mas amplio. Eso desde hace
mucho tiempo he planteado: hay tanto mundo en el interior
del ser humano como galaxias hay en el universo. El
problema consiste en haber organizaciones politicas,



econdmicas y pseudo espirituales dispuestas a amputar esas
capacidades de penetrar ese universo interno llamado mente
y al detenérsele el proceso se suspende en hombre y mujer su
crecimiento mental, siendo inducidos a ser pigmeos en este
mundo de estructuras castrantes. “La persuasion”, poema de
David Cortés, se halla ante el umbral de un gran
descubrimiento. Confio en que el poeta se convierta en
Perseo y penetre en el laberinto dispuesto a matar al
minotauro que inhibe al humano el develar el misterio del ser
que se halla al final del tortuoso tinel.

El texto “Mientras pasa la vida” enfrenta al lector a
una preocupacion que lleva siglos de intensas meditaciones y
el problema fundamental sigue aun en pie, deviniendo por
ge-neraciones de siglos sin hallar respuestas plausibles y
menos soluciones. Nos hallamos ante un planteamiento
dispuesto a abrir una “caja de Pandora”, donde el ser humano
habra de dejar escapar y a su vez enfrentar todos los males
posibles si quiere tomar posesion de si. Pero el peor de los
dilemas es la aprehension del tiempo que fugaz escapa a cada
segundo. De ahi que tenga importancia la forma en que
David Cortés descorre la cortina hacia este escenario. “La
vida pasa”, es la clave. La llave para dar acceso a lo que
viene a continuacién. La enumeracion en secuencia rapida
muestra la maestria con la que el poeta se deshace de cuanto
fluctia en ese devenir apresurado. Las voces, los gestos, los
deseos, las miradas, el amor, la soledad, el desamor, la
vanidad, la dicha, las palabras, los caminos baldios, la
juventud, la ansiedad, la metrépoli inhospita, lo concreto y lo
abstracto enumerado por el autor, escapa como si las rafagas
de un huracan dispersaran cuanto halla a su paso. Cuanto
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somos y da sentido a la vida entra en un remolino y trastorna
el sentido de vivir.

Si este comienzo cataclismico tiene un trascendental
sentido, el autor pasa luego a lo especifico. El texto se con-
vierte en un elogio al amor. Alternan elementos concretos
con estados ideales. La linea conclusiva es certera: Es
primavera y tu alma sigue errante bajo el leve misterio sin
suspirar, pues mantiene al lector fluctuando en el doble
plano: fisico y metafisico, uncido a un sentimiento primario
y en el umbral de lo eterno.

Hay en la escritura de David Cortés la condensacion
de una filosofia que, como en féormula quimica, contiene un
mundo de sentidos. “El anciano” es uno de esos escritos a los
cuales le basta seis lineas para guardar un tesoro de pensa-
mientos. Cuando el poeta-pensador escribe: El anciano llega
hasta donde es posible caminar”, no se refiere a una caminata
en el espacio fisico: alude al término de la edad, cuando
comprende y se pregunta si habra futuro. El ente se sabe
vivir en soledad, y como si estuviese recluido en un hospital
puede reflexionar, por medio del poeta: Desde que partio el
ultimo visitante finge no estar solo. Y en medio de su
soledad percibe a la muerte susurrarle: te amo desde la
primera vez. Hallazgo extraordinario. Si se piensa que el ser
humano comienza a descontar desde su nacimiento los dias
de su existencia, seria absurdo seguir cantando Cumplearios
feliz, cuando cada afo que se cumple es uno menos a ser
vivido en nuestro periodo de estadia sobre la tierra. Esto
David lo percibe al poner por escrito tan segura sentencia.
Ello nos hace recordar un decir popular: la muerte esta
sentada detras de la oreja, implicando acompanarnos
siempre. ;La verdad? Se nace para morir. Cada acto del ser



humano, me refiero a los hechos conscientes no al subsistir
para ganar el pan cotidiano, constituye una hilacha que el
viviente despierto le arranca al manto de la muerte. La vida
del ser humano es como el pasar del viento. Por eso el poeta
se vale de una metafora al exponer: datame cuando me
reconozcas, para significar ese devenir continuo imposible
de apresar su fluir ni contenerlo de ningin modo. jEl reloj
cuenta el tiempo, pero no lo retiene! Y valido de ese
mecanismo, sumese el calendario, el humano cuenta sus
minutos y los dias de su existencia, sin poder evitar llegar al
termino otorgado por la Ley de Vida.

Cuando la poesia es reflexion, jpara qué cortar versos
y contar silabas en el fluir de un pensamiento que nos
descubre sensaciones, sentimientos y consideraciones de
vida al par que las bellezas de una lirica distinta, divorciada
de la cacofonia de ismos sabidos y de los compases
congelados en el tiempo? David Cortés responde a esta
verdad con intuicion de poeta, teniendo a mano y llevando en
mente la vara magica para tocar el idioma y transformarlo en
reflexion, antes que la “belleza” manoseada por tantos que se
solazan con rimados y cantarinos versos. Salomoén, el David
del “Llanto por Jonathan”, Tagore, Gibran, entre otros que
escribieron versiculos o prosa poética, han dado lecciones de
lo que es poesia —jel espiritu de la Poesia!— sin recurrir a la
chanzoneta de la rima. Hoy David Cortés Caban se inscribe
en esta acreditada tradicion de poetas que saben extraer la
quintaesencia de lo bello ademas del zumo del pensamiento
reflexivo por medio de una prosa natural, sin rebuscamientos
de estilo ni vanas presunciones.

La amada evanescente. En varios de los poemas
escritos por David Cortés Caban se percibe la busqueda
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infinita. Necesariamente acude a la mente una Ella que la
mente comun, acostumbrada a asociar el pensamiento con e/
eros nuestro de cada dia pierde de vista haber necesidades
de mayor significado, con todo y ser el amor ideal un fin
valido.

Lo dificil de aprehender es la Amada eterna, la
Poesia verdadera, ese Ideal a cuya falda desea acogerse el
poeta y solo puede retener hilachas de la evanescente y
transparente seda que cubre la huidiza figura de su Amada.

Hay instancias, en que el poeta, David Cortés Caban,
se instala listo a recibir la visita de la Amada, y le transcurre
el tiempo, en tanto la naturaleza se desborda en torno suyo.
De lo fisico exterior, el autor se transporta a lo psiquico
interno para reflexionar: Lo ocurrido en mi cabeza me llega
desde afuera, cuando la lluvia cae torrencialmente y sacude
los arboles. El transcurrir en la exterioridad se vuelve, pues,
un asunto de reflexion; por eso se pregunta: “Qué significa
torrencialmente cuando no sabemos nombrar y el alma corre
buscandote, esperando ver acontecer algo, que el yo regrese
y diga hacia donde ha ido”. En la evasion se halla el sentido
de la poesia. El nombrar cosas y estados fisicos y psiquicos
son el pretexto. La busqueda es lo que da sentido al poema
“El alma en silencio”, y de igual modo en otros poemas de
Cortés Caban. No nos preocupa si el poeta divaga o
realmente vaga, Esperando verte cruzar el puente del rio
Yangtsé, dichos exotismos podran dirigir la mirada hacia
distancias de tipo turistico —si no se trata de soslayadas
memorias—, lo de importancia son las travesias internas
desfilando por la psique del poeta.



En fin: estos poemas, ;constituyen una memoria? Al
menos una ‘“cronica” del devenir cotidiano del reflexivo
autor.

Tiene especial significado “La escena”, porque en
este escrito David presenta la escena en doble plano: un
poeta lee Hojas de hierba de Walt Whitman y un par de
obreros trabajan en el patio, aun cuando en un momento
dado se intercambian los planos y es el poeta quien deshierba
y los obreros son los lectores del poema. jRaro escenario! En
su conclusion debo meter la mano para insertar un par de
conceptos que el poeta no tuvo el proposito de escribir. Cito:
“Para no avergonzarlos yo sigo su labor, recojo las hojas
secas del patio mientras el viento desprende un remolino de
hojas rojas detrds de mis pasos. Pienso en arboles cuyas
hojas son rojas previo a su desprendimiento, enrojecen el
césped y sobre ¢l se secan.” Intromision en el pensar del
poeta, a riesgo de prosificar la poesia, de por si ya expresada
en prosa.

Llegados a este término, al dar con un escrito cuyo
titulo es “Poesia”, debemos detenernos en €l para sin recurrir
a la parafrasis acostumbrada del critico —de cualquier critico
— apropiarnos de lo que tiene que decirnos David Cortés
Caban. No esta demas decir: nos adjudicamos el derecho de
liberar el discurso de algin término que impida el fluir del
pensamiento, como cuando un editor se vale del bisturi
intelectual para mutilar la criatura de su original creador.

Cito, POESIA:

Pequetio garfio penetra en mis huesos, huella de
antilope en mis suefios ;qué traes con la lluvia, que
traes con el relampago? ;Ves algo alrededor? La

juventud, la postrera lumbre, el hombre corre y corre
sin regresar. (Como hacer cuando las palabras seme-
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jan grandes montafias desoladas? La casa desvelada
atraviesa la imagen de la montafia verdosa, de la
montafia cerca del jardin borroso. ;Ves al hombre
bajar la escalera y perderse entre la multitud? ;Qué
dice el cantico sobre el puente de cristal? ;Qué
expresan las palabras cuando no puedes mas?

De interés es que David Cortés no haya pretendido escribir
una poética, como se sospecharia al leer el titulo, su fin
parecio ser el de crear un poema, no el dar una definicion de
ella. Y aunque parezca prosaica la expresion “Pequeiio garfio
penetra en mis huesos”, la creacion pudiera ser asi,
torturante, inflexible, demandante de expresar penas y
dolores antes que solazarse en idealismos irrealizables.
iTodo puede pasar!

Al arribar al poema “Cosas del corazon” hallé una
frase de significado poético superior, considerando que dicha
expresion aplica a la perfeccion a toda la creacion poética de
Cortés Caban: Laberinto de espejos daria titulo a mis refle-
xiones al usurpar lo escrito por el poeta y transcribirlo al
mundo particular del intérprete a quien cominmente llaman
“el critico”. En “Cosas del corazon” la Enigmatica acompaia
al Poeta de modo indisoluble. Ella y Yo, son inseparables en
este libro de David Cortés. Aun cuando la ambigiiedad
desvie nuestro interés en hallar la Poesia como compaiiera y
mueva la sospecha de haber una amante encubierta —la
malicia no es buena compafiera—, quienes participamos de
un idealismo, sabemos si lo ideal obsede a tal grado de
personificar a entidades materiales y de dimension abstracta.
Indudable, la Poesia es abstraccion. Poesia es entidad con
identidad en si misma. El poema, lo capturado en palabras
puesto en la plana de un papel y en las paginas de un libro,
puede tener presencia y dejarse acariciar por mirada



libidinosa, pero la Poesia se salva de las obscenidades del
lector lujurioso. Sin embargo, Poesia se salva amparada en
su pureza. Trasciende al alma. Se eleva evanescente. Hablo
de la Poesia trascendental mediante la cual se eleva el
Espiritu. A un lado queda el poema social-materialista,
elogio de pobrezas o demandante de igualdad politica y de
justicia econdmica. El poema no es la Poesia. El poema es la
ropa, es disfraz. Poesia, si es aprehensible —no capturada,
asida ni enjaulada— se instala en ese estado que algunos
llaman mistico, si mistica se refiere a esa parte del Ser donde
habitan las energias mentales de esa otra dimension del
humano.

Tras lo dicho, ;como hemos de enfrentar un poema
que David ha titulado “La razén”? En “La razén”, el poeta
practica un desdoblamiento de identidades dialogando entre
si al plantear asuntos de interés trascendental para el
humano. David se sitia desde la perspectiva del Otro.
“Ahora es mi turno, le digo al cuerpo que vuela en el viento
y me tiende sobre la hierba.” Los verbos, en este escrito,
tienen un papel de trascendencia, por las perspectivas que
asumen los puntos de vista expresados: le digo al cuerpo,
implica el imperativo de una persona al ordenar a su propia
materia, el ser se vierte sobre si en segunda persona; dijo una
voz, nos transfiere a la tercera persona singular; “Es cierto”,
pensé. Hay una vuelta al yo, esta vez interno en el ambito de
la reflexion. “Es verdad”, dijo la voz. Vuelta a la tercera
persona singular. Luego aparecerd el dije, de la primera
persona, sentencioso. Lo cierto es que “La razén” es la que
“se devana los sesos” por medio de este didlogo entre
entidades internas. El poeta, maestro del desdoblamiento,
triplica su ser en ese poema.
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La voluntad de sofiar es algo dificil, si no imposible
de producir a conciencia y propdsito. El suefio llega
involuntario, sin orden expresa del sofiante. A menos que en
poeta sea “un sonador”, como suele decirse cuando alguien
anda perdido “por los quintos cielos”. Existe el “sofiar
despierto”, un desear que algo ocurra en ese estado ideal
forjado por el pensamiento: ese suefio es deseo. Pero en el
universo suprarrealista del poeta puede traerse al primer
plano el suefio, y es asi como entra en juego el poema
“Estamos tratando de sofar”, escrito por Cortés Caban.
“Estamos tratando de sofar, pero aun seguimos despiertos, le
dije a la muchacha del Jardin Botanico.” Este versiculo
constituye el abrete sésamo, el fiat lux para penetrar a un
universo surrealista y a su vez impresionista donde surgen
como personajes el Arte, dos Artistas y los Girasoles. Y asi
le escuchamos decir a la ideal muchacha, interlocutora del
poeta.

Ante ese contacto dando entrada al Jardin Botanico —
de por si ambiente magico y de variable colorido— debemos
enfrentar el elemento de transicion del estado real al universo
magico del poeta: “No es nada extrano. Ahora recojo un
girasol, pero no veo que sea de Van Gogh”, dijo ella. En
medio de este mundo de transferencias de objetos y
confusiones de actos propios del surrealismo, el pensamiento
del poeta se desplaza del tiempo actual a la infancia, en tanto
Ella lo devuelve a realidad distinta, suprarrealista y
cambiante aun. “Una vaca estda mirandome, no sé si sera la
misma vista en mi nifiez.” La imagen de “la vaca” le sirve a
la muchacha para precisar: “Debes estar sofiando con
Chagall”. Si recuerdo bien, en un cuadro de Chagall habia
una vaca subida sobre un tejado. Y esto me hace meditar: ;se



halla el poeta en un jardin botanico, o estd observando una
exposicion de pintura en un museo de arte moderno? Porque
ambas referencias “los girasoles de Van Gogh”, relativos al
impresionismo pictorico, y las vacas de Chagall, de factura
surrealista, son referentes a las artes plasticas dispuestas en
un museo o en una galeria. Y si a la realidad de las vacas nos
refiriésemos, estariamos en un zooldgico, no asi en un jardin
botanico. No perdamos de vista que el poeta vivio mucho
tiempo en un area cercana al Jardin Botanico del Bronx
neoyorkino, donde habia una seccién zoologica para apreciar
antilopes, leones y otras fieras alli enjauladas. Por medio de
esta realidad se justifican las trans-ferencias referenciales del
zoo al Jardin Boténico.

Las alusiones a las obras estéticas enunciadas, de Van
Gogh y Chagall, son pues relaciones mediante las cuales los
protagonistas se interrelaciones, se percibe el tono amistoso,
por no decir de broma, en que incurren Ella y El. Ella y El,
cierto. A lo largo de estos poemas en prosa ambos seres se
interrelacionan y se complementan dando origen al didlogo
continuo, implicando como didlogo también las reflexiones
del Poeta. Pero, recordemos: este didlogo se produce en la
duermevela del autor, por tanto, es dable concluir del modo
en que finaliza su propuesta: “No es posible intervenir en los
suefios”, pronuncié reflexiva. Es cierto —contesté—.
“Ademas Van Gogh debe estar ocupado entre sus girasoles”,
adjudicé conclusiva. Como un envio enigmatico pronuncia:
No siempre conseguimos lo que amamos. Aunque nos
parezca distraida, o mejor abstraido, al contemplar o atraer a
la memoria las obras pictoricas de dos reconocidos artistas,
el poema es en si una declaraciéon de amor donde se funden
dos mundos estéticos en representacion de Eros.
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