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A todas ellas.



Per tu retorno d’un exili vell

com si tornés d’enlloc. I alhora et sé
terra natal, antiga claror meva,
il'indret on la culpa es feia carn.

[...]

Per tu retorno d’un exili vell,

refugi contra tu, des d’on trair

la primera abracada i on triar,

des de I’enyor, ’escanyall d’unes mans.

MARIA-MERCE MARGAL

[Por ti regreso de un lejano exilio | como si volviera de ninguna parte. Y a
lavez te sé | tierra natal, mi antigua luz, | y el lugar en que la culpa se | trans-
formaba en carne | [...] | Por ti regreso de un lejano exilio, | refugio con-
tra ti, desde donde traicionar | el primer abrazo y donde elegir, | desde la
afioranza, unas manos enlazadas. Trad. Neus Aguado].

Retrobaré les mares que he perdut.
N’estic segura.

SONIA MOLL GAMBOA

[Recuperaré a las madres que perdi. | Estoy segura].



MATARRATAS

Revisas 1a taquilla; hay matarratas de sobra. La vida te re-
gala lo que tanto anhelabas, ¢o es que hablabas por ha-
blar? Lo estudias a conciencia, una vez miés. ¢Es él? ¢Se-
guro? En aquella época lo habrias reconocido en la oscu-
ridad mads absoluta.

Tampoco hoy te harj falta guiarte por su olor, ese tufo
animal del que pasea de incégnito para convertirse en fie-
ra en cuanto puede. O tal vez si: reconocerlo te llevaria a
enloquecer, te prestaria el valor que te falta para dejar de
temblar y alcanzar el matarratas.

Porque si estds temblando no es por la represalia. Son
los nervios. Pocas cosas te darian mas paz que lo que ahora
vas a hacer. Imaginarte la nieve cubriéndolo todo es su ver-
sién inofensiva, la que intentas convocar cuando la noche
te obliga, un dia mas, a cerrar los ojos buscando descanso:
miles de copos ligeros cayendo sin prisa desde bien arriba.
Pero no es momento de nieves. Tendrds que conformarte
con él como cabeza de turco, con que sea él s6lo quien pa-
gue por todos. Deberia bastarte.

Era tu suefio, ¢no? Tenerlo aqui es casi un milagro.

Demasiadas veces te lo has imaginado llegando al restau-
rante, eligiendo una mesa: con la familia, con el resto de
alimafas, con una amante que no sabrias decir si es prefe-
rible que no sepa nada o que pueda imaginarse, con todo
detalle, al tipo de monstruo al que agarra del brazo. Dema-
siadas veces te has visto liquidandolos a todos: acabando
con él, con su sargento, con su teniente, con su comandan-
te. Alguien tendra que hacerlo.



Pero havenido acompafiado; hoy trae a su mujer. Y auna
hija que puede tener la edad de Sara, mas o menos. Una chi-
ca que, ella si, eso seguro, fue buscada. Y querida también.

Compruebasla comanda. Dos sopas. Preguntas de quién
son. «La nifia y el padre», responde Ilaria, empujando la
puerta con un plato en cada mano.

En la cocina, esta manana, Tom te ha mostrado el perié-
dico. «En tu pais...», ha dicho, «¢Has visto?». Has asen-
tido sin hablar, mirando la foto. Y has vuelto a pensar en
los demas, en los que no llenaran informativos por falta de
rango y que, como éste, como tantisimos otros, se pasean
tranquilamente a pocos kilémetros de donde ta viviste: en
los criminales que todos conocen pero a quienes nadie se
plantea sefalar, ya nadie va a juzgar y has tenido que ser tu,
en tu cabeza, quien condenase a veneno tantas veces.

«En tu pafs...», insiste el compafiero, mientras ti, men-
talmente, has empezado a diluir el matarratas en la sopa,
«Entu pais...». Y lo dejas parlotear porque ya nilo oyes. En
tu vision de hoy, tu victima espera sus platos. Esta noche
volveras a fulminarla.

Remueves sin prisa, fabulando. «En tu pafis...», insiste
Tom, zarandeando el retrato del cabrén recién condenado,
como por si por ser de tu pais tuvieras que conocerlo de vis-
ta, a él y a todos los criminales de guerra que menciona el
noticiario, «En tu pais...».

También al cabrén del periddico te lo habrias carga-
do silo hubieras visto entrar. No basta con la prisién dic-
tada por un tribunal habituado a escuchar atrocidades.
El dolor exige un precio; el sufrimiento causado requie-
re agonia.

De haber odiado antes, como ellos, ya habrias termina-
do. De haber odiado mds y mucho antes no estarias aqui,
preparada para justificar lo que tanto has sonado. Porque



son dos sopas las que estds mandando fuera: dos. Y la chi-
ca es inocente. No todo vale.

Al principio perdiste la memoria y en su lugar se qued6
un dolor preciso, irresoluble, lacerante. Mucho después,
cuando yano la esperabas, emergio la obsesion por recons-
truir escrupulosamente lo que fue y consumar la venganza:
la certeza de encontrarte al verdugo en la otra acera espe-
rando el bus, saliendo de un tren, llegando al restaurante,
eligiendo una mesa. Serd por eso que al meterte en la cama,
cuando el recuerdo vuelve a ti para acecharte, ansias acer-
carte con la mirada fija y una sonrisa cinica; preguntarle
despacio «¢Te acuerdas de mi?».

Un dia lo haras. Es la Ginica manera.



Lo dice como un insulto y ni se entera. Porque cuando
mama nos compara lo estd insultando a él. No se ha fijado en
que se la ve venir, que es transparente, como cuando las ma-
llas nuevas, que en la tienda se veian bien, normales, grue-
sas, te clarean las bragas y vas por el mundo dando pena.
Y es que la voz le transparenta el odio, o la rabia, de que
papa haya cambiado. O de que yo me le parezca.

No ha llegado a darse cuenta de que tanta perfeccion,
tanto ir por el mundo llendndose laboca de Grandes Con-
ceptos (jDignidad! jCoherencia! jEsfuerzo!) no le va a
servir de nada. Porque, al final, resulta que era humana.
Papa se calla, para tener la fiesta en paz, pero yo muero
por gritarlo a voz en cuello. Y ella actiia como si todo fue-
se normalisimo cuando por la noche llega el momento de
recordarnos (con aquella soberbia disfrazada de sonri-
sa, medio diciendo «Tampoco es necesario que hablemos
de ello») que necesita el sofa «Por el tema de la alergiax.
Como si de un dia para otro, después de veinte afos, el
colchén donde dormia con papa se le hubiese transfor-
mado en avispero.

Porque mama no ha vuelto a su cama ni lo hard. En
cuanto se haya ido, y no puede faltar mucho, el piso sal-
drd del letargo como un animal se despereza. Lo vi en casa
de Julia: un dia subes con ella y los sofds han desapare-
cido. Al dia siguiente, en el recibidor, tropiezas con unos
cartones y una alfombra; en el bafio, un cactus de plasti-
co que casi regarias y un juego de toallas de tacto almido-
nado suspendidas de unos ganchos con ventosa; las anti-
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guas, abandonadas sobre la mampara como titeres rendi-
dos, ya no estan. Y a la estera de ducha, con aquel olor a
himedo, la supones ensuciando otro lavabo, en otro piso.
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MASA MADRE

Como si ellos no estuvieran, las voces de Tom e Ilaria te
llegan filtradas. Te lleva sucediendo desde el primer dia: las
conversaciones de tu entorno, que en otra vida encontra-
ban la grietay te impedian leer en el tren, en el bus, perdian
su poder cuando viajabas. Incluso el inglés, que en aque-
lla época ensefiabas en la escuela, se encontraba el camino
cortado: era asi cuando te desplazabas por placer y es asi
ahora; s6lo la lengua de tus padres consigue colarse. Y, sin
embargo, a veces dudas de que, después de tantos afios de
no hablarla—con la onerosa excepcion de las llamadas de ri-
gor—, continde siendo tuya.

Toda ciudad europea con vocacion de gran urbe tiene, al
menos, un bistré elegante donde dejarse ver, y éste es uno
de ellos. Aqui, en el café Essaouira—cuya duena se esme-
ra en impostar el acento, insistiendo en «fusionar el savoir
faire francés con el color mediterraneo»—, aprendiste la
cocina que practicas. También aqui decidiste dar la espal-
daalos pucheros de otra vida. No existe ni medio recuerdo
que salvarias de la quema, si con una descarga de electro-
shock pudieses borrarte la memoria, pero eso te lo guardas
mientras calientas la leche para el painz perdu. A ese pain,
por si las moscas, ni te acercas. Hay sabores que podrian
reventarte la cabeza.

Has rallado el limén y la naranja para echarlos a la leche,
que endulzas con miel. Afadirias canela si no tuvieras que
olerla. Esperaras a que la leche se enfrie para bafiar en ella
el pan; cuidards cada pedazo como si fuese el Gnico. Tam-
bién el pan es el resultado de tu esfuerzo, de la pacienciay
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el tiempo invertidos en la masa que un antiguo compatfie-
ro te entregd para que tu la custodiases como a un legado
vivo. Nunca habias usado masa madre y la protegias como
a una planta extrafia; la alimentabas con paciencia y man-
tenias con ella didlogos que eran coloquios intimos, mara-
villada por la habilidad de aquella mezcla para impulsar re-
beliones mudas en la oscuridad mas absoluta.

Hoy es tan parte de ti que podrias atenderla por su olor.
La percibes, palpitante, mientras crece. Y has aprendido
a celebrar su aroma tibio como ella celebra la vida des-
bordando, derramandose, amplificando con la memoria del
tiempo lo que tus manos le han confiado y que ti no has
contado a nadie.

La memoria de las manos es exactamente eso: un codi-
go heredado que no quieres borrar, la clase de legado que
tantas manos, antes, han sabido cultivar mas alla del dolor
de nacer desposeidas. Es automatica, mecénica; esquiva el
recuerdo. Tan sélo asi, desnuda, ha sabido eludir la trans-
misién del sufrimiento, concentrar el ADN colectivo con-
tenido en cada gesto. Te conecta a las mujeres que te han
precedido con un mensaje tacito.

Cocinas para subsistir, porque ti también quieres llegar
a fin de mes, pero no hay nada mas alejado de la mera sub-
sistencia. Hay rebeldia en el acto subversivo de celebrar
la vida, en la busqueda del placer tras la imposicion de un
reinado engafioso entre cuatro paredes. Tu callado ritual
elude los controles para sumarse al clamor de tantas otras,
décilmente sumisas, que en la cocina, afanosas las manos,
van a seguir pensando.
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Acabari yéndose mama, si esto revienta, porque fue ella
quien lo empezd todo. Y porque papa tiene aqui su con-
sulta ya hace anos. Que la cosa saltase por mi culpa jode un
poco, no voy a negarlo, pero es que las cenas aqui en casa
podrian ser temario para los interrogatorios de la c1A. Ter-
cer grado ror: El caso Mas-Vilardaga. Tenia que pasar, por
un motivo u otro. Era cuestién de tiempo; no pienso sen-
tirme culpable.

Las cenas, con o sin interrogatorio, son tema aparte y
dependen del dia. Ultimamente se impone un buenrollis-
mo que no hay quien lo aguante. Ayer mismo, Jan pregun-
t6 si podiamos ver Modern Family, para acabar ganando-
se el ya clasico «Otro dia, Jan» envuelto, como no, en una
amplisima sonrisa. ¢A quién quieren enganar? Vivimos en
las antipodas de ser una Modern Family. Nuestro superpo-
der es llegar a entender lo que gritan cuando callan. «Otro
dia, Jan»: si rematan la frase con tu nombre, ni lo intentes;
no van a cambiar.

A la hora de comer no suelo estar, pero por la noche,
aqui, se cena en la cocina. Cuando menos te lo esperas, eso
si, les da por montarte una noche temitica y endosarte un
documental de los que te adoctrinan: sentados en fila, en
el sofd, cenamos con el plato en la mesa de centro, pero
ellos estdn mas pendientes de intervenir que de cenar. Se
hacen los sorprendidos para poder ir soltando comenta-
rios, subrayando las partes que juzgan importantes. Aco-
so en linea o drogas que te absorben, todo vale: intereses
ocultos de las grandes corporaciones, peligros del mundo
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hiperconectado y también (y estos tltimos van con discur-
so) gente-que-no-ha-tenido-la-suerte-de-que-le-toque-un-
pais-como-éste. Como si éste. A la mafiana siguiente, si hay
suerte, los convencemos para cenar frente a la tele, en el
sofd, y entonces, si todo marcha bien, acabamos repitiendo
hasta que un dia, en la mesita, mama se encuentra la cena
reseca sin enjuagar.

Pero eso era antes, claro. Cuando todavia no dormia en el
sofa «Por lo de la alergia». No sé por qué nos toca recoger
a Jan y a mi, si aqui cenamos cuatro. El caso es que mama
se despierta a unas horas demenciales para poder leer un
poco antes de trabajar, pero se levanta cruzada, ya se ve.
No pillo qué busca con esos inventos. Todo seria distinto
si durmiese mas.
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NO ES JUSTICIA

Has apartado la leche del fuego cuando Tom ha descol-
gado y te ha hecho un gesto. No te gusta contestar desde
el trabajo, pero tu hermana te conoce y no tendras que pe-
dirle que espabile.

—Se le ha metido en la cabeza—explica—. Ya sabes
cémo es.

—¢Hasta cuando?

—Ni idea. Pero dirfa que va para largo.

—¢Y por eso te ha mandado telefonear?

—Ya conoces a madre. Es muy capaz de plantarse en tu
puerta sin decirte nada. He preferido llama...

—NMe paso el dia aqui, en el restaurante. Un dia puedo
faltar, pero...

—Estara bien, Hana. No te agobies. Se quedara en casa.

—Y tampoco habla el idioma.

—Hana...

—Qué.

—Que hay mas. ¢Has visto las noticias?

—Me lo han dicho en el trabajo, si. Salia en el periddico.
Pero sabes perfectamente que eso no arregla nada. Los tri-
bunales internacionales no juzgan mas que a cuatro. Atn
somos muchas...

—Hana.

—Y ademas, ese cabron...

—Escucha, Hana.

—Qué.

Silencio al otro lado; tu hermana es la reina de las pausas
dramaticas. La ignoras y vuelves a la carga.
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—¢Qué pasa, Nora, es que no puedo ni siquiera imagi-
narmelo? No hace ni un mes volvi a sonar que lo encaraba.
Si no fuese por madre, te digo que ya haria mucho que...

—También por eso llamo—dice.

—¢Qué pasa? ¢Lo habéis visto? ¢Ha vuelto por el pue-
blo?

—Olvidalo ya, Hana. Déjalo; en serio.

—Esctchame, Nora. Madre puede decir lo que quiera;
me da igual. Pero un dia de éstos...

—Lo ha embestido un camion.

Ahora callas tt.

—Fue el mes pasado—continia—. A la salida del pue-
blo de su suegra. Iba con su mujer. Se ha salvado la chica.

Eso es lo tltimo que entraba en tus planes. Te sostenia la
idea difusa de encararlo; se suponia que tenias que volver,
forzarlo a responder, mirarlo a los ojos. Tu tenias el dere-
cho a confrontarlo, y tu hermana no entiende—ni ta se lo
dirdas—por qué es sélo ese, entre todos los cabrones, quien
te habria empujado a volver: por qué, de entre todos los
cerdos que abririas en canal en tu cocina, ese animal pasa-
ria siempre por delante.

—¢No estas contenta?—pregunta.

No contestas.

—Se merece la muerte que ha tenido, Hana... ;Qué mas
quieres?

No te entenderd; no puede entenderte. La justicia no es
justicia si no es tuya.

17



Las cenas familiares son una fuente inagotable de alegrias.
A menudo por mi culpa, eso lo admito. Todo seria mas f4-
cil si pudiésemos tener el mévil (o algtn libro, lo que sea)
para ir pasando el rato, como hace cualquiera. Lo que no
se puede hacer es sentarse a la mesa a la aventura, a ver qué
pasa, esperando que la improvisacién organice la velada.
Asi, magicamente.

Diecisiete afios, pronto serdn dieciocho, cenando en chez
Mas-Vilardaga. Diecisiete anos, dieciocho ya en nada, y aun
sabiendo cémo son sigo cayendo en la trampa. Porque me
preguntan y contesto, si, y hasta aqui nada grave, pero es
que en cuanto la conversaciéon empieza a acelerarse yo me
lanzo, me acabo aferrando a lo que sea y entonces me toca
tragar. Es lo que pasa cuando te obligan a hablar y es lo dl-
timo que quieres: que empiezas con desgana y acabas dis-
cutiendo cosas que si, que quizd ahora ves asi, pero que lo
ultimo que quieres es tener que analizar, debatir, reflexio-
nar. No digamos ya reconsiderar, la palabra del millén, que
es lo que tus padres te estan pidiendo desde que habéis
empezado. Cada cena es una oportunidad de aleccionarte,
como si hubieran olvidado (y estuviesen dispuestos a jurar
que jamas lo han visto asi) que la experiencia de los otros
importa una mierda. Porque si eso es lo Gnico que va a im-
portar, sefiores y sefioras del jurado, entonces no hace fal-
ta que vivamos: con encerrarnos a leer a los cldsicos (que
superan de lejos las anécdotas manidas de padres norma-
les) ya estaria, y viviriamos seguros en un mundo donde la
experiencia es un fésil en una vitrina, porque las cosas que
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tienen importancia ya han pasado, fueron como las leemos
y ya estan decididas.

A veces me propongo ser mejor. Yo tampoco soy facil, o
no lo soy del todo, pero si salto es porque ellos me han pin-
chado, y si lo hacen, al final, es cosa suya. Por algtn lado,
qué mas puedo decir, me acabari saliendo; no es tan raro.
Los padres de Daria matarian por tener una hija como yo,
que no dice mentiras, consigue notazas y aparece puntual
alahora absurda que le fijan. Ni fumo ni bebo, y ocasiones
tengo las que quiera, pero eso a mis padres les parece nor-
malisimo, porque suponen que serd mérito suyo. «Nuestra
Sara es dificil», dicen siempre. Asi, en formato de verdad
absoluta. Y no miran mas alla: ahi si se ponen de acuerdo, y
enseguida. Mis intentos de mejora, eso lo acepto, tampoco
duran tanto. En general, me esfuerzo por ser amable un par
de dias, hasta que el plasta de mi hermano la vuelve a liar.
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MARCAS

Entre semana las noches suelen ser tranquilas, e Ilaria ha
reparado enseguida en la mujer que abandonaba su silla a
media cena. Marchaba con prisas para ocultar el llanto; ha
dejado el abrigo y al principio ha parecido que salia a ai-
rearse. Al notar el frio ya debia de estar lejos, o tal vez ha te-
nido vergiienza de volver, porque sus acompanantes, que
al primer vistazo eran colegas del trabajo, han devuelto su
plato casi intacto cuando los segundos ya estaban por salir.

Sulenguado, frio, se lo ha comido Tom en un par de mor-
discos, hace un rato. La tltima mesa se levantaba cuando
el teléfono ha sonado. Alguien te preguntaba por un abri-
go, al otro lado.

—No se preocupe; se lo guardo—has respondido—.
¢Me da un nombre?

Te ha dado el apellido. Por inercia ha empezado a dele-
trearlo.

—No se preocupe—Ia has cortado—. Ya lo tengo.

—¢Conoce el idioma?

—Desde siempre.

—¢Le importa si voy ahora?—ha dicho la voz.

Ilaria y Tom se despedian por gestos, exagerando como
un mimo. Jamal ya estaba fuera.

—Estamos cerrando—has dicho—. Mejor mafiana, si...

—Llegaria en dos minutos; estoy aqui mismo... ¢Se han
ido ya todos de la mesa del fondo? La redonda.

—No quedan clientes.

—¢Estara usted?

—Estaré, si. Pero no tarde.
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La noche es fria, pero ella ha llegado sin chaqueta ni
abrigo, como si hubiese estado esperando a volver. Le
ofreces un té; la supones helada. Karla se marcha: «¢Cie-
rras ta?».

No se presenta hasta que Karla se ha marchado. Se llama
Alma. Te preguntas cuantas veces, en el tltimo afio, se ha-
bri topado con alguien que pueda pronunciar bien su ape-
llido. Y, sin embargo, te ha hablado en su lengua de adop-
cién, como lo harias ta.

—Lo siento—ha dicho—. Sélo queria... ¢Puedo paga-
ros mi cena?

—Olvidate de eso. ¢Estds bien? ¢Alguien te ha moles-
tado?

—No, no. Son buena gente. Estan...—Se ha detenido,
buscando las palabras—. Rodando un documental. Para la
tele. La mds joven, Fanni, la que llevaba trenza..., vino a
verme y me estuvo contando. Es buena chica. Le dije que
si, que estaba preparada. Que lo haria.

—Participar en el documental? ¢Hablar con ella?

—Delo que fue todo aquello, si; entonces y ahora. Dejar
que saliera. Ella tiene razén; si callar no ha servido... Des-
pués de tanto tiempo ain lo tengo aqui; me sigue ahogan-
do. Queria soltar un grito. Por todas. Queria gritar, pero...

Has pensado en el rastro; pronto no quedard nada. No son
los afios lo que desgasta el recuerdo. Es el lavado de cara,
el olvido buscado; es tener que convivir con el cinismo de
quienes os niegan para apropiarse del dolor que os causa-
ron. Te lo repite Nora cada vez que os llamais. «Lo estan
blanqueando todo. ¢Te acuerdas de la pared de detras del
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gimnasio? La estdn rebozando, Hana. Es para llorar. Estan
borrando cada marca».

Hay sufrimiento para dar y tomar, pero el menos herido
ha aprendido a guardarselo como un mal menor. Cuando
la humillacién desequilibra la balanza, desenterrar el pasa-
do se vuelve de mal gusto para quienes buscan ahorrarse
la verglienza de sus actos. Insistirdn en que fue una época
dificil y hay que ser tolerante; en que hay que convivir, en
que todos perdieron. Y quiza les comprarias el discurso,
del lado del vencido, si no fuera tan claro que es siempre
el ganador quien propone avanzar, dejar atras el pasado y
no volverse. El silencio es negacién. Y no puedes, ni que-
rras, guardarte el dolor en nombre de la buena educacion
que se os requiere.

—Queria gritar, pero no puedo—insiste—. Mira mis
manos. Fijate. Son casi veinte afios, pero esta todo igual
de tierno, ¢ves? Me he marchado hace un buen rato, na-
die me obliga a nada, pero siguen temblando. Y las pier-
nas, también: mira. Y eso es por fuera. Queria hablar, gri-
tar. Pero todo esto...

—Podria hacerlo yo—te ha sorprendido oirte—. En tu
lugar; si es que eso va a ayudarte. También vivi la guerra. Si
se trata de hablar, de compartir la experiencia...

Te ha mirado como si la hubieran pillado robando en el
super y te hubieras ofrecido a pagar ti. No podrias decir
por qué lo has hecho, aunque ya te arrepientes.

—S6lo si va a servir—has insistido, queriendo retrac-
tarte.

No te mira a los ojos. No responde. Te preguntas si estds
a tiempo de rectificar.

—No es eso—contesta, finalmente—. Es que...

—Mira, ¢sabes qué? No he dicho nada. Si vas a hablar,
que sea porque quieres. Y cuando quieras.
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