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l infi erno desatado en Roma 
(la ciudad consagrada al cie-
lo) por la invasión de los ejér-
citos cristi anos de Carlos V el 
6 de mayo de 1527, no acabó 
tras la batalla librada en las 
murallas, por las calles, los 
puentes, las escalinatas va-
ti canas, y en las 7 colinas. El 

infi erno no acabó ese día tras las muertes 
de miles de romanos y la huida del Papa 
al casti llo de Sant´Angelo. No acabó una 
vez vencida toda resistencia y adjudicada 
la victoria militar a los ejércitos de Carlos, 
el rey de España y emperador del Sacro 
Imperio Romano Germánico. El infi er-
no se extendió durante ocho días de sa-
queo, entre fogatas de humos negros que 
marcaban las casas asaltadas, cadáveres 
abandonados en las calles, orgías en las 
iglesias y los conventos. Y se extendió 
aún más, cuando empezaron a faltar los 
alimentos (porque los proveedores no 
querían entrar a la Ciudad), cuando los 
cadáveres se descomponían en las calles 
y llegaban las ratas, y cuando apareció la 
peste, que hacía estragos entre la pesti -
lencia y la falta de alimentos, mientras se 
multi plicaba la sífi lis en las orgías.
El 1º de junio llegan dos ejércitos de la 
Liga papal comandados por el duque de 
Urbino y el marqués de Saluzzo, pero son 

repelidos con bravura -y con los perdigo-
nes fundidos de los vitrales de las iglesias- 
por los ejércitos imperiales al mando del 
príncipe de Orange. No llega más apoyo 
francés para la Liga. El Papa se rinde en 
Sant’Angelo el 6 de junio y ofrece un resca-
te por su vida de 400.000 ducados, más el 
paso al control imperial de varias ciudades 
ponti fi cias. Se le respeta la vida, pero con-
ti núa el infi erno cristi ano y la fi esta para 
las tropas. El Papa ha prohibido en Roma 
los ofi cios eclesiásti cos, los hábitos religio-
sos y la administración de sacramentos. 
No les importa a las tropas imperiales, 
que celebran orgías y operas bufas en las 
iglesias, dando hosti as a los asnos, cru-
cifi cando a los curas y desnudando a las 
monjas. Todo se transforma. La caída de 
Clemente VII, el papa de la familia Médici, 
trasciende y provoca una reacción políti -
ca en Florencia, donde vive por entonces 
Miguel Ángel. Los fl orenti nos aprovechan 
la caída de Clemente para hacer una re-
vuelta contra los Médicis que dominan la 
ciudad. Y consiguen echarlos, fundan una 
república. Y para proteger a Florencia del 
asedio de las tropas de la Liga papal, nom-
bran a Miguel Ángel gobernador y procu-
rador general de la fabricación y forti fi ca-
ción de las murallas, quien -a diferencia 
de Benvenuto Cellini- no simpati za con el 
poder papal ni con los Médicis.

Mientras tanto en Roma, junto con el 
saqueo y la opera bufa, la falta de ali-
mentos, el calor y la putrefacción, la 
peste mata más que la guerra. Los ejér-
citos imperiales, ricos y eufóricos, pero 
famélicos, se expanden sin dejar la pla-
za, en procura de alimentos y buenos 
aires. Y el ejército francés, que espe-
raba el Papa, aparece en el norte de 
Italia recién en agosto. Los franceses, 
aliados al famoso almirante genovés 
Andrea Doria, toman Génova, después 
Alessandría y Savona; saquean Pavía el 
5 de octubre; y en noviembre, pasan 
por las ciudades ponti fi cias de Piacen-
za y Parma sumando milicias, y llegan 
a Bolonia. Mientras tanto en Roma, 
los imperiales sueltan al Papa, quien 
ya ha cubierto parte del rescate, y se 
acantonan esperando a los franceses. 
Recién en febrero de 1528, con frío y 
sin alimentos pero con las arcas llenas, 
las tropas imperiales abandonan Roma 
y van hacia al sur, a ti erras más tem-
pladas y pródigas, rumbo al reino de 
Nápoles, que pertenece a Carlos V. Las 
siguen el ejército francés, la fl ota del 
almirante Doria y las milicias de las ciu-
dades ponti fi cias, que se han reagru-
pado en Bolonia. Y les ponen siti o en 
Nápoles el 29 de abril de 1528.

Soliloquio de Carlos
Mientras tanto en Valladolid -a 2.100 kiló-
metros de Nápoles, yendo por ti erra, y a 
1.600, yendo por mar- Carlos es un cúmu-
lo de fuerzas y emociones encontradas. 
Lo sobrecoge el horror que los arcedianos 
le transmiten desde Roma. Y al mismo 
ti empo lo conmueve el nacimiento de su 
primer hijo, ocurrido durante el saqueo, 
habido tras dieciséis horas de parto con 
peligro de vida para su esposa, la reina 
Isabel de Portugal. Lo llena de gozo el he-
redero, que consolidará la unión de Espa-
ña. Y lo atormenta el avance otomano en 
Europa. Los turcos, los más grandes ene-
migos de la cristi andad, han entrado al 
mando de Solimán El Magnífi co, siguien-
do el río Danubio: primero tomando Bel-
grado, después Budapest (tras un triun-
fo descollante en la batalla de Mohács, 
donde perece la fl or y nata de la nobleza 
húngara, incluido su rey, Luis II), y ahora 
avanzan hacia Viena. Todo esto fue posi-
ble, razona Carlos, porque él ha descui-
dado Hungría y enviado sus ejércitos a 
Italia para combati r al traidor Francisco 
y a la Liga clementi na. ¡Pero él no sabía 
que ocurriría tal horror, la apostasía y 
el infi erno de Roma! ¿Cómo limpiará 
su nombre del sacrilegio a los altares? 
(Lo harán con claros argumentos sus 
escribas erasmistas). Por lo pronto, él 
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repudiará todo y ordenará el luto en la 
Corte (como medida escenográfi ca), por 
las muertes y las afrentas a sacerdotes 
y religiosas, por la destrucción y profa-
nación de las iglesias y por el saqueo de 
los sagrarios, las bibliotecas vati canas 
y los palacios de cardenales y obispos. 
Los escribas erasmistas explicarían su 
inocencia: hablarán de la avidez desen-
frenada de la tropa (porque no cobraba 
sueldo regularmente) y de la perfi dia de 
Francisco, que rompió el acuerdo de paz 
fi rmado en Madrid, incitado por el papa 
Clemente, quien no se sentí a parte y se 
oponía a la expansión universal y católica 
de los habsburgos. Ahora Carlos tenía dos 
frentes: Nápoles y Viena. Tenía la tristeza 
del luto y la alegría por el bauti smo de su 
hijo. Y le preocupaba Viena, donde reina-
ba su hermano Fernando I de Habsbur-
go, quien reclamaba a su vez el reino de 
Hungría, tomado por Solimán. Mandaría 
ejércitos a Viena para apoyar a Fernando, 
salvar a Europa del turco, y recuperar la 
bandera de la cristi andad, ahora enarbo-
lada por Clemente y Francisco.
Lo que no sabía Carlos era que precisa-
mente Clemente y Francisco, el papa y el 
rey de Francia, habían abierto las puertas 
de Europa a Solimán, para aliarse con él 
sin prejuicios religiosos y derrotar juntos 
al Imperio Habsburgo.

Gaboto y García
Mientras tanto, a 10.000 kilómetros de 
Valladolid, por el río Paraná, frente a una 
profunda arboleda situada entre las ac-
tuales ciudades de Goya y Bella Vista en 
la provincia de Corrientes, Argenti na, se 
encuentran dos adversarios que no de-
berían estar allí. Sebasti án Gaboto y Die-
go García. Gaboto, que había capitulado 
(hecho contrato) con Carlos para llegar a 

las islas Molucas, cargar especias y soco-
rrer a la fl ota de Loaísa y Elcano, de la que 
no se tenían noti cias. Y García, que ha-
bía hecho un contrato similar con Carlos 
y con el mercader de especias Cristóbal 
Haro, donde se le daba, sí, cierta liber-
tad exploratoria para descubrir ti erras y 
riquezas y obtener benefi cios, pero siem-
pre respetando el objeti vo principal que 
era llegar a las Molucas. Ambos habían 
traicionado los contratos, internándose 
en el Conti nente para buscar al Rey Blan-
co y la Sierra de Plata. García reprocha y 
condena a Gaboto por haber faltado al 
emperador. Y Gaboto alega que le perte-
nece la conquista del río Paraná por ha-
ber sido su descubridor. Pero la cuesti ón 
es que no hay tribunal ni fuerzas para 
hacer justi cia ni cumplir reclamos. Están 
a 10.000 kilómetros de España, absoluta-
mente solos, en ti erra desconocida y en 
un río mucho más arduo que el Guadal-
quivir, con la tripulación mermada, falta 
de basti mentos, y entre indios hosti les. 
De modo que (con buen criterio) los ad-
versarios deciden aliarse, reparti r proba-
bles benefi cios, y postergar los reclamos 
para España. Así es que vuelven a Sancti  
Spíritus para rehacer fuerzas, organizar-
se, procurar basti mentos y construir va-
rios berganti nes para remontar el Paraná 
con velas, remos y a la sirga. La fl ota con 
5 berganti nes y 130 remeros parte aguas 
arriba. Sin embargo no será esta la expe-
dición que conmoverá a España, sino otra 
bastante más modesta. Será una expedi-
ción terrestre, de menos de 15 hombres, 
sin caballos ni porteadores, que parte del 
fuerte Sancti  Spíritus -casi al ti empo de la 
fl ota- en noviembre de 1528.
Esta expedición, al mando del capitán 
Francisco César, se divide en tres: una va 
hacia el suroeste en territorio querandí, 

otra hacia el oeste, y otra siguiendo el río 
Carcarañá, conducida por César. Fracasa 
la expedición naval remontando el río 
Paraguay en ti erra de los chandules (tal 
como había ocurrido antes con Gaboto), 
debido a la pésima relación entre los eu-
ropeos y los indígenas (atribuible a los 
malos tratos para procurarse víveres, des-
de la soberbia conquistadora europea). 
Vuelven a Sancti  Spíritus los marinos. Y 
vuelven Francisco César y cinco hombres 
de la modesta expedición terrestre, en 
febrero de 1529, a tres meses de haber 
parti do, trayendo muestras de oro y pla-
ta, tejidos y piedras preciosas.

La Argen� na
Cuenta César del buen porte, la educa-
ción y el aspecto de los indígenas que 
encontraron, de las casas suntuosas, las 
calles y los arreos, de la amabilidad y 
generosidad (que seguramente en este 
caso fue correspondida por los viajeros). 
Cuenta César de una ciudad maravillosa y 
plateada, próspera y rica, enclavada en-
tre ríos y montañas. Y los dichos, ornados 
con muestras de oro y plata, y también 
con más adjeti vos que sustanti vos, reco-
rrerán los puertos y las ambiciones del 
Imperio y de toda Europa. Y ese lugar de 
ensueño, donde no hay enfermedades, 
la gente es angélica, no envejece, y fl uye 
el oro y la plata sin necesidad de trabajo, 
será llamado la Ciudad de los Césares.
La leyenda, puesta en verso y hecha libro 
por el arcediano Martí n del Barco Cente-
nera con el tí tulo de “Argenti na”, será un 
estí mulo para los españoles y criollos que 
parti rán con Juan Garay desde Asunción 
para fundar Santa Fe y Buenos Aires en 
1580. Y será la esencia del libro: “Argen-
ti na y conquista del Río de la Plata”, en 
1612, publicado por el primer historiador 

criollo, Ruy Díaz de Guzmán -nacido en 
Asunción-, que hará una crónica de la ex-
pedición terrestre de César relacionada 
con el Imperio del Rey Blanco (en Perú), 
la Sierra de Plata (en Bolivia), y le dará 
nombre a un país todavía inexistente.
   
¿Dónde estuvo realmente Francisco Cé-
sar? Considerando el ti empo empleado 
en la travesía (tres meses), el ti po de 
terreno, la dirección señalada, el desco-
nocimiento absoluto del lugar, la falta de 
caminos, el ti empo necesario de descan-
so y la procura de alimentos, se puede 
esti mar la velocidad de esta expedición 
pedestre en 4 leguas por día (como máxi-
mo), es decir, 22,5 kilómetros por día. 
Con este dato y considerando un mes y 
medio de trayecto (lo que duró el viaje de 
ida), se esti ma la distancia que pudo re-
correr la expedición desde Sancti  Spíritus 
a lo sumo en 1.000 kilómetros (sin dete-
nerse más de un día en ninguna parte). 
De modo que César, siguiendo el río Car-
carañá y luego el río Tercero, llegó al Valle 
de Calamuchita, Córdoba (450 kilóme-
tros) y pudo haber llegado, atravesando 
las sierras, al Valle de Conlara, San Luis, 
y a San Juan (800 kilómetros), o, yendo 
hacia el noroeste, hasta La Rioja (1000 
kilómetros).
De ninguna manera pudo César llegar a 
Bolivia, y menos a Perú, donde se situa-
ba el Incanato y la leyenda del Rey Blan-
co. La expedición tomó contacto con los 
comechingones y tal vez con los diagui-
tas, quienes vivían en aldeas de casas de 
piedras llamadas pucarás, alzadas en las 
sierras, tenían terrazas de culti vos, pro-
ducían alfarería, y trabajaban el cobre, el 
oro y la plata.

(Conti nuará…)           
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“Escribir es la forma que elijo para habitar 
el mundo desde la sensibilidad y la liber-
tad -dice Bárbara Elizabeth Alí, profesora, 
tallerista y poeta-. Hacerlo me conecta 
con el deseo y lo desconocido. Me per-
mite ampliar mi percepción del mundo 
y enlazarme a la vida desde un lugar de 
desautomati zación, escucha y juego”.

Escritura y sororidad
La Red de Escritoras Argenti nas es un 
espacio, creado por Lara Maqueira, que 
busca generar lazos de escritura y soro-
ridad. “En el mundo de la literatura hay 
mucha competencia y nuestro objeti vo 
es romper con eso, especialmente entre 
mujeres. Esto de quién vende más o ti ene 
más likes. No. Sororidad. Entender que el 
trabajo literario que hace una compañera 
es tan importante como el que hace una 
misma. Entre mujeres podemos darle 
mucho valor a nuestro arte”, defi ne Lara.

“Estamos en deuda con la visibilización de 
las mujeres en la cultura”, dice Valeria Ko-
vadloff , bailarina y coreógrafa. Ella, junto 
a la actriz Malena Solda, crearon Proyecto 
Prisma desde la necesidad de conjugar 
trabajo y reivindicaciones feministas. Por 
eso, consideran que la perspecti va de 
género es prioritaria y transversal a cual-
quier temáti ca con la que accionen. “Y 
dar a conocer obras de mujeres, en el re-

por Maia Kiszkiewicz

Mujeres y escritura: Mujeres y escritura: Mujeres y escritura: 
una deuda pendienteuna deuda pendienteuna deuda pendiente

los 19 años, Chimaman-
da Ngozi Adichie fue de 
Nigeria a Estados Uni-
dos para estudiar. Allí, 
su compañera de cuarto 
se desconcertó, entre 
otras cosas, al enterarse 
de que escuchaba a Ma-
riah Carey y hablaba en 

inglés -idioma ofi cial de Nigeria-. Su acti -
tud para con Chimamanda, en tanto que 
africana, fue una especie de lásti ma bie-
nintencionada y paternalista. “Mi com-
pañera de habitación conocía una única 
historia sobre África, un relato único de 
catástrofes”, refl exiona la narradora, es-
critora, novelista y dramaturga, Chima-
manda Ngozi Adichie, en una charla TED. 
Además, afi rma que hablar de un relato 
único es hablar de poder.

“Existe una palabra igbo que me viene a la 
cabeza cuando pienso en las estructuras de 
poder: nkali. Y podría traducirse por ´ser 
más grande que otro .́ Igual que en el mun-
do políti co y económico, las historias tam-
bién se defi nen por el principio de nkali: la 
manera en que se cuentan, quién, cuán-
do, cuántas. Todo ello depende del poder. 
Poder es la capacidad no solo de contar la 
historia de otra persona, sino de converti rla 
en la historia defi niti va de dicha persona”, 
dice Chimamanda. Nombra para romper.

Es que las historias, mitos o leyendas 
aportan a la construcción del senti do 
común. Eso trae eti quetas y estereoti -
pos. Prejuicios que difi cultan el conocer 
narrati vas diversas. En 2005, Margaret 
Atwood escribió “Penélope y las doce 
criadas». Un libro que le da voz a Pe-
nélope -que supuestamente espera, 
fi el, a Odiseo- y la oportunidad de brin-
dar una conferencia de antropología a 

las criadas asesinadas. Cuesti ona privi-
legios, revisa la historia y aporta nuevas 
perspecti vas. Se leen voces que siempre 
estuvieron, pero no se habían mostra-
do. Atwood, además, deja claro que no 
es tarde. Porque si es posible hacer un 
juicio anacrónico a Odiseo, también lo 
es crear un futuro en el cual crecer con 
la convicción de que, como mujeres, la 
escritura es un modo de vida posible.

AAA
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gistro que sea, es una tarea con perspec-
tiva de género”, define Valeria.

Proyecto Prisma surgió con la idea de rea-
lizar ficciones sonoras. Buscando susten-
to, Malena y Valeria obtuvieron el apoyo 
de Pro Helvetia, una fundación suiza para 
la cultura. “Una de las obras que quería-
mos producir era de la dramaturga Julie 
Gilbert. Nos comunicamos, ella estuvo 
contenta de participar y, además, nos 
comentó sobre la Biblioteca Sonora de 
las Mujeres, un proyecto creado desde 
una pregunta: ¿Por qué en el corpus bi-
bliográfico de la cultura siempre hay más 
hombres que mujeres?”.

Julie realiza la biblioteca sonora desde 
hace más de 10 años. Lo hace en varias 
modalidades. Una, la que utilizan desde 
Proyecto Prisma, es agendar horarios in-
dividuales con escritoras como Safo o Syl-
via Plath. Y, en el momento pautado, una 
actriz, encarnando a la escritora, llama a 
la persona que agendó la cita. “Se forma 
una tríada de mujeres trabajando. La es-
critora, la dramaturga que escribió en el 
presente como si fuera aquella mujer ya 
fallecida, y la actriz”, explica Valeria.

Proyecto Prisma, además, desarrolla un 
espacio de debate. Por eso, Malena y 
Valeria eligieron tres palabras para defi-
nir el trabajo total: ficción, performance 
y sociedad. “Buscamos intervenir en la 
reflexión social, en la visibilización. Que 
se generen nuevas escuchas, nuevas mi-
radas”, define Valeria e invita a seguir a 
@proyectoprismanet en Instagram. Allí, 
también está el link para acceder a la 
página donde permanecen disponibles 
partes de las grabaciones de la Biblioteca 

Sonora de las Mujeres. Está, por ejemplo, 
Hebe Uhart que afirma: “La necesidad de 
escribir surge de la necesidad de guardar 
algo que te parece significativo y no que-
rés que se pierda”.

“En el mundo editorial hay una necesi-
dad: darle espacio a las mujeres. Noso-
tras tenemos ese objetivo”, cuenta Lara. 
Ella también es parte de Miríficas, una 
editorial que comenzó hace cinco meses 
y trabaja con más de 10 
autoras. Además, reu-
nió a 20 mujeres para 
realizar una antología, 
a la venta desde el 8 de 
marzo. “El 70% de las 
ganancias serán dona-
das a la fundación de 
Alika Kinan, que ayuda 
a mujeres víctimas de 
explotación sexual”, dice 
Lara y agrega que el otro 
30% de lo recaudado se 
destinará a imprimir el 
material para llevarlo a 
la Feria del Libro de Bue-
nos Aires.

“Logramos costear un 
stand en la Feria del Li-
bro. Llevaremos a las 
autoras que publicaron 
con nosotras, y abrimos el espacio para 
aquellas que lo hicieron sin editorial o 
con una independiente”, cuenta la autora 
y propone pensar en un mundo editorial 
y literario en el que haya lugar para todas 
las que lo deseen.

Es que, sin duda, la escritura y el deseo se 
relacionan. Por ejemplo, desde el anhelo 
por eternizar. “Escribir es una especie de 

alquimia -dice Moira Morgulis, música, 
docente, locutora, actriz de doblaje, es-
critora y autora de “Una voz imperfecta”-. 
Es como hacer un grabado de la belleza. A 
lo doloroso lo hace soportable y a lo bello, 
eterno. Me da miedo irme de este mun-
do como si nada. Y si escribo y publico es 
como si no fuera a morir jamás. Además, 
como dice un poema de Silvina Giaganti: 
es una forma de pasar sin mucho dolor 
por este barro”.

Escribir, mostrar, crear 
nuevos mundos

Mariana Enríquez, en el 
prólogo de “¿El futuro 
es feminista?” (2017), 
escribe: “¿Cuándo va-
mos a poder hablar de 
literatura, de política, de 
políticas de la escritura, 
escribir sin que nuestra 
subjetividad esté siem-
pre sesgada por la condi-
ción de género? ¿Cuán-
do podremos hablar de 
política sin que nuestra 
opinión esté invadida 
por la lucha contra el 
patriarcado?´ se pregun-
ta -Marina- Mariasch. 
Releo las preguntas y 
pienso: me temo que 

va a pasar mucho tiempo y que vamos a 
perder la paciencia muchas veces, como 
yo la perdí esta mañana cuando, para una 
entrevista, me preguntaron una vez más 
sobre cómo es escribir y ser mujer (¡no 
sé!) y sobre si podemos pensar en una 
lectura femenina (¡No!)”.
Mujeres escritoras, hay miles. Y cada una 
con sus particularidades. “Escribir es mi 
forma de atravesar la realidad -dice Le-

ticia Martínez, escritora, investigadora y 
tallerista- La vida doméstica, los trabajos, 
el mundo que se derrumba, las perso-
nas con hambre, sin laburo, todo pare-
ciera aplastarme. Y tener el privilegio de 
escribir ante tanto abismo, me genera 
un compromiso con la belleza y el amor. 
Además, es una cuestión de clase. Nací y 
crecí sin libros, en un hogar obrero. Pude 
ir a la Universidad, no puedo darme el 
lujo de no aprovecharlo. Escribir es lo 
mejor que puedo hacer para crear fisuras 
ante una realidad que es un desastre. Es 
una oportunidad, es crear otros mundos. 
Es una urgencia”. “Disfruto escribir desde 
que agarré un lápiz -cuenta Lorena, em-
pleada en una ONG, periodista y técnica 
en intervención sociocomunitaria-. De 
chica dormía con un diccionario. Me gus-
taba leer los significados y pensar en qué 
me podría servir cada palabra. Escribir es 
mi forma de ser en el mundo”.

Como dijo Chimamanda, las historias im-
portan. Muchas historias importan. Las 
historias se han utilizado para desposeer 
y calumniar, pero también pueden usarse 
para facultar y humanizar. Pueden que-
brar la dignidad de un pueblo, también 
restaurarla. Y cuando un conductor le ex-
plica cómo actuar en un bombardeo a la 
periodista y escritora de “Diario de gue-
rra, apuntes de una corresponsal en el 
frente”, Elisabetta Piqué, resulta evidente 
que es necesario seguir luchando por la 
difusión. Por las mujeres en la literatura, 
en la ciencia, en el arte. Por la diversidad 
de relatos, la distribución del poder. Por 
un mundo en el que quepan muchos 
mundos.

Meterte en el mar

Pienso que escribir
es como meterte en el mar:
primero el agua
está helada,
pero a medida que te metés
y permanecés
se va poniendo calentita.

Pienso que también
es una forma de pasar
sin mucho dolor
por este barro.

Y también pienso
que escribir
es hablar de amor
cuando se termina.

Silvina Giaganti
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urante más de 40 años 
un talud de quince mil 
metros cúbicos de ti erra 
intentó borrar las hue-
llas de la tortura, de los 
grilletes, de la agonía de 
miles de personas dete-
nidas y desaparecidas 
en el centro clandesti no 

de detención “Club Atléti co”. La estruc-
tura del edifi cio ya no está. El sótano, 
exactamente igual al esbozado por los 
sobrevivientes, comenzó a emerger a la 
intemperie un 13 de abril de 2002, cuan-
do el Gobierno de la Ciudad dio inicio a las 
obras de excavación. 

Esta experiencia de arqueología urbana, 
que surgió como respuesta al reclamo 
de sobrevivientes, familiares de deteni-
dos-desaparecidos, organizaciones ba-
rriales y organismos de derechos huma-
nos, impulsó políti cas públicas tendientes 
a la preservación de los ex centros clan-
desti nos de detención como espacios de 
la Memoria.

No resultó fácil reconocer el lugar. En 
1984, cuando la Conadep inició la ins-
pección de estos siti os, el paisaje urbano 
había mutado. Fue el tesón de sobrevi-
vientes, como Miguel D’Agosti no y Ana 
María Careaga, lo que permiti ó recons-
truir la cartogra� a exacta del siti o donde 
funcionó esa mazmorra húmeda, carente 
de venti lación, luz natural, helada en in-
vierno y sofocante en verano, donde ha-
bían permanecido tabicados, engrillados, 
soportando torturas, golpes, hambre y 
humillaciones, tantos seres humanos. Se 
trata del sótano de lo que era la sede de 
aprovisionamiento de la Policía Federal: 
una elegante construcción de tres plan-

tas, situada en Paseo Colón 1266, entre 
Av. San Juan y Cochabamba, a escasas 
cuadras de la Casa Rosada. 
El “Club Atléti co” se pone en marcha tras 
la disolución del centro clandesti no de 
detención Garage Azopardo, montado en 
el mismo barrio de San Telmo. Su deno-
minación deriva de un eufemismo usado 
en la jerga represiva que alude a Centro 
Anti subversivo.1

Las personas secuestradas en la vía publi-
ca o en sus propios domicilios eran lleva-
das allí con los ojos vendados (tabicadas), 
descendidas en forma violenta por una 
escalera hasta un estrecho subsuelo en el 
cual se las despojaba de sus pertenencias, 
se las desnudaba, se les asignaba una letra 
y un número (como tácti ca de supresión 
de la identi dad), se las conducía a las salas 
de tortura, se las sometí a a tormentos por 
varias horas, se las engrillaba y luego se 
las depositaba en la “leonera”, que era un 
espacio común, o bien se las trasladaba a 
celdas estrechas en las que permanecían 
engrilladas, tabicadas y sin poder emiti r 
sonido alguno. Entre febrero y diciembre 
de 1977, por este socavón, con capaci-
dad para doscientas personas, pasaron 
más de 1500. Esta cifra se deduce de los 
datos aportados por los sobrevivientes, 
pues cada letra encabezaba una centena. 
Una o dos veces al mes,  veinte o treinta 
prisioneros eran trasladados con desti no 
incierto. El 28 de diciembre de 1977, las 
personas que permanecían secuestradas 
en “El Atléti co” fueron llevadas a “El Ban-
co”, instalación perteneciente a la Policía 
de la Provincia de Buenos Aires, próxima 
a la autopista General Ricchieri en La Ma-
tanza. Y, en agosto de 1978, a un edifi cio 
construido con parte de la estructura des-
mantelada del “Club Atléti co” en el barrio 
de Flores: el centro clandesti no de deten-
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ción “Olimpo”, sarcásti camente denomi-
nado ‘Olimpo de los dioses’.2 Estas tres 
instalaciones que conformaron el llamado 
circuito ABO (Atléti co-Banco-Olimpo), es-
tuvieron a cargo de un mismo grupo de 
tareas integrado  por personal del Primer 
Cuerpo de Ejército, del Batallón 601 y de 
la Policía Federal.3

En enero de 1978 en el afán de dar paso 
a la transformación de la Ciudad, el inten-
dente de facto, brigadier Osvaldo Caccia-
tore, había comenzado a erigir carreteras 
en altura. Obra que demandó la expropia-
ción, desalojo y demolición de una exten-
sa franja de inmuebles, entre ellos el que 
nos ocupa, ubicado en Paseo Colón 1266. 
Sobre sus escombros, la empresa Autopis-
tas Urbanas S.A (AUSA)4, construyó un tra-
mo de la autovía 25 de Mayo, sepultando 
así las huellas de la barbarie.   

“La parti cularidad de “El Atléti co” es que 
nos recluían en un sótano, en lo que hoy 
podríamos denominar una madriguera de 
la Dictadura. Y, lo signifi cati vo de haber 
podido destapar ese lugar, se lo debemos 
al trabajo colecti vo que se realizó para se-
ñalar este siti o. Porque cuando el Estado 
se desentendió de aplicar justi cia, fuimos 
las organizaciones sociales las que nos en-
cargamos de mantener viva la memoria”, 
dirá Ana María Careaga, sobreviviente de 
este centro clandesti no de detención. 
Efecti vamente, en 1996, a veinte años del 
Golpe de Estado,  fue la Sociedad la que 
salió a poner el cuerpo para desafi ar las 
leyes de impunidad promulgadas por los 
gobiernos de Alfonsín y Menem. El 6 de 
julio de 1996, un conjunto de organizacio-
nes barriales de San Telmo, entre ellas, En-
cuentro por la Memoria, integrado por so-
brevivientes, familiares de detenidos-des-
aparecidos y organismos de derechos 

humanos, realizaron la 1º Jornada por la 
Memoria bajo la autopista, donde está 
soterrado el “Club Atléti co”. Acti vidad que 
conjugó arte con acti vismo social, dando 
inicio a una parti cular forma de impulsar 
agendas políti cas, denominada Arti vismo. 
Se montó un tótem de siluetas humanas 
en uno de los pilares para señalar el lu-
gar,  en otro se escribieron los nombres y 
apodos de cada uno de los represores que 
actuaron en ese ex centro clandesti no de 
detención, se dibujaron círculos rojos con 
la leyenda “prohibido olvidar”, entre otras 
‘arti vidades’. Por la madrugada el lugar 
había sido vandalizado y el tótem incen-
diado. Este hecho impulsó la creación de 
nuevas señalizaciones: un nuevo tótem, 
una silueta con antorchas, una escultura 
de madera. Y, años después, el monolito 
realizado con los  ladrillos extraídos de 
la primera excavación arqueológica, que 
se inició gracias a la lucha y el empecina-
miento de toda una comunidad organiza-
da bajo un mismo objeti vo: develar lo que 
estaba oculto. “En esa primera palada -re-
lata Ana María Careaga-, el lugar apareció 
como si hubiese sido abandonado con 
todo lo que quedaba adentro: cachipo-
rras, uniformes de la policía, las cadenas 
con las que nos engrillaban, las ropas de 
los secuestrados allí. Apareció este sóta-
no, tan lejos y tan cerca de la ‘civilización’ 
y de sus familiares que los buscaban des-
esperadamente”.

A parti r del hallazgo, en el año 2003 se 
crea el Programa de Recuperación de la 
Memoria del ex centro clandesti no de de-
tención “Club Atléti co”, se conforma la Co-
misión de Trabajo y Consenso,  integrada 
por los sobrevivientes, familiares, organis-
mos de Derechos Humanos y  organizacio-
nes barriales,  junto a áreas específi cas del 

Gobierno de la Ciudad. También se asigna 
un presupuesto para dar conti nuidad a la 
excavación. En 2005 la Legislatura porte-
ña declara el lugar Siti o Histórico y, desde 
2014, pasa a la órbita de la Secretaría de 
Derechos Humanos de la Nación, que lo 
designa Lugar Histórico Nacional.

“El ti empo lo registraba inclusive haciendo 
marcas en la pared que estaba detrás de 
la puerta, con resto de piedritas que arran-
caba de la propia mampostería del lugar 
porque no había elementos contunden-
tes”, Miguel D’Agosti no, sobreviviente del 
“Club Atléti co”. 
La excavación arqueología reveló cómo 
este lugar fue acondicionado, en forma 
material y espacial, a la logísti ca del plan 
sistemáti co de exterminio de la Dictadu-
ra, es decir, a la tácti ca de supresión de la 
identi dad: privación de visión, limitación 
de la movilidad, tormentos � sicos, condi-
ciones sanitarias deplorables, exposición 
a temperaturas extremas, prohibición de 
comunicarse con otras personas, susti tu-
ción del nombre por un número, y demás 
acciones humillantes. La exploración sen-
sorial del siti o tuvo un efecto reparador 
sobre la subjeti vidad de los sobrevivien-
tes, les permiti ó reconocer el lugar donde 
habían estado secuestrados, entender 
el signifi cante de algunos objetos halla-
dos y recorrer las marcas o inscripciones 
grabadas en las paredes. “Los resultados 
obtenidos a parti r de la recuperación ma-
terial de este espacio superó en creces los 
objeti vos propuestos”, apunta exultante 
Laura Duguine, coordinadora del Área de 
Arqueología y Conservación de este Espa-
cio de la Memoria. Tras un derrotero de 
20 largos años se ha logrado que la em-
presa AUSA reti re el inmenso talud ti e-
rra que impedía avanzar con los trabajos 
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arqueológicos. Pulseada ganada luego 
del intento del Gobierno de la Ciudad y 
Autopistas Urbanas SA de, literalmen-
te, ‘sepultar’ la excavación, al menos en 
dos oportunidades. La primera de ellas 
en 2014 con el trazado del tramo sur del 
llamado metrobús del Bajo, que preveía 
el ensanchamiento de Av. Paseo Colón, 
de manera que la vía pasaba por encima 
de la excavación. La segunda avanzada se 
dio en 2016, cuando el Ejecuti vo porteño 
llamó a licitación para instalar el obrador 
del Paseo del Bajo sobre ese Siti o de la 
Memoria. Medidas cautelares por medio 
y con el acompañamiento del juzgado a 
cargo de Daniel Rafecas, en diciembre 
de ese año, se logra la fi rma de un con-
venio de resarcimiento de todas las afec-
taciones producidas tanto por las obras 
del metrobús como del Paseo del Bajo, 

acuerdo que permiti ó reti rar el talud de 
ti erra del bajo autopista.5 

“Este año conquistamos la posibilidad 
técnica de excavar la totalidad de los 
restos materiales que perduran desde 
la demolición, soterramiento y posterior 
intervención que tuvo este siti o con la 
construcción de la autopista, señala Laura 
Duguine y añade: “Se reconstruyó la au-
topista sobre seis pilares para poder recu-
perar “El Atléti co”. Nos hemos sacado un 
gran peso de encima, en el senti do sim-
bólico y literal. Ahora seguimos bregando 
para obtener fi nanciamiento y erigir un 
Centro de Interpretación del Espacio para 
la Memoria, para la Promoción y Amplia-
ción de Derechos Humanos, ubicado en 
una zona estratégica, en la zona sur de la 
Ciudad, tal como es el Casco Histórico, a 
metros de Casa de Gobierno”. 

Para el Juez Daniel Rafecas, a cargo de 
la megacausa Primer Cuerpo de Ejér-
cito, recuperar este ex centro clandes-
ti no, posibilitará a la Justi cia compren-
der la funcionalidad de estos lugares, 
corroborar los croquis esbozados por 
los sobrevivientes y realizar la explora-
ción espacial de cada una de sus insta-
laciones. “Anhelo que este solar, donde 
funcionó el ex Club Atléti co, y el terreno 
aledaño a éste se conviertan en un Cen-
tro Memoria de la zona sur de la Ciudad, 
equiparable a lo que hoy es la ex ESMA, 
donde se pueda mostrar lo que fue el 
terrorismo de Estado, para que nunca 
más vuelva a repeti rse”.

1. Arqueología de la Represión y la Resistencia en América 
Lati na (1960-1980) Pedro Paulo A. Funari y Andrés Zarankin 
(Compiladores). La Materialización del Sadismo, Arqueología 
de La Arquitectura de los Centros Clandesti nos Detención de la 
Dictadura Militar Argenti na (1976-1983), Pág. 172.

2. T.O.C.F. Nro. 2 - Sentencia ABO1 - Causa-1668-1673, Página 
359, Testi monio de Graciela Trott a.

3. En 2010, 2012, 2017 y 2021 el Tribunal Oral Federal N°2 de 
la Ciudad de Buenos Aires, que lleva la causa ABO , condenó a 
prisión a 26 de los 45 represores denunciados por delitos de 
lesa humanidad en ese circuito.

4. El 2 de enero de 1978 se adjudicó la obra al consorcio inte-
grado por las empresas españolas Huarte y Cía. S.A. y Viales, 
Estacionamientos S.A., y las argenti nas Empresa Argenti na de 
Cemento Armado S.A. de Construcciones (E.A.C.A.) y Polledo 
S.A.I.C. y F., que  posteriormente sería reemplazada por INDE-
CO S.A.  El concesionario adoptó el nombre de Autopistas Ur-
banas Sociedad Anónima (AUSA), siendo su mayor accionista 
el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.

5. Desde 2009 este Siti o de la Memoria cuenta con una me-
dida cautelar que prohíbe innovar, dictada por el Juzgado Cri-
minal y Correccional Federal Nº 3, a cargo del Dr. Daniel Ra-
fecas, en el marco de la Causa por delitos de lesa humanidad 
Nº14.2016/03. Este tribunal actuó como veedor en dos con-
venios de resarcimiento por las afecciones producidas por las 
obras Paseo del Bajo sobre esta excavación. El primero de ellos, 
celebrado, entre la empresa AUSA y la Secretaría de DDHH de 
la Nación, garanti zó el reti ro del talud de ti erra que sostenía 
la autopista. El segundo, fi rmado entre la Secretaría de DDHH 
de la Nación y el Gobierno de la Ciudad, compromete a éste 
últi mo a construir un edifi cio de 1200m2 en el terreno aledaño 
a la excavación, donde funcionará el Centro de Interpretación 
del Espacio para Memoria.

“Para poder dar respuesta al reclamo social de Memoria, Verdad y Jus� cia la ciencia tuvo que extenderse teórica 
y metodológicamente a nuevos campos, surge así, en la década del ‘80 el Equipo Argen� no de Antropología Fo-
rense que contribuye en la búsqueda, recuperación e iden� fi cación de restos humanos. También la Arqueología 
se reformula y comienza a involucrarse para dar con� nuidad a esta inves� gación. Las primeras excavaciones en el 
ex “Club Atlé� co” y “Mansión Seré”, fueron el germen de experiencias similares a lo largo del todo el país. En esta 
línea de atender las necesidades de la sociedad, recae la responsabilidad de las universidades de formar profesio-
nales con un profundo compromiso social, por esta razón los si� os y espacios de la memoria han sido abiertos a 
experiencias de formación de grado, en el caso par� cular del Atlé� co desde hace siete años que se hacen prác� cas 
con estudiantes de arqueología”, Laura Duguine.
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Tras la quita del talud de ti erra que impedía dar 
conti nuidad a los trabajos de excavación, apa-
rece una nuevo problema, la falta de recursos 
humanos y de herramientas. 
Se esti ma que esta la excavación requiere al 
menos un equipo de veinte profesionales, por 
el momento trabajan en el siti o tres arqueólo-
gas, dos pasantes de esa carrera y un especia-
lista, contratado por la empresa AUSA, para 
monitorear las tareas de la maquinaría propor-
cionada por la secretaria de  Derechos Huma-
nos de la Nación.
“¡Desenterrar la Memoria!”, se denomina la 
campaña que inició la Comisión de Trabajo del 
ex centro clandesti no de detención “Club At-
léti co”, solicitando a la sociedad civil, aportes 
para  poder conti nuar con la excavación. Urge 
proveerse de elementos de seguridad, herra-
mientas de trabajo como picos, palas, cepillos, 
pinceles y demás  instrumentos para el análisis 
y guarda de los objetos hallados. 
Las personas interesadas pueden contribuir  
consultando sobre los materiales que se ne-
cesitan al mail: exccdtye_ca@yahoo.com.ar o 
bien haciendo un aporte a la siguiente cuenta: 

¡Desenterrar la Memoria!
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l 23 de abril de 2022, una caravana de trac-
tores viejos inició una marcha por la Ciudad 
de Buenos Aires desde la avenida Libertador 
y Udaondo hasta la Casa Rosada, pasando 
por la Diagonal Norte y la avenida 9 de Ju-
lio. La escoltaban vehículos 4X4, de prime-
ras marcas y de alta gama, no tan viejos. La 
marcha iba abanderada, gauchos con boina 
en algunos tractores, al modo de pequeños 

productores, gente portando féretros, consti tuciones, y 
carteles violentos, condenando al Gobierno, y en espe-
cial a Cristi na Kirchner y otros dirigentes; a quienes, re-
presentados por muñecos negros, colgaron en las rejas 
de la Casa Rosada.
La furia, coreada desde los vehículos y por algunos tran-
seúntes, fue también acompañada por varios dirigentes 
de JxC, entre ellos, Patricia Bullrich, Diego Santi lli y Hora-
cio Rodríguez Larreta, el propio intendente de la Ciudad, 
quien a principio de mes había reprimido un acampe 
hecho por gente pobre en la avenida 9 de Julio y había 
pedido que el Gobierno nacional, como represalia por 
obstruir el tránsito, les quite los planes sociales. Es nece-
sario destacar que dichos subsidios son la base económi-
ca de los excluidos,  y rondan entre 9.000 y 18.000 pesos, 
menos de un cuarto de una canasta familiar básica, o, 
para ponerlo en términos rurales, equivalen entre 5 y 10 
kilos de carne, respecti vamente.

Pero siguiendo con los tractores. La marcha iracunda, 
fúnebre y abanderada, que se proclama a sí misma, 
patria, trabajadora y esencia del país, cuelga sus mu-
ñecos negros en las rejas de Plaza de Mayo, y lanza un 
discurso soberbio donde exige al Gobierno que no les 
toque la renta, que no les ponga impuestos extraor-
dinarios y baje el gasto público; y si no, que se vaya.

¿Hay alguna medida concreta que aliente este discur-
so? No. Sólo el anuncio del ministro Guzmán de estu-
diar un gravamen a la renta inesperada, para paliar la 
pobreza que alcanza ya a casi un 40% de la población. 
No hay proyecto de Ley, ni tampoco el debate per-
ti nente en el Congreso. Pero son las grandes corpo-
raciones rurales (y no los pequeños productores con 
sus tractores viejos, como muestra la marcha) las que 

ven amenazadas sus ganancias, e instalan la marcha 
políti ca para evitar el debate público y no dar a luz ni 
distribuir en absoluto parte de su renta.

¿Cuál es esa renta? ¿De qué canti dad estamos 
hablando? Vaya un solo número como respues-
ta. En 2021, las corporaciones rurales (que son 
las que exportan) tuvieron un récord en la liqui-
dación de divisas: 32.800 millones de dólares (un 
60% más que en 2020). Esto, dividiendo entre los 
100.000 productores que exportan, da un ingre-
so mensual de 27.300 dólares por productor, es 
decir, alrededor de $ 3.085.000 (al dólar ofi cial).
Si consideramos y comparamos esta últi ma cifra con 
los subsidios de $ 9.000 y 18.000, y las jubilaciones 
mínimas de $ 32.000, ¿hace falta decir algo más?

EEE
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l falopero no es una rara 
avis del paisaje. Todo lo 
contrario. Es tan parte 
de la escenogra� a de ex-
tramuros que, como los 
camellos en el Corán, casi 
no aparecen. No hace fal-
ta, va de suyo que están 
ahí. De hecho, son los 
responsables de todo se-
gún el saber popular. ¿Te 

robaron? Seguro eran faloperos. 
¿Te violaron? Seguro fueron los 
endrogados de la esquina. ¿La 
policía limpió a unos pendejos 
en la villa? Seguro eran narcos. 
¿Hay gente afi liada al parti do de 
Patricia Bullrich? Bueno… eso.

No se los reconoce como tal hasta 
que están hasta las bolas. Antes de 
eso sólo son gente a la que le gusta 
la jarana. Cuando se pasa a mayo-
res, la consideración pivotea entre 
dos frentes: si sos medianamente 
empáti co se lo atribuís a una vida 
dura, demonios internos, dolores 
indecibles. Si sos de mecha corta, 
sin entrar en detalles crees que 
hay que matarlos a todos.

Como en el amor, la políti ca y la 
religión, la falopa genera tres ti -
pos humanos posibles: el ilumina-
do-converso, el ambiguo-dubitati -
vo-promedio y el cínico-desencan-
tado.

El ti po más común es el ambiguo-du-
bitati vo-promedio. Toma, aspira, fuma, 
come, se inyecta, pero hace la suya. 
Sabe que no está del todo bien, que no 
es muy sano que digamos, pero lo hace 
igual porque en el fondo le gusta más 
que la vida de mierda que lleva. No se 
da a refl exiones muy profundas. Si hay, 
toma. Si ti ene para pagar, va y compra. 
Es el que, entre lágrimas y con gesto 
adusto, le dice a su madre, al psiquia-
tra y al pastor lo que quieren escuchar: 
que no toma más, que va a cambiar, 
que lo perdonen porque fue la últi ma 
vez. Entra y sale de granjas, de clínicas, 
de relaciones.

Después está el iluminado-converso. 
Es el ti po más común entre el falopero 
novel, el que recién arranca la vida de 
fafafas varias. La mayoría con el ti em-
po decanta, pero una mínima fracción 
se queda ahí, predicando las virtudes 
improbables del producto, fl asheando
conexiones con otros mundos, sensibi-
lidades desconocidas, oportunidades 
de negocios simbólicos y no tanto. Es el 
militante, el que quiere que te drogues 
con él, el que ansía que todo sea legal, 
poder ir al kiosko en vez de meterse en 
la villa y comprarse medio kilo de ricar-
da sin adulterar, para poder abrazarse 
a un árbol y cantar canciones de Jannis 
Joplin y Davendra Banhart. Por lo ge-
neral, como son pobres o devienen po-
bres por su adicción, no duran mucho 
respirando.
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Luego, el cínico-desencantado, el que 
está más allá de todo. El que sabe que 
no va a dejar de tomar, el que probó 
todos los venenos y a veces todas las 
curas, y se rindió. Pasa. No siempre 
hay vuelta atrás ni marcha hacia ade-
lante. No lo milita porque no es bolu-
do. Sabe (cuando lo asalta la lucidez) 
que está más cerca del arpa que de la 
guitarra, pero el cuerpo, la mente y el 
espíritu no dejan de ser nunca como 
esos pibitos de dos años a los que se 
les dice que no metan los dedos en el 
enchufe, y van y lo hacen.

De eso mismo, pero con otras palabras 
vienen hablando los que subieron en 
Evita city. Los tengo de vista. A veces 
viajo con ellos a la mañana. Vienen 
del lado de Pontevedra, de algunas de 
las varias granjas aleluyas de recupe-
ración de adicciones que hay por ahí. 
Es lo más lógico. Los emprendimientos 
prosperan si la relación entre oferta y 
demanda es equilibrada y está más o 
menos circunscripta a una zona.

Los pibes suelen vender galleti tas ca-
seras. Las llevan en canastos de mim-
bre gigantescos. Es un quilombo cuan-
do el bondi está lleno, porque nadie 
quiere pisarles los canastos pero el 
gentí o apretujado se bambolea cuan-
do el colecti vo frena, y hay que estar 
haciendo malabares para no llevarlos 
puestos. Deben recaudar su buena 
moneda porque la monada les compra 
y no son muy baratas que digamos. Su-
pongo que es porque a la mañana, ca-
gada de sueño, hambre y frustración, 
la gente prefi ere clavarse algo dulce 
que rumiar la bilis de una vida sin sen-
ti do. También debe ser porque los pi-
bes ti enen labia. Una vez vi cómo uno, 

poco más que adolescente, se levanta-
ba a una cuarentona con un paquete 
de pepas y unos versículos mal memo-
rizados de la epístola a los Gálatas. Me 
sorprendió la originalidad, por eso lo 
recuerdo; los aleluyos siempre eligen 
para ponerla la segunda carta a los 
Corinti os. Y además, aunque se piense 
lo contrario, la lásti ma es un poderoso 
gancho para todo.

Los pibes son amables y siempre están 
a la espera de la oportunidad para pre-
dicar su cambio. A fuerza de convencer 
a los otros de que estás limpio, dicen 
que por ahí acabás creyéndotelo vos.

Rara vez los veo de noche, como hoy. 
Extrañamente el bondi viene medio 
vaciongo, entonces se acomodan en el 
fondo, cerca de donde estoy. Uno llo-
ra. Se lo ve mal, apesadumbrado. Tam-
bién se lo ve bastante colocado y huele 
a paco, porro y vino barato. La pierna 
izquierda del jean, de la rodilla para 
abajo, está manchada con algo que no 
disti ngo si es vómito o agua de zanja. 
Lleva colgada en el pecho una mochi-
la con un perrito marca cusco que no 
debe tener un mes y no emite sonido 
alguno. Sólo saca la cabeza y se vuelve 
a esconder cada vez que el pibe brota 
en llanto. Los otros dos le dicen -se-
rios- que estas cosas pasan, que está 
en los planes del señor hacernos sen-
ti r así para que seamos humildes y no 
pensemos que nos curamos por propia 
voluntad, sino que es por su gracia.

Hace rato que no escucho una opinión 
tan áspera y turbia, así que les pres-
to atención. Le piden al que llora que 
vuelva a contar «lo que pasó después» 
y el pibe arranca. Empezamos mal, me 

cagaron el principio. El que llora ti ene 
una verba pastosa, le cuesta modular, 
y entre mocos y lágrimas se le enti en-
de la mitad. Por lo que cazo, en algún 
momento sinti ó que tenía mucha plata 
porque había vendido todo, pasó por 
una esquina, habló con unos chabones 
que lo llevaron hasta la villa, tomaron 
una birra y después se le borró todo. 
Lo primero que recuerda es que le dio 
mucho miedo estar así. Alguien que 
estaba en ese grupete lo dejó mandar 
un wasap, y entonces como a las dos 
horas cayeron los que ahora están con 
él. Mientras esperaba que lo vinieran a 
buscar se arrodilló y rezó todo el rato. 
Los que estaban con él en la villa se 
fueron y lo dejaron solo. Cuenta que 
sinti ó frío, que le temblaba el cuerpo 
y que le daba mucha culpa senti rse «li-
vianito». Que el único que se le acer-
có fue él -les muestra la mochila con 
el perrito que, ante el movimiento, 
saca la cabecita y se vuelve a escon-
der-. Uno de los pibes, alto, de pelo 
corto y con chaleco de jean y remera 
de Motorhead, -mientras acaricia la 
cabeza del perrito- le dice que extraña 
la falopa y que siempre la va extrañar 
y que es lo primero a lo que ti ene que 
acostumbrarse porque eso no se va. 
Le pregunta cuánto tomó, pero el que 
llora no le sabe decir cuánto ni qué 
aunque no queden muchas dudas. En 
Laferrere Town se sientan. Uno de los 
pibes, al ver que el que llora está real-
mente compungido les propone orar 
un rato, juntos, pero no para pedirle 
al señor que les perdone las cagadas 
que se mandan, sino para agradecer-
le la oportunidad de contar el cuento. 
¡Epa! Ésa no es tan común, es original, 
ti ene cierta poesía y más de un inqui-

sidor se pondría del orto al escuchar-
la. Cuando los otros cierran los ojos el 
que hizo la propuesta mira a los que 
estamos alrededor, pero, cuándo no, al 
único que mira fi jo es a mí.

-Si quieren, nos pueden acompañar. El 
señor nos habla a todos.

Nadie le contesta. Ninguno nos suma-
mos. No les importa. Cuando arrancan, 
el perrito empieza a ladrar. Todos nos 
cagamos de risa, incluso el que llora.
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a oligarquía argenti na se cons-
ti tuye como clase dominante 
en el siglo XIX en base a dos ge-
nocidios: el de los gauchos y el 
de los pueblos originarios. Sin 
embargo, los historiadores li-
berales -clásicos y de izquierda 
abstracta- han fi liado el naci-
miento de la oligarquía en 1880 

y centrado su atención y críti cas sólo en la 
fi gura de Roca. Han presentado al gobier-
no de Mitre como un dechado de virtudes, 
una presidencia que buscó insti tucionalizar 
al país, plena de republicanismo y dotada 
de un proyecto modernizador. Para ello eli-
gen olvidar la liquidación de los gauchos de 
las provincias federales, la miseria que dejó 
en el interior la políti ca librecambista de 
Buenos Aires y los miles de “montoneros” 
pasados a degüello en muy poco ti empo.

Todos estos “detalles” son pasados por alto 
para decir que al haber asumido Roca la 
presidencia tras la mal llamada “conquista 
del desierto”, allí debemos visualizar el na-
cimiento de la oligarquía.

Tampoco corresponde hacer apologías sin 
mediaciones de la fi gura de Roca. Flaco fa-
vor le haríamos a la causa de los derechos 
humanos si le quitamos la responsabilidad 
histórica del genocidio contra los pueblos 
originarios o si contribuimos a invisibilizar 
el justo reclamo que hoy portan.

Ahora bien, ¿no es muy simplista afi r-
mar que el reparto ti erras entre los 
soldados veteranos de Roca que luego 
se malvendían a agentes de las compa-
ñías extranjeras consti tuye una políti ca 
oligárquica? Desde luego, eso es mucho 

más sencillo que decir que la verdadera 
oligarquía era el sector terrateniente bo-
naerense, consolidado desde la enfi teusis 
rivadaviana, ampliado en su campo de ac-
ción por Rosas y legiti mado sin cortapisas 
por los gobiernos subsiguientes.

Nada de esto implica negar los límites ob-
jeti vos del roquismo ni atribuirle posturas 
anti imperialistas que no tuvo pero sí po-
ner en el eje de la discusión el hecho inne-
gable de que, en 1880, el roquismo ti ene 
una base social popular, con  improntas 
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federales que se oponen a la oligar-
quía porteña, cuya única pretensión 
era seguir monopolizando las rentas 
de la Aduana y negándose a la federa-
lización de la ciudad. Para ampliar esta 
polémica, nos será muy úti l revisar 
brevemente los hechos que llevaron a 
Roca a la presidencia prestando aten-
ción a las fuerzas sociales en pugna.

El gobierno de Avellaneda se encontra-
ba, en 1879, en un callejón sin salida 
luego de haber optado por una erró-
nea políti ca de conciliación con el mi-
trismo porteño que acabó rodeando y 
maniatando a su gobierno. Frente a las 
elecciones de 1880 el  mitrismo lanza 
la fórmula Tejedor-Laspiur y Roca se 
presenta apoyado por las provincias y 
el sector más popular del autonomis-
mo bonaerense de Alsina. Tejedor está 
dispuesto a defender al secesionismo 
porteño con las armas.

Roca se aleja del gobierno de Avella-
neda en octubre de 1879 planteando 
la necesidad de federalizar la ciudad 
de Buenos Aires, una idea que el presi-
dente Avellaneda defi ende y el mitris-
mo rechaza. Los diarios porteños no 
dejan de fusti gar a Roca. No ahorran 
insultos contra él, lo llaman “barba 
azul”, “el nuevo Rosas”, “el nuevo Ur-
quiza”, “mazorquero” y el clásico “bár-
baro”. Lo acusan de vivir rodeado de 
“caudillos de chiripá”, de ser un “mula-
ti to de provincia”, de escribir con faltas 
de ortogra� a. Para la prensa porteña, 
Buenos Aires era un “cordero gordo” 
que sería devorado por los “hambrien-
tos” provincianos una vez que pisasen 
la provincia. Varias “plumas célebres” 
relataron la guerra civil del 80 desde 

la ópti ca porteña, aunque ninguno tan 
bien como Eduardo Guti érrez que en 
su libro “La muerte de Buenos Aires” 
será quien mejor retratará el despre-
cio hacia los provincianos.

Más allá de esta pirotecnia verbal, la 
oligarquía porteña pretende seguir 
detentando el monopolio sobre las 
rentas de la Aduana, pero cuando el 
11 de Abril de 1880, Roca es elegido 
presidente con 161 votos de electores 
sobre los 71 de Tejedor, sobreviene 
la guerra civil que dejará un saldo de 
tres mil muertos en u episodio sospe-
chosamente soslayado por numerosos 
historiadores.

En 1880, la clase dirigente porteña 
empuña las armas en defensa de sus 
privilegios, pero cae derrotada por 
Roca y sus “chinos”, que impiden una 
nueva y tal vez esta vez defi niti va se-
cesión de la provincia de Buenos Aires.

Naturalmente, años después ese jo-
ven Roca se volverá un poderoso es-
tanciero asociado al mismo sector al 
que había vencido en el 80 y con él, 
un reducido núcleo de “familias prin-
cipales” se quedará con las enormes 
extensiones de ti erra “arrebatadas al 
indio”. En palabras de Arturo Jauret-
che en su libro “El medio pelo en la so-
ciedad argenti na”, “El roquismo, como 
tentati va de grandeza nacional, se des-
integra en las pampas vencido por los 
tí tulos de propiedad que adquieren 
sus primates, ahora estancieros de la 
provincia”.
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