


Tiempo de Visperas es una novela sobre la memoria, donde los protago-
nistas intentan reconstruir un pasado que los vuelva humanos: el conflicto
entre los que necesitan recordar y los que prefieren olvidar; la lucha entre los
que quieren sentirse vivos y los que viven como si estuviesen muertos. La
tensién entre politica (historia) y ficcién (pesadilla) es una buena entrada al
texto que nos propone Sotolano. El futuro de la Argentina como una pesadi-
lla de la que hay que despertar, en la que el presente es un espejo del pasado
y la historia, los suenos, la identidad han perdido su centro. Imaginemos
entonces, antes de adentrarnos en la intriga de esta inteligente, insdlita e inau-
dita novela, como una especie de “recuerdos del futuro”, que contiene el
nucleo de situaciones problemdticas que ya hemos vivido. Un Buenos Aires de
principio de milenio, familiar y al mismo tiempo desconocido, comienza a ser
un espacio de conspiraciones extrafas y resistencias clandestinas, donde el
“fantasma del viejo Marx” y su Manifiesto Comunista de 1848, es misteriosa-
mente prohibido y sigue dando miedo. La marca distintiva en la escritura de
este autor, es la de correrse del monopolio narrativo ejercido desde el discurso
intelectual dominante constituido por una suerte de conformismo general y
de sometimiento al peso de lo real. Sotolano recupera un espacio de reflexion
diferente que permite desde un “mds alld de la ficcién”, como la confluencia
de multiples recursos y de reflexién tedrica mds emocién, poner en el centro
del debate temas que hoy han sido clausurados, como el de los cambios y la
revolucién. Pero, Tiempo de Visperas no es sélo una novela politica, es
también una historia de amor y de mutuo aprendizaje entre los personajes,
que han decidido abandonar la resignacién y optar por los desenlaces vetigi-
nosos de la pasién.
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La politica ficcion es un desatino hecho con fragmentos
de dos monstruos mayores: la politica, con sus tentdculos, y
la ficcion, con su lengua bifida. Un engendro tan esclavo de
las determinaciones politicas como cualquier ficcion, y de la
prepotencia de la ficcion, como toda politica. Nunca ence-
rrard solo la verdad ni abrevard sélo en quimeras. Serd tan
mentirosa y veraz, como pusildnime y heroica; tan panfleta-
ria, como saturada de paradojas; tan caprichosa, como la vida
mds predecible

Sir. Dick Jokeman. E! tedio de la historia






Sr. Enrique Marchi
Editorial La cresta de la ola
Av. Roque Saénz Pena 530

Presente

Le envio el original de mi novela El profesor. Quiero que
sepa que todo lo que se relata en ella es veridico, hasta se podria decir
autobiogréfico. Adn asi, he preferido ubicarme en la perspectiva del
narrador omnisciente para hacer mds ficcional lo que es vivida historia
contempordnea. Conozco a todos los personajes que menciono y con
muchos de ellos me une o me ha unido un lazo personal. Algunos estdn
vivos, por esa razén no he querido perjudicar su privacidad, otros estin
muertos, en cuyo caso es su memoria la que debe ser preservada; en
este sentido, los seudénimos sirven s6lo para encubrir una verdad que
nadie confiesa conocer aunque todos la sospechen. Confio que usted,
senor director, no forme parte de la enorme, casi monétona, legién de

los incrédulos, y pueda valorar a tiempo este relato.

Lo saluda
Jorge Ursik

Fue por esta carta, y por la inmediata lectura de su novela, que supe de
Jorge Ursik. Todo lo que nos ocurrid, tiene que ver con ese encuentro.



EL PROFESOR

Voy a definir esto con el modo de definir las cosas
indefinibles: con la cobardia del ejemplo

Alvaro de Campos o, tal vez, Alberto Caeiro o
Antonio Mora o Ricardo Reis o Bernardo
Soares o, incluso, Fernando Pessoa

PRIMERA PARTE
CariTuLo 1

Cuando Santiago Lurianski empez6 su clase diciendo: “La historia
de toda sociedad hasta nuestros dias ha sido la historia de la lucha de
clases”, nadie se inmuté; sin embargo, como si la reaccién hubiera sido
otra, el joven historiador agregé: “espero que a pesar de lo que acabo de
decirles tengan la gentileza de escucharme hasta el final”. Es que habia
pretendido provocarlos y se resistia a admitir desinterés de sus alumnos.

Afos hacia que en un claustro universitario no se afirmaba algo pare-
cido. Las clases se sostenian en trabajos practicos en los que alumnos
y profesores circulaban por la red informdtica monitoreando indicios
originales e inexplorados, tarea mds engorrosa desde que las computa-
doras de dltima generacién venian equipadas con programas especia-
lizados en buscar problemas inéditos. Las /aprop se enchufaban en los
escritorios y ponfan a cualquiera de los 5000 estudiantes que cursaban
Economia en la facultad de Buenos Aires, ante el dltimo crimen come-
tido en Sri Lanka, con las mds recientes investigaciones sobre genoma
humano o mapeo cerebral en el MIT, ante alguna de las novelas inte-
ractivas que se estuvieran escribiendo en ese instante o al borde del
indice diario de desocupacién en el perimetro del Gran microcentro.
Pero ese dia, el profesor, contra la costumbre que se habia impuesto en
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todas las clases a lo largo y ancho de la carrera, les pidié que las olvida-
ran por un rato. Por el momento no las vamos a usar, dijo, enfatizando
su intencién de recuperar el rito de la desusada clase magistral.

Era joven, anguloso, vestido con bermudas, una musculosa de los
Wildy Winners - en ese momento el grupo de ciberrock con mds publico
en cualquier megarecital virtual - y un par de alpargatas blancas. Las
clases ese mes de marzo eran mds bochornosas porque los ventiladores
no funcionaban y los paneles de vidrio con los que, en un afdn newyor-
quino, se habian cerrado algunos patios, enrarecian el ambiente hasta
la ndusea. La facultad concentraba en sus paredes del siglo pasado los
olores de los aceites quimicos de las expendedoras de fast food, los sudo-
res de los cuerpos untados de crema, y el moho de las viejas canerfas
nunca reparadas en los altimos quince afos, desde que una decisién
contable enredada en caprichosas justificaciones sanitarias habia obliga-
do a instalar bafos quimicos en las ochavas de cada pasillo del histérico
edificio.

-Supongo que todos saben quién escribié esa frase... y en qué texto.

Ya Lurianski empezaba con sus presunciones, en realidad un recur-
so retorico que le servia para fingir un clima de didlogo en la trama de
su mondlogo.

Como era usual en la tradicién académica en la que se habia forma-
do, nadie contestd.

- Carlos Marx, en el Manifiesto comunista, siguié diciendo. - ;Algu-
no de ustedes lo ha leido alguna vez?-, fue la segunda pregunta que
no recibié respuesta. Ninguno de los cuarenta alumnos que se habian
inscripto para cursar su materia, y que ese primer dia estaban todos
presentes, lo habia hecho nunca.

-;Recuerdan de qué nacionalidad era Carlos Marx?, fue su tercera
pregunta.

Hubo que soportar un silencio de hormigén antes de que una
voz aventurara: ruso. Bl esbozé una sonrisa pero no dijo nada. Inglés,
contesté otro; Lurianski no cedié... jAlemdn!, grit6 un tercero, pero
el profesor, que sospechaba que esa respuesta fuera un fruto del azar,
siguié con su cara de péker.

- No, no, belga”, se corrigié el anterior.
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- Basquenlo en La Gran Funes, ordené decepcionado cambiando
de estrategia, y todos encendieron sus computadoras. Asi las llama-
ban en los medios estudiantiles desde un bautismo que se perdia en el
tiempo.

- Leé, le pidié a un rubio lampino de pelo corto sentado en primera
fila.

- “Karl Heinrich Marx (1818-1883) pensador y politico alemdn ...
Ah ...alemdn ...;Sigo?

- Podés leer un poco mds, no se te va a herniar el cuerpo callo-
so, insistié Lurianski, molesto con esa manera de pensar que respon-
de preguntas Uinicamente para no tener que hacerse otras, como solia
quejarse con sus colegas en la sala de profesores.

- Fue el principal tedrico del movimiento comunista. Hijo de una
familia de burgueses de origen judio, fue educado por su padre, aboga-
do convertido al protestantismo, en un espiritu liberal. Estudié filo-
soffa, historia y matemadticas en las Universidades de Bonn y Berlin.
Entr6 en contacto con las ensefanzas de Savigny, Ritter y los discipulos
de Hegel: liberales y hegelianos de izquierda. Al finalizar sus estudios
universitarios realizo, a partir de 1842, la experiencia de la lucha poli-
tica activa a la cabeza de la Reinissche Zeitung, 6rgano de los radicales
renanos. Prohibido ese periddico, se exilié en Paris, donde fundé con
Ruge Die deutsch-franzosische Jahrbucher (1844). Mis tarde tuvo que
exilarse en Bruselas y posteriormente en Londres. El exilio lo puso en
contacto con el socialismo francés, pasando, en su libro Miseria de la
Filosofia. Respuesta a la filosofia de la miseria de Proudhon (1847), de su
descubrimiento ardiente a la critica implacable. Por las mismas fechas
trazd en La ideologia alemana un balance de la filosoffa poshegeliana
en Alemania. Pero ya en esta época, Friedrich Engels le habia aportado
el fruto de otras experiencias: el contacto directo con la realidad social
capitalista de Manchester. En 1847, ambos son invitados a ingresar a
la Liga comunista con sede en Londres, y por encargo de la misma,
redactaron el Manifiesto del Partido Comunista (1848)...

- ¢ Alguien tiene alguna pregunta para hacer?

Siguié el silencio, y Lurianski, que en las ultimas semanas venia
perdiendo su tolerancia, los desafié.
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- Por supuesto todos saben quiénes fueron Savigny, Ritter, Ruge,
Proudhon o el movimiento renano..., dijo, tiftendo sus palabras de un
cinismo inhabitual en él.

- De ese texto que ....;cudl es tu nombre?

- Ronald.

- JTu hermana se llama Margaret?...No... Bueno, no me hagas caso...
De ese texto de 1848 al que Ronald nos hacia referencia recién, es la
cita con que inicié la clase, ;recuerdan?: la historia de todas las socieda-
des hasta nuestros dias ha sido la historia de la lucha de clases. S¢é que
esa frase, desde que hace 20 anos cayera el Muro de Berlin, ha caido en
desuso, dirfa que es una antigualla.

Antigualla era la palabra antigualla, pensé.

- Hoy, las clases no luchan entre si, al contrario, han aprendido a
cooperar unas con otras: el trabajador con el empresario en producir
bienes que a través de su venta beneficiardn al operario que trabaja,
al empresario que arriesga su capital, al comerciante que los vende,
al publicista que los hace conocer en las cadenas de medios, y a todos
nosotros en tanto consumidores... Todos sabemos esto. Lo hemos estu-
diado, leido y escuchado infinidad de veces. No hay conflictos de clases
porque no conducen a nada, no puede haber luchas entre ellas, porque
la sociedad ha tomado conciencia de las ventajas de la paz. Los que
utilizan la violencia son seres primitivos, en algin sentido vestigios
vivientes de nuestra parte animal. El nuevo mundo surgird de la tole-
rancia, el respeto mutuo y el didlogo racional, incluso acerca de aquellas
cuestiones mds irracionales e inexplicables: Dios, el amor y la muerte.
Esto es lo que todos hemos ido aprendiendo desde la escuela primaria,
luego en el segundo ciclo, y ahora en el universitario que los preparard
para ser... siento tener que decirselos... o desocupados de lujo o jibaros
civilizados.

Los muchachos cambiaron de actitud, las palabras del profesor
acababan de dar en la médula de sus temores mds o menos explicitos.
Desde ese momento, empezaron a escucharlo de otro modo. Desocu-
pados de lujo o jibaros civilizados. Nadie antes se los habia formulado
asi. Al contrario, respondian a la premisa que eran privilegiados, los
responsables del futuro, los pocos que tendrian a su cargo las tareas
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intelectuales de una sociedad que cada dia requeria mds capacitacién. Y
ellos la tendrfan. La estaban adquiriendo. Pagaban con ese fin. Enton-
ces, ;por qué este joven apenas mayor que ellos que usaba la remera
del grupo de rock que ellos usaban, les venia a decir estas cosas? En
apenas cinco minutos habia propuesto un modo de exposicién inusual,
citado una frase que era una reliquia politica, nombrado a un pensa-
dor tan archiconocido como desconocido por todos, sugerido que eran
ignorantes, y afirmado que no eran tan privilegiados como suponian.
Desocupados de lujo o jibaros civilizados. Todos aguardaban que ¢él
siguiera hablando. Pero decidié que ya habia dicho demasiado.

- La clase de hoy ha terminado. Quiero que busquen el Manifiesto
comunista y lo lean. La préxima vez lo comentamos.

Lurianski tom¢ su cartera de pldstico, su sombrero de yute, saludé
y se fue. Su primera clase habia sido tan vertiginosa como su partida,
como sus movimientos de gamo ansioso que le hicieron trasponer la
puerta en un par de trancos. De un momento para otro, los cuarenta
alumnos se quedaron solos, con una consigna de trabajo y la propia
sosobra. No habia pasado un minuto antes de que el inicial cuchicheo
que sigui6 a la partida de Lurianski se transformase en un batifondo de
risas y palabras a voz en cuello. Muchos se levantaron, otros se prepara-
ron para irse; la mayoria seguia en su lugar hablando con su ocasional
vecino de asiento; incluso, alguno que habia encendido La gran Funes
para conocer el trabajo que tenia por delante, soportaba las burlas de
sus companeros.

Entonces se abrié la puerta.

-Muchachos, quiero que lo tengan bien leido para la préxima, asi
que empiecen ya, les ordend el profesor asomando medio cuerpo y una
sonrisa que nadie supo cémo interpretar.

Ni bien se fue, todos volvieron a sus lugares. En un extremo del
salén tres alumnas cuchicheaban y se refan. Era probable que hablasen
del -pintén-rico-divino- que se habia presentado como el profesor unos
minutos antes. Junto a ellas se habia quedado reflexionando, ajena al
barullo y al silencio, una morocha de desalinado pelo crespo. O desocu-
pados de lujo o jibaros civilizados. La frase le rebotaba en la cabeza. Su
padre habia sido un jibaro civilizado que en pocos anos habia virado
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a desocupado de lujo. A fines de los 80, era un ejecutivo prestigioso
de un Banco de primera linea. Habia ganado dinero, aunque en una
proporcién infinitamente menor que la parva que le habia hecho ganar
al propio Banco. Luego, la convertibilidad le habia prometido un sitio
de honor en la nueva Argentina, y de un dia para otro, para su sorpre-
sa, se habia quedado en la calle con una indemnizacién mediocre y un
comienzo de depresién que un psiquiatra famoso, es decir medidtico,
habia tratado con Prosac y la indicacién de un Grupo de Trabajadores
potenciales, como el Ministerio de Salud publica habia bautizado a los
grupos de autoayuda -coordinados por psicélogos también desocupa-
dos- que habian brotado como hongos por toda la republica. Los esfuer-
zos fueron vanos, en ningin nuevo trabajo pudo alcanzar un sueldo
siquiera cercano al que tenia y cuando armé su propia empresa de aseso-
ramiento econdémico fue el final del final. Al poco tiempo, la empresa
quebré ahogada por los impuestos y los ahorros se empezaron a escurrir
en la lucha por mantener el “como si” de su antiguo estatus. Muri6 de
un infarto, por fortuna sin sufrir, cuando ella tenfa 5 anos. Se habia
quedado huérfana; y la madre se las arreglé para mantenerla, a ella y
a uno de sus hermanos, 5 anos mayor. En tanto en la escuela pagaban
un seguro, una beca cubrié la escolaridad de ambos y su formacién no
habia corrido peligro. El hermano mayor, de 18, se habia desvincu-
lado casi por completo de la suerte de la familia buscando la suya en
el extranjero. En cuanto a la madre, recién una década después habia
vuelto a mantener una relacién con otro hombre, cuando Camila ya era
adolescente y la ciudad que su padre, un aficionado a la fotografia, habia
dejado retratada en gruesos dlbumes como recuerdo de su tnica pasion,
ya era otra. O desocupados de lujo o jibaros civilizados. Este profesor
habia puesto el dedo en la llaga de sus recuerdos. Los habia ordenado
de un modo extrafio. Aunque seguia sin entender, entendia algo mis.
La risa de sus compafieras la irrit6. Encendié la computadora e
inicié la busqueda. Llegar al titulo no le resulté dificil, el cursor saltaba
entre letras e iconos con su agilidad binaria. Ya lo tenia en la panta-
lla: Manifiesto Comunista. Carlos Marx- Federico Engels (1848). Texto
fundacional de los asi llamados- hasta fines del siglo pasado- comunistas.
Para version original, usar clave.. Alli concluia la informacién. Era la
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primera vez que se encontraba con un obstdculo de esa indole. Otros
compaferos que habfan estado haciendo el mismo trabajo que ella
habian llegado a la misma encrucijada y el rumor se habia extendido
como por un reguero de pélvora. jEl trabajo que Lurianski les habia
propuesto era un trabajo imposible! Por primera vez se encontraban
con informacién codificada referida a un libro, y mds extrafio atn, del
ano 1848. Buscar la clave implicaba un engorro administrativo que
no tenfan ganas de padecer. Ademds, era muy probable que Lurianski
estuviese enterado. En cuyo caso ;para qué los habfa mandado a hacer
una tarea imposible? Tal vez habia sido codificado poco tiempo antes,
sugirié alguien. Todo lo que este profesor proponia era inusual.

- Che, Camila, dejd eso. Vamos a comer un hot.

El rubio de la primera fila se arrimé a la joven crespa.

- No sé. Salgamos y vemos.

- Tipo raro el ticher ;eh?.

- A mi me parecié “oquei”.

- Medio engrupido.

- Te molest6 que se las agarrara con tu cuerpo calloso.

- No, para nada. Sos vos la que lo gozaste.

- No empecemos, Ronald.

- “Shiar” que es asi. Te gust6 porque se las agarré conmigo. ;Qué
quiso decir con que mi hermana se llama Margaret?

- No sé. ;Creés que no tengo otra cosa que hacer que pensar en vos?

-'Y, no estaria mal. Comamos acd que tengo otra clase. Una en serio

- No, me voy para casa...odio comer entre tanto olor a aceite quimi-
co.

- Dale, no seas tonta...

- No, chau...

Le dio un beso y rumbeé hacia la salida. Atravesé el detector que
en la puerta monitoreaba a todos los que entraban o salian, y pasé su
tarjeta magnética por la ranura de control.

Ya estaba afuera, en el centro de un dia con un sol de aluminio.
Caminé unas cuadras por la avenida Cérdoba.

Por primera vez, le llamd la atencién un descomunal afiche publici-
tario que cubria la fachada ennegrecida de un edificio de mediados del
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siglo pasado. El gigantesco cartel mostraba en el extremo inferior una
larga cola de personas vestidas con impecables trajes grises y, ocupan-
do el centro, un texto en letras rojas: Ser trabajador potencial no es
ninguna indignidad, es un desafio a nuestra inteligencia; en el extre-
mo derecho, el logo de la Fundacién de la Iniciativa Mediterrdnea. De
nuevo se acordd de Lurianski. O desocupados de lujo o jibaros civiliza-
dos. A veces ensenar se reduce a muy poco, penso.

17



CApriTULO 2

Lurianski sali6 de la facultad de mal humor; en verdad, no de un
modo muy diferente que al llegar. Los dltimos dias no se venia sintien-
do bien y esa mafiana ya temprano estaba sin ganas de ir a dar clase. Un
disgusto chirle lo abatia.

A pesar de su aspecto de feen-ager, pasaba los treinta. Durante
toda la carrera habia sido un excelente alumno, luego, poco después
de egresar, un docente auxiliar destacado, y unos afios mds tarde gana-
dor por concurso de oposicién de la titularidad de una cdtedra, cuan-
do un Master obtenido con honores en la universidad de Harvard y
su idoneidad para manejar conceptos y técnicas pedagdgicas de cuno
informdtico hicieron que el jurado relegase a un segundo término su
juventud. La inversién hecha por sus padres habia dado sus frutos: era
un joven talento con el mundo a sus pies, aunque ese dia, preso de un
gran escepticismo.

La jornada habia empezado mal, mds que por alguna causa precisa,
por lo imprecisas que suelen ser las causas. Desde hacia ya varias noches
dormia a los saltos. Los cortes de energia eran constantes y se prolonga-
ban durante horas. En ese continuo de concreto de miles de hectdreas
que era la ciudad, hasta la arena sudaba. Las temperaturas infernales no
cedian en las 24 horas y la infraestructura hidroeléctrica habia colapsa-
do, sus agénicas fuerzas sélo se utilizaban para mantener encendidas las
computadoras, una caida general del sistema hubiera implicado desva-
necerse en el mundo, quedar como una nacién fantasma boyando a la
deriva por el mapa, desprendida para siempre de la totalidad virtual.
Pero estos cortes eran rutina desde hacia un par de afios. Estaba relati-
vamente acostumbrado al calor, hasta lo disfrutaba. Ni era ésa la causa
de su insomnio, ni le importaba averiguarla.

Habia iniciado el trayecto hacia su primera clase como profesor
titular de la materia Historia econédmica sin saber lo que iba a decir.
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Imaginaba una clase tradicional: enciendan la computadora en Histo-
ria, busquen Historia econdmica, lean lo que dice. A partir de allj,
los irfa orientando en la bisqueda mientras matizaba el trabajo con
algin comentario tangencial. Una clase ortodoxa en el ultimo lustro.
La realidad estaba acumulada en el disco rigido, se trataba sélo de saber
buscarla. Las teorias se ocupaban de reflejar, o a lo sumo mejorar, una
realidad que se imponia como inmutable. Se tenia tanta confianza que
el modo en que fuera a afrontar la clase le resultaba indiferente. Aun
asi, estaba molesto. La ciudad le parecié mds sérdida que de costumbre.

Su departamento quedaba frente a la plaza Las Heras. El disfrutaba
de un pulmén verde, un oasis en medio de la geografia cementosa.
Decidié caminar. A pocas cuadras se encontré con su amigo Oliver,
radiante a causa de un negocio que iba a concretar. Vestido con un
costoso saco de lino blanco, un jean liviano y un sombrero de ala ancha,
iba a la estacién Bulnes del subte D rumbo a su oficina en el centro
financiero. Lurianski no estaba con ganas de escucharlo. Ese dia, la
cantidad de locales en alquiler que vefa a su paso dominaban su aten-
cién: habia por lo menos tres o cuatro por cuadra, casi tantos como de
juegos electrénicos o de azar: bingos, ruletas, black jack, backgammon,
témbola, quiniela, gran premio de la loteria de Berlin o Dallas. No
es que ese dia hubieran brotado de golpe, pero a él lo atrajeron de un
modo diferente.

- Tendrian que poner algunos de ruleta rusa”-, le comenté a Oliver;-*
habria cuadras de tipos dispuestos a jugarse la vida al todo o nada. Si
ganan, zafan, y si no, no hay mucha diferencia...

- Ya otros tuvieron esa idea antes que vos. Por ahora son semiclan-
destinos, pero no sé durante cudnto tiempo mds va a ser asi. Parece que
hay varios funcionando. Me contaron de uno en Lugano y de otro en
Remedios de Escalada. Los Altares de Ifigenia les puso el dueno. Muy
probablemente un profesor de griego con iniciativa comercial. Se hacen
fortunas por noche. Dos tipos se desafian y el que gana se queda con
una tajada del pozo. Muchos van a mirar de puro morbosos, otros a
apostar, otros para ir evaluando si se animan a participar, otros se iden-
tifican con el ganador... lo hacen un héroe.

- No hablarids en serio...
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- Claro que hablo en serio. Pensalo, son gente sin iniciativa labo-
ral, casi animales para esta época, si se mueren no se entera nadie, ni
la familia, y si ganan, se levantan unos buenos pesos. Se apuesta muy
fuerte.

- ¢Y la policia?

- Nada. La policia es la policia. Una parte del pozo es para ellos.
Ademds, pensalo, hasta es un modo indirecto de favorecer el sistema
penitenciario. Casi todos los que participan son marginales que te
despanzurrarian de un navajazo si tuvieran la oportunidad. Mueren
por noche de 8 a 12 delincuentes incorregibles.

- Es siniestro.

- Es préctico. El que gana estd feliz, los que juegan gozan de un
esparcimiento morboso pero efectivo, el organizador se transforma en
un miniempresario que le da trabajo a unos cuantos tipos: custodios,
barmanes, crupieres, meseras, stripers, un contador, un abogado. El
sistema penal se ahorra una punta de mangos en seguridad y el contri-
buyente en impuestos. El nico jodido es el que se muere, pero es su
libre eleccién, nadie lo lleva de prepo. Malthusianismo puro, viejo. Yo
creo que lo tendrian que legalizar, aunque a lo mejor pierde interés...
Sabés que lo prohibido siempre atrae mis.

Habian llegado a la entrada del subte.

- Si vas a la facultad...vamos juntos. Yo después sigo-.

- No. Tengo ganas de caminar.

- 1¢Con este calor?!...Bueno, ... la libertad es libre ... Chau, nos
vemos.

En ese momento, decidié que iba a dar una clase distinta. No sabia
cémo encararla, pero tenia varias cuadras para pensarlo.
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CariTULO 3

Cuando llegé a su casa, solo la esperaba su perro Snoopy. Lo tenia
de cachorro y habian crecido juntos; mejor es decir que mientras ella
crecia, €l se ponia viejo. Su madre se lo habia comprado a los 6 anos y
ahora ya era anciano, sélo la suerte de ser un animal sin pedigi le habia
permitido vivir tanto.

Su casa era un horno. Asfixiada por dos torres de paneles premol-
deados y aluminio, el chalet habia perdido su sefnorio de origen, cuando
fue construido en un barrio en su momento residencial. De aquellos
drboles frondosos y de aquellos canteros floridos de su infancia queda-
ban sélo macetas cuarteadas. La flora actual se marchitaba en la vereda
de enfrente: era el esqueleto herrumbrado y mohoso de una autopista
sin terminar, el vestigio de un proyecto trunco que habia finalizado
matando al barrio. La casa, invendible, se habia transformado en un
aguantadero para las rutinas de la familia.

Snoopy gemia. Ya hacia rato que se habia tomado el tazén de agua
que la madre de Camila habia dejado en la cocina antes de salir a traba-
jar. Su vagido era de sed, pero también de aburrimiento: no resulta-
ba extrano que se abalanzara sobre ella en una muestra inoportuna de
amor e instinto de conservacién. Como la piel pringosa de Camila no
estaba en condiciones de soportar el afecto lanudo de Snoopy, le abrié
la puerta del patio y lo dejé alli lengiieteando charcos. Ella se desplomé
sobre un sillén a abanicarse con un folleto que habia sobre la mesita
ratona. El aire acondicionado no funcionaba. Se levanté para tomar
un vaso de agua, pero también el tanque estaba seco. En la heladera,
en una jarra de acrilico, quedaba un resto de la noche. Olia a rancio.
Bebié directamente del pico. Estas jarras provocan nduseas, pensé. La
de cristal con tapa de plata que habia heredado de su abuela se habia
roto un par de afios antes y, en ese momento, la extrand. Era una
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reliquia de la época en que las cosas se utilizaban hasta romperse, no
se sacaban de circulacién siendo atin pasibles de uso. Las modernas de
acrilico resultaban paradojales, no se rompian nunca, pero como a los
pocos meses eran reemplazadas, se desechaban nuevas. Enseguida, el
usuario deb{a tener sobre su mesa un nuevo disefio, un color diferente,
y el nuevo articulo ya viejo se apilaba en los recipientes para residuos
plésticos que habia en cada esquina. Alli, de noche, emergfa la otra cara
de la ciudad, la de los zaparrastrosos que acechaban para ver qué podian
rapifiar. Mds de una vez los forcejeos terminaban a los tiros. Se mataba
por una jarra de acrilico impregnada de olor a pescado.

Todas las noches Camila escuchaba disparos. Lo que en su nifez
habia sido el canto de las calandrias, ahora eran los estampidos de las
armas de repeticién. En los altimos quince afios, aunque todo habia
cambiado, seguia igual pero en mayor escala: habia exceso de todo,
desde la ostentacion obscena del progreso a la miseria medieval. Siem-
pre lo habia sabido, incluso mds de una vez habia sido una espectadora
displicente de esas tipicas charlas en las que se deambula con pomposa
autoridad por los lugares comunes de la politica; sin embargo, ese dia
todo era distinto. O desocupados de lujo o jibaros civilizados, la frase
del profesor la habia perseguido hasta su casa. Sintié una agitacién en
los intestinos que la llevé a pensar en ir al bano, pero la imagen de sus
heces flotando en el inodoro la hizo desistir, esperaria hasta la noche
cuando se recargara el tanque. Preferia una constipacién higiénica.

Se tendria que haber quedado con Ronald, pensé; aunque sea,
hubiese comido bien. Pero habia dias en que la estipida arrogancia de
... jcémo llamarlo? ;amigo? ... le resultaba insoportable.

Sali6 a la puerta de calle.

- Hola, don Sebastidn”, le dijo a un hombre harapiento que tallaba
con una navaja una flauta de cana. -;Qué estd haciendo?

- Tallo la paz en la madera. Como no hay otro lugar donde encon-
trarla, la tallo. Los dias de calor es mds necesario que nunca porque
la gente anda alterada. Si la termino para la noche podré recibir a la
primera estrella con una plegaria. Vos sabés, Camila, que la musica es la
Gnica plegaria que Dios verdaderamente entiende... ;Y vos?.

- Nada, me deshidrato de a poco. De nuevo no hay luz.
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- El problema de tener es que después se llora por lo que se ha perdi-
do. Yo, por eso, prefiero las fogatas. Un pedazo de papel o un trozo de
madera voy a encontrar siempre y con un encendedor me basta. Me
ilumino, cocino, me caliento. No es necesario irse a la orilla de un lago
para encontrar la paz.

- Siempre filoséfico usted.

- Por suerte, me queda eso.

- Sabe, hoy un profesor me mandé a leer a un pensador alemén:
Carlos Marx.

- ;En serio?

- Si, pero el libro estd codificado, exige una clave para entrar.

- Todos los libros tienen su clave para entrar en ellos. Si no, no
merecen ser leidos.

- No me refiero a eso, la clave estd en la computadora maestra. Y
para acceder hay que bancarse unos trdmites muy jevis-.

- Pero, m’hijita, desde que metieron los libros en las computadoras
los jévenes se olvidaron de buscarlos en los lugares mds evidentes. Hay
librerias de viejo, seguro que ahi lo vas a encontrar.

- Sabe que no lo habia pensado.

- Te lo dije, ustedes se acostumbraron a creer que lo que no estd en
la pantalla no existe. En la avenida Corrientes, debe haber. Creo... Hace
afos que no voy por alli... pero alguna debe quedar.

- Si. Las he visto. Es una buena idea.

- Ahora dejame seguir trabajando. Quiero terminar mi flauta.

Camila regresé a su casa. Habia olvidado el calor. Snoopy aranaba
la puerta que daba al patio. Le abrié y ahora si lo acogié en sus brazos.
Su pelaje mullido le recordé la ternura de los munecos de peluche de
su nifiez. Jug un rato con él, le sirvié la poca agua que quedaba en la
jarra, le besuqued el hocico, tomé su mochila y partié rumbo al centro.
Hacia varios anos que no entraba a una librerfa, era una oportunidad
para hacerlo.
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CAPITULO 4

Lurianski evaluaba su clase. Por un lado, fue buena, mucho mejor
que la que habia imaginado, pero al mismo tiempo puso al desnudo
la boba ignorancia de los alumnos y la presuntuosa ignorancia suya.
Porque él no era comunista, nunca lo habia sido, a lo sumo un demé-
crata de izquierda con conocimientos bdsicos de marxismo. Habfa naci-
do en 1977, en el momento mds brutal de la dltima dictadura militar
que habia sufrido la Argentina; promediando el secundario, se habia
enterado del genocidio y de los enfrentamientos politico-militares de
las décadas del 60 y el 70; tendia a pensar que el comunismo fue una
dictadura como la de Hitler que habia muerto de muerte natural sin
dejar descendencia y que la democracia parlamentaria era el modo
natural de organizacién de la sociedad. Si bien no compartia la teoria
comun a sus contempordneos del equilibrio social sin conflictos, pensa-
ba los que habia como superables - dialectizables, decia-, fuerzas que
resolverian sus tensiones en un plano superior de la organizacién y, en
las actuales condiciones de la civilizacién, en paz. Se habia educado
en el culto a la razén, no s6lo como meta sino como verdad revelada,
y en el didlogo como bien supremo. Los mdximos enemigos debian
encontrar puntos de acuerdo: ésa era la condicién del progreso social,
afirmaba. Infinidad de veces se habia peleado con sus escasos amigos de
formacién marxista por cuestiones como ésa. Hay contradicciones que
son antagénicas, le objetaban. Pero ese dia, arrastrado por un impulso,
habia iniciado el seminario con la frase que fuera el justificativo revo-
lucionario de todo el siglo XX, frase en la que nunca se habia detenido
con seriedad pero que, de modo imprevisto, la charla con Oliver le
habia reflotado. En verdad, habia querido ser provocativo, arrancar a
sus alumnos del aprendizaje autosatisfecho de la alta tecnologia, meter-
los en el mundo de modo tan prepotente como la anécdota de la ruleta
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rusa lo habia empujado a él. Crefa haberlo logrado. La sentencia “o
desocupados de lujo o jibaros civilizados” le habia surgido de golpe y
habia adquirido un vigor repentino, no sélo para los estudiantes sino
también para si mismo. Lurianski conocia al dedillo el problema de
la desocupacion que desde hacia un lustro se habia cronificado en un
nivel cercano al 40 %. Lo estudiaba, tenfa en su mente cientos de grafi-
cas de todos los rincones del mundo, conocia las teorias fundamentales
que explicaban el fenémeno, desde las mds criticas al modelo vigen-
te hasta las mds panegiristas. Habia participado en la planificaciéon de
muchos proyectos tendientes a aliviar la cuestién pero, por primera vez,
la miseria se habia hecho carne en él. Si hubiera sido religioso podria
haber pensado en una iluminacién, en un intento desesperado de Dios
por llegar a los hombres. Pero no lo era. Dios no era una preocupacién
para él porque jamds habia servido para aliviar sus pesares. Jamds lo
habia calmado estar frente a un pulpito pidiéndole a algunos de sus
vicarios un poco de clemencia. El partia de un criterio pragmadtico de
la verdad. La verdad era lo que era en un tiempo presente inflexible
escoltado por un pasado hacedor de causas y antecedentes, y un futuro
repleto de corroboraciones o falsaciones de hipétesis pensadas y enun-
ciadas con frialdad. No en el sentido de un observador frio (el principio
de indeterminacién de Heisenberg ya era un dato incorporado al saber
vulgar desde la escuela secundaria), sino porque “la frialdad del obser-
vador como variable asintdtica debia ser incluida como condicién de la
reflexién y el pronéstico”, le gustaba siempre repetir en algiin momento
de sus clases, sin que nadie entendiese bien qué queria decir con ello.
Habia 40 % de desocupados porque era asi como se habia planteado la
paradoja del progreso: sin sentimientos, ni misericordias. El problema
del siglo XX habia sido el exceso de triunfalismo deseante; y el deseo
mueve al mundo pero también lo mata. De repente, interrumpié su
cavilar. ;Acordaba o no con estas ideas...? No lo sabia. Tenfa mucho
calor, y la certeza de que esas reflexiones eran por completo ajenas a
la mayoria de las personas que con cara de felicidad, de indiferencia o
de catdstrofe deambulan a diario por las ciudades, lo hizo sentirse un
idiota pedante, un alfenique con una cabeza enorme llena de mierda
inutil. Tantas palabras para ocultar lo mds crudo del sufrimiento en
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nombre de explicarlo. Asi se le aparecia en ese instante todo lo que
habia estudiado. Una reflexién criptica que oculta detrds de su enigma
los verdaderos enigmas.

Iba caminando ensimismado cuando escuché una frenaday el golpe
seco de un auto contra el cuerpo también seco de un hombre mayor. Se
dio vuelta y a un par de metros vio el despojo sangrante de un anciano
flaco, casi piel y huesos. El coche, pegindole en las piernas, lo habia
levantado por los aires y estrellado contra un poste de luz. No habia el
mds minimo rasgo de dolor en ese rostro apenas desfigurado. La boca,
por la que manaba un hilo de sangre, guardaba una sonrisa serena. De
inmediato, se produjo una aglomeracién.

- iEl viejo se quiso matar, ustedes lo vieron!, gritaba con desespera-
cién el conductor del auto.

- iAsesino!, gritaban otros.

- ;Estd muerto?, ;estd muerto?, preguntaba una voz que delataba
goce.

- No respetan a nadie. A los automovilistas hay que matarlos a
todos-.

- Se tiré sobre el auto... ;no lo vieron?.

Lurianski apurd el paso, lo urgfa dejar atrds los gritos de la muche-
dumbre y la sonrisa tan beatifica como difunta del viejo. Hab{a llegado
a la esquina y el griterio crecia, se dio vuelta y vio que la multitud
se habia trenzado a golpes de pufo frente al cuerpo atin caliente. A
lo lejos se acercaban, primero, las sirenas de los vehiculos antimotines
de la Federal, y luego, la de la ambulancia del SAME. Sobre el lugar
ya revoloteaba el minihelicéptero de una agencia amarilla de noticias.
Aprovech6 el atascamiento de trdnsito para cruzar la avenida vacia, sus
alpargatas se pegoteaban en el alquitrdn incandescente. Al llegar a la
otra vereda, buscé el resguardo de un toldo que, por lo escaso, recor-
daba a un arbusto en el medio de la pampa. Tenia sed. Entré al bar y
pidi6 una cerveza. Se habia acabado. Se tuvo que conformar con un
jugo envasado en tetrabrik donde el sabor de la banana se imponia a la
naranja, al kiwi, al pomelo, al limén y al conservante. Un liquido tan
pastoso como nutritivo que cumplia con todos los requisitos de una
dieta balanceada.
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- ¢No tiene algo frio?.

- Frio no me queda nada, pibe. La heladera no funciona desde la
manhana.

- Bueno, qué se le va a hacer. Peor es nada ;no?

- ¢§Qué pasé en la calle?

- Un auto atropell6 a un viejo. La gente discute si socorren al viejo
o linchan al conductor. Me parece que prefieren lincharlo...asi hay dos
muertos en vez de uno.

- Y, la gente estd alterada. Entre la falta de trabajo, de plata y el
calor, con alguien se la tienen que agarrar.

Lurianski asintié sin énfasis. El jugo le habia lubricado la garganta
como un aceite, dejéndole un gusto hibrido en el paladar. Sacé su tarje-
ta, la puso en la ranura de la caja que estaba conectada a la computado-
ra maestra. El sujeto con quien habia estado charlando, dijo el precio.
El retir6 su comprobante.

- Buenos dias, mister.

- Buenos dias, pibe, que Dios te ampare.

La brigada ya habia llegado, también la ambulancia. La multitud se
habia dispersado y s6lo quedaban los policias con sus uniformes caqui y
sus bastones electrificados. El trdnsito habfa retomado su ritmo. Recién
cuando se callaron las bocinas, el profesor se dio cuenta el batifondo
que habian estado haciendo. No en vano Buenos Aires era una de las
ciudades mds ruidosas del mundo.
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CAPITULO 5

- ;Buscés algo?

- Si, pero por ahora estoy mirando.

- Mir4 tranquila. Cualquier cosa me decis.

Estaba impresionada, tantos libros amarillentos apilados en estan-
tes y géndolas conformaban un paisaje desconocido para ella. En los
tltimos anos, las librerias no exhibian libros. Se entraba a un local blan-
co decorado con uno que otro detalle colorido y el cliente se sentaba
frente a una pantalla y empezaba a teclear; cuando hallaba el texto,
colocaba su tarjeta y abria el cédigo de impresién al que sélo se accedia
desde las librerias, que tenian un papel especial no fotocopiable. Habia
sido el modo de proteger los derechos de autor y poner cierto coto a
la pirateria que hacia fines del siglo pasado habia tenido en jaque a
las editoriales de todo el mundo. Como todo el movimiento quedaba
registrado en la memoria, era de fécil control. Desde las computadoras
personales se podia poner en pantalla un texto pero no imprimirlo.
A los autores les habia permitido saber la cifra exacta que vendian, y
asi, de lo que debian cobrar, y a la industria del libro, salvarse de la
extincién. El texto ya salia impreso y encuadernado, con un copyright
que se determinaba con una exactitud instantdnea. Algunas librerias,
para recuperar el clima tradicional, habian decorado las paredes con
paneles que simulaban estantes llenos de ejemplares, pero el libro real
estaba en el disco rigido no en el anaquel. El antiguo librero habia sido
sustituido por un teclado y un teléfono al que se podia acudir en caso
de necesidad. Desde el otro lado de la linea, una voz grabada enume-
raba una lista de inconvenientes posibles y ofrecia en riguroso orden
las soluciones correctas. Tras muchos intentos fallidos, como dltimo
recurso, podia llegar a ocurrir que atendiese un ser humano, pero por lo
general funcionaban las 24 horas del dia sin empleados. Por ese motivo,
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el hecho de encontrarse de entrada con una persona ya habia sido una
novedad.

La sorpresa la habia cohibido. El vendedor, un hombre de 60 afos,
de sonrisa cordial y ojos “engafados”, se sent y volvié a su lectura. Ella
estaba desorientada frente a la magnitud del estimulo, las paredes satu-
radas de ejemplares se le venfan encima y no sabia hacia dénde mirar.
La pantalla le resultaba mds controlable pues no podia abarcar mis titu-
los que los que cupieran en su superficie. Por primera vez se encontraba
con una dimensién fisica de lo que estaba encerrado en la memoria
del aparato. Para ella, la cantidad de libros se media en tetarabytes, no
tenfa representacién visual de su inmenso volumen. Miraba para todos
lados deteniéndose fugazmente en los lomos: Salgari, Momo, Dostoie-
vski, Historias de cronopios y de famas, El lobo estepario, Ana Karenina,
Alejo Carpentier, Las venas abiertas de América latina, Las cosmicémicas,
Moliere, El perfume, El Puercoespin, Galindez, Ernest Hemingway, E/
entenado, El amor en los tiempos del célera. Iba leyendo sin reconocer
nada ni a nadie, su ojo era un cursor que se deslizaba al garete por pala-
bras que no le decian nada, por nombres que, salvo alguna excepcién,
no conocia. A Dostoievski lo habia leido en el colegio secundario pero
no recordaba el titulo de la obra, era la historia de un demente que
mataba a una vieja; la habia aburrido. Si la empresa recicladora de papel
no se la habia llevado, la fotocopia todavia debia estar en algtin estante
de su cuarto. Se puso a caminar entre los exhibidores de madera que en
el centro del salén acumulaban decenas de libros al borde de la muerte
natural. Sus hojas eran un pergamino vulnerable al menor contacto; si
alguien no se los llevaba ya, se destruirian en las cajas de maderas, ellas
serfan su ataud, y si alguien lo hacia, los veria hacerse polvo entre sus
manos al primer intento de leerlos; era dificil imaginar a quién podian
interesarles esos despojos. Colas Breugnon, Romain Rolland, leyé en la
tapa del primero de la pila. Lo tomé con delicadeza, miré al vendedor
temiendo un reproche, pero él se limit6 a sonreir. En la primera pdgina,
se podia leer una dedicatoria manuscrita: Querida Moénica: que el amor
nos encuentre siempre juntos, en la lucha, el lecho y el viento. Beto. 29 de
mayo de [969. La emociond. En esas pdginas se escondia una historia de
amor. Muy probablemente, las historias de amor de sus sucesivos lecto-
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res. Pensé que seria hermoso que alguien le escribiese algo asi. La magia
ocre de un libro antiguo guardaba los secretos de un amor adolescente.
Al menos a ella se le ocurrié que debia ser adolescente. Lo volvié a
poner en el anaquel. Levant6 la vista y un cartelito le llamé la atencién:
Economia. A simple vista ese tema abarcaba toda una pared. Los libros
estaban ordenados siguiendo un orden alfabético caprichoso, después
de Keynes, seguia Shumpeter, Smith y Ricardo. Marx no aparecia por
ningtn lado. Tal vez debia buscar en filosofia. Decidié preguntarle al
librero.

- Busco un libro de Carlos Marx.

- {Qué sorpresal, ;cual?

- El Manifiesto comunista del ano 1948.

- ¢No serd de 18482

- Claro, qué tonta.

- No te aflijas. No tenés por qué saberlo. Los manifiestos comu-
nistas de 1948 eran muy distintos al de 1848. Casi una caricatura: lo
peor y lo mejor en exceso. Y como sabrds, hasta lo mejor, cuando es en
exceso, se adultera. Pero, bueno, ;alguna edicién en especial?

- No, la verdad, no sé. Me lo pidieron en la facultad y el acceso a
través de La gran Funes estd bloqueado.

Mientras ella hablaba, el hombre se orientaba entre los lomos
siguiendo un cédigo secreto de formas, colores, tamanos y texturas.

- La tengo en las Obras escogidas, en las Obras completas, y ...a ver...

Cambié de pared. Ahora su vista se perdia en las alturas de otra tan
tapizada de libros como la anterior. Esta también se identificaba con
el letrero que decia Economia. El vendedor trepé por una escalera de
madera que corria por un riel amurado al cieloraso. Haciendo equili-
brio sobre un peldano, mientras aprovechaba para recuperar el aliento,
hizo un paneo por uno de los estantes.

- Acd tengo una versién de editorial Inca, nunca supe la fecha de
edicién ni quién la editd... pero supongo que te va a servir, es muy
barata.

Bajé todavia agitado.

- ¢Usted conoce todos los libros que tiene aci.

- Todos no, pero una buena cantidad. Al menos los que fueron
importantes en mi vida.
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- ¢Y éste fue importante?

El se sonrié.

- Si lo habrd sido...Pero bueno... ;Lo llevds?

Ella lo sostenfa en la mano con un respeto reverencial. El respeto
reverencial que produce lo enigmdtico: una buena dosis de idealizacién
y otra buena dosis de terror. Era una edicién muy primitiva; la tapa
estaba abrochada, no tenia editor responsable, ni copyright, ni lugar de
impresion.

- Seguramente en su momento fue una copia clandestina.

- ¢Por qué? ;Estaba prohibido?.

Su pregunta lo sorprendié.

- En este pais estuvo casi siempre prohibido; y cuando se lo pudo
leer sin trabas fue porque habia perdido vigencia y no molestaba a nadie.

Camila se distrajo. Le llamé la atencién el libro que él estaba leyen-
do.

- Pero ese libro es nuevo. ;Usted también lee libros nuevos?

Esta chica es toda una sorpresa, pensé el vendedor.

- Claro, yo amo los libros. Todos los libros. Los nuevos y los viejos.
Pero los viejos no sélo los amo, también los custodio. Los guardo como
a sobrevivientes de una cultura extinta. Ahora se trabaja con las réplicas
perfectas, pero conviene no olvidarse de los originales. Las librerfas de
viejo somos como las bibliotecas que adin subsisten: un museo de la
memoria. A lo mejor puedan servir para que las copias no terminen
resultando falsificaciones ... Pero, bueno, no me hagas caso, ;lo llevas?

- Claro.

Camila sacé su tarjeta, la colocé en la ranura de la caja, el librero
dijo el precio y ella tomé el comprobante. Cuando iba a recoger el
libro, él agrego:

- Esperd que te lo envuelvo.

Lo puso en un sobre de colores, le pegd un mofo y se lo entregé con
una sonrisa paternal.

- Muchas gracias, dijo ella. Y salié con su obsequio en la mano a la
ciudad donde el calor seguia siendo insoportable.
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CariTULO 6

- Hola Santiago, qué hacés.

- Y... sobrevivo. Vine a tomar algo fresco al bar y la heladera no
funciona.

- No te quejes, tenés suerte que podés pensar en tomar algo.

- Gracias, jesos son consuelos! jQué suerte tenés, le dijo el osobuco
al lomo, a vos te comen en las mesas finas!... Dejate de joder! ...

- Parece que no estds en un buen dia.

- No, creo que no... Di mi primera clase.

- jAh! ;Y te fue mal?

- No, creo que no. A vos te hubiera gustado. Mandé a leer el Mani-
[fiesto comunista.

- Si, no pongas esa cara. Ni yo sé lo que me pasoé.

- {Me imagino!, vos a Marx lo citds sélo por error.

- Hoy me encontré con Oliver y me conté una historia increible.
Si tenés tiempo vamos a un bar y te la cuento... A otro lado. Acd no les
queda nada.

- Bueno, pero pagds vos.

- Hecho.

En la cuadra siguiente habfa otro. Entraron. Como también esta-
ba desabastecido de bebidas heladas, Lurianski fue a servirse café a la
expendedora. Volvié con dos vasitos pldsticos humeantes. Enseguida
comento:

- Es absurdo, hace como 30 afios que empezaron con el tema del
agujero de ozono, ya no podés salir a la calle sin embadurnarte con
filtro 40, y siguen haciéndose envases plasticos descartables.

- Pero el agujero de ozono tiene que ver con los cloro-fluoro-carbo-
nos, no con el plistico.
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- No importa, da lo mismo, es que hoy tengo hipersensible el
window ecoldgico.

- ¢Un brote de ecomarxismo?

- Algo de eso.

Y de un tirén, le relaté la historia que le habia contado Oliver. Al
final, Juan exclamé:

- Pero ;vos dénde vivis? Yo eso lo sé desde hace un afo. Hasta
conozco a un tipo que fue.

- ;A apostar?

- No. A apostarse. El tiraba del gatillo. Fue dos veces, gané plata
para sobrevivir un tiempo y no quiso seguir tentando la suerte. Dijo
que dentro de un ano verfa.

- Pero... jun marginal?.

- My dear teacher, la mitad del pais es marginal ahora. Un cirujano
con tres pibes y una frialdad a prueba de balas.

- En sentido estricto.

Se sonrieron sin entusiasmo.

- Si, en sentido estricto. Frialdad de cirujano. El chabén se jugé al
todo o nada. Estaba al borde del suicidio y lo salvé el determinismo
probabilistico-. Tomé otro sorbo de café y le pregunté sorprendido: -;Y
esa cuestién te hizo citar a Marx.

- Supongo que si. No sé. ;Cémo era eso de que los filésofos se han
dedicado a interpretar el mundo y ahora se trata de cambiarlo?

- Undécima tesis sobre Feuerbach.

- Te lo sabés de memoria.

-'Y...mi viejo fue comunista, mi abuelo fue comunista; yo vi morirse
al comunismo, a mi viejo y a mi abuelo...Algo me tuvieron que dejar.
Sobre todo cuando ahora formo parte del inmenso ejército intelectual
de reserva. Antes era el ejército industrial de reserva, pero ahora que no
hay mds proletariado en el sentido tradicional, quedamos nosotros, las
cabezas generadoras de plusvalia.

- sQué pasé? ;Te echaron?

- Si'y no: el proyecto de investigacién en el que estaba se suspende.
No more contract, no more job, no more money. Fuck them. Ya soy viejo.

- Treinta y siete pirulos no es para considerarse viejo.
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- Andd a decirselo al boss. Vos sabés bien como es la cosa. Es tu
especialidad.

Lurianski se quedé pensativo. Tantos anos archivado en el estudio
de la desocupacién le habia hecho perder de vista de qué se trataba ésta
en verdad. Para él era una estadistica mds, un cuadro de doble entrada
con barras de colores que variaba por dia de acuerdo a los lugares moni-
toreados. Microcentro, Gran microcentro, Buenos Aires, Gran Buenos
Aires sur, Gran Buenos Aires oeste, y Gran buenos Aires norte. 4,6%,
30,4%, 49,8%, 53,6%, 70,3%, 25,1%. Sector AB1, AB2, CA4, etcéte-
ra, etcétera, etcétera. Los cuadros no tenfan ojos, ni boca, ni ldgrimas.
Eran el frio algoritmo del saber exacto. De repente, la humanidad lo
habia agarrado de los huevos.

- ¢Y qué vas a hacer?

- No sé, en principio tomarme este café, después veré.

- ¢Necesitds algo?.

- Si sabés de algun trabajo avisame... Pero, segui contdindome lo de
Marx que me interesa.

- No hay mucho mds. Después de lo que Oliver me contd, me pare-
cia una boludez poner a los alumnos a buscar nombres y teorfas en la
computadora. ;Con qué fin? ;Técnico-erudito? Era absurdo. De pronto
me vino a la cabeza una frase del Manifiesto Comunista . Vos la recorda-
ras: “ La historia de toda sociedad hasta nuestros dias...

- “...no hasido sino la historia de la lucha de clases”, complet6 Juan.
Claro que la recuerdo: “ Hombres libres y esclavos, patricios y plebeyos,
nobles y siervos, maestros artesanos y oficiales, en una palabra, opre-
sores y oprimidos en lucha constante, mantuvieron una guerra ininte-
rrumpida, ya abierta, ya disimulada; una guerra que terminé siempre,
bien por una transformacién revolucionaria de la sociedad, bien por la
destruccién de las dos clases antagénicas”.

- Ya ahi empieza a errar el pronéstico, ni transformacién revolucio-
naria ni destruccién de ambas... ; Te lo sabés todo de memoria! Como
el padre nuestro...

- En primer lugar, que sea un error es materia opinable, my teacher.
Ademds, ya te lo dije, era el catecismo, la versién del Evangelio segtin
San José... Stalin, me refiero. Y eso que a mi me tocd escucharlo en
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plena autocritica de la Glasnost. Cuando yo era pibe todavia reinaba el
entusiasmo; en todo caso, el problema podia ser Bréshnev que era un
corrupto, pero cuando se vino todo abajo, no lo podiamos creer. Ver
las estatuas de Lenin sobre los adoquines de Mosct en los cables de
la CNN, ver que desde la fase més alta del desarrollo social humano,
como toda mi familia consideraba a la URSS, se pudiese caer en el atra-
so mondrquico nacionalista ortodoxo que reivindicaba al zarismo libe-
ral de mercado, fue un golpe durisimo. Mis viejos nunca lo pudieron
asimilar. Jamds pudieron pensar las contradicciones de la historia del
movimiento comunista porque estaban comprometidos hasta los tuéta-
nos con esa historia. Pero yo aprendi mucho. Entre otras cosas, a recitar
el Manifiesto como los radicales en la época de Alfonsin el preimbulo
de la Constitucién. Lo cierto es que las cosas no cambiaron para mejor
desde entonces... ;no te parece?

Lurianski no sabia qué contestar y se quedé callado.

- ...Pero bueno, les citaste la frase y qué mads.

- Nada. Les hice descubrir que Marx no era ruso, ni inglés, ni belga.
Nada importante. Pensaba dar una clase magistral y terminé haciendo
lo de siempre: trabajar sobre la computadora buscando informacién.
La verdad es que no tengo idea hacia dénde enfilar ahora. Dios dird...-
Miré la hora, - Uy, tengo que irme. Llamame, y si tengo alguna nove-
dad de trabajo, te llamo yo.

Se levanté como impulsado por un resorte, le dio un beso y sali6
a la calle. Le habia parecido inoportuno contarle su reflexion sobre los
desocupados de lujo y los jibaros civilizados. Aunque su amigo segura-
mente la aprobaria, habia preferido callar. Cuando iba a cruzar la calle,
un descuidista en moto le estaba robando el bolso a una mujer y dos
hombres jévenes se paseaban con una pancarta entre los autos dete-
nidos frente a un semdforo en rojo. Se ofrecian para hacer cualquier
trabajo.
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CariTuLo 7

- Hola mama.

- Hola Camila, ;por dénde anduviste?

- Buscando un libro para la facultad.

Ya era casi de noche. Camila estaba de buen humor. Se habia apura-
do a llegar porque sabia que entre las 20 y las 22 volveria a tener agua
y habia que aprovechar ese lapso para usarla a destajo. La telenet habia
informado que desde ese dia y hasta que continuase la emergencia, ése
iba a ser el intervalo que le iba a corresponder a su zona.

- Temi que no llegaras. Mientras voy lavando las cosas de la cocina,
banate, asi después me ducho yo y vos terminds con lo que falte.

Escucharon el estampido de un chorro saliendo a borbotones de
alguna canilla abierta. Camila opiné que provenia de uno de los dos
banos y la madre se fue hacia la cocina. Era el momento del escupitajo
marrdn, el de la gran purga: todas las canerias al unisono se quitaban
el aire y la tierra que habian acumulado durante la jornada de ocio.
En pocos segundos, cuando el agua reapareciese cristalina y clorada,
empezaria la carrera por limpiar platos, llenar recipientes, lavar alguna
ropa, banarse o almacenar litros en el tanque para el siguiente periodo
de sequia.

Soné el teléfono. Ninguna de las dos atendid, no podian perder
tiempo, el mensaje quedaria grabado en la computadora, esas dos horas
valian oro. Después, volverian a las velas, al abanico toledano o chino,
a la humedad rioplatense, al olor de los charcos y a escuchar mensajes.

La electricidad se recibia medida de acuerdo al tipo de artefacto
eléctrico. Los dias mds térridos los aire acondicionados y ventiladores
estaban prohibidos. Encenderlos hacia al infractor pasible de multas
severas; y era imposible que los organismos de control no se entera-
ran. Cada casa se conectaba a la red con cupos asignados de acuerdo
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al aparato, cuyo consumo se estimaba de modo individual. En razén
de ello, la cocina parecia un desarmadero de articulos electrénicos tan
vistosos como inttiles. Habia que esperar una buena lluvia en Itaipa
y la buena voluntad luso-paraguaya para que pudieran ser usados de
nuevo. Mientras tanto, correr se habia hecho rutina y los habitantes de
la ciudad maldecian ese progreso atrasado que cojeaba, todos anhela-
ban tener un rio en la puerta de su casa. Terminada la prisa, la noche se
hacia noche, el silencio sombra y el cansancio podia mds que el deseo.
En épocas como ésa, hasta escaseaban las fuerzas para hacer el amor, a
lo sumo un polvo rdpido antes que los cuerpos se quedaran pegados
como velcros. El verano se habia hecho insoportable. Como el contes-
tador telefénico estaba conectado a la red de computadoras que tenia
una fuente proténica de alimentacién, no sufria los contratiempos de
los demds aparatos.

Minutos después del corte, cuando buscaba reposo en el sillén
berger del abuelo, Camila escuché los mensajes guardados.

- Pedro, dice que ya estd en el hotel, que cuando puedas lo llames.

La madre se acercaba desnuda secdndose el pelo con una toalla, la
luz de las velas disimulaba los zarpazos que los afios habian ido dejando
en su cuerpo. A pesar de haber pasado los cincuenta, lucia sensual. La
piel absorbia las llamas cobrizas.

- Gracias hija, después lo llamo. Ahora no estoy presentable.

Compartieron una sonrisa cémplice.

-Y este paquete?... ;es un regalo para mi?

- No, es el libro que fui a buscar”.

- El librero se enamoré de vos o me estds ocultando algo, dijo picara.

- Pero mamadaaa...

- ¢Puedo mirar?

La autorizacién de la hija llegé después de que la madre ya hubiese
rasgado el envoltorio. Se sobresaltd.

- sEl Manifiesto comunista?, ;qué hacés con esto?-, exclamé cambian-
do de tono

- Me lo dieron para leer en la facultad.

- ¢No estards en algo raro vos?

- Mami, es un libro, ;qué te pasa?
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- Si, pero como decia tu padre, hay libros y libros. Mird que yo eso
lo conozco porque lo vivi.

- Te mantenés bien, no sabia que habias nacido en el siglo XIX, este
libro es de 1848.

La respuesta de la hija la humillé. La hizo sentir tonta y vieja a la
vez. Su modo de ver las cosas no era como el de los jévenes y su coque-
terfa sufria de un bajo umbral de tolerancia.

- Dame una vela- le ordené en tono ofendido, hizo un giro brusco
de 180 © como si en vez de desnuda cargase sobre sus espaldas una
gruesa capa de raso, y se fue, rolliza y rotunda, con la toalla hecha un
turbante sobre la testa balanceando sus asentaderas libre de cualquier
pudor.

Camila no percibié su gesto, simplemente se alivié de que se fuera,
porque el hibito de la madre de pasearse desnuda la ponia tensa. Con
amigas no le importaba, pero con la madre era distinto.

Se arrimé a la ventana. Esa noche el cielo lucia de peltre. Lo tnico
rescatable de los cortes, pensé, es que la noche habia vuelto a ser ella
misma; habia pasado un siglo desde que en las ciudades el ne6n habian
opacado a las estrellas, s6lo se sabia de la Via Lictea por las ilustraciones
de los libros de divulgacién astronémica o las visitas al Planetario.

A Camila siempre la fascinaba ese vasto archipiélago de puntos titi-
lantes, y ésa, en especial, era una noche didfana: el cielo parecia un
reflector sobre el que contrastaba el negro perfil urbano. Aunque la
calle estaba vacia, ya se empezaban a ver las figuras que por las noches
reptaban entre las sombras hacia su destino en los tachos de basura. El
silencio era profundo, a no ser por el ruido lejano y uniforme de una
avenida de trénsito rdpido. Le parecié ver que, de golpe, las figuras se
apinaban sobre los tachos como ratas lanzdndose dentelladas de ahora
o nunca.

Se escuché un disparo. Camila alcanzé a ver un fogonazo. Las ratas
empezaron a chillar y, por un instante, se desbandaron. A los pocos
minutos, comenzé a sonar una melodia. Era una antigua aria inglesa,
crefa recordar que se llamaba Greensleeves. Por fortuna, don Sebastidn
habia terminado de hacer su flauta. Se sintié menos sola.
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CariTULO 8

Dos dias después, fue la segunda clase. Como solia hacer desde sus
épocas de estudiante, Lurianski llegé temprano. Ser puntual le parecia
un acto de respeto hacia el tiempo de los demds que le habia granjeado
el mote de hinchapelotas. Cuando lo hacian esperar se fastidiaba tanto
que se cuidaba de la reciproca. Las ocho eran las ocho, no las ocho y
media, ni las nueve. En su opinién nadie tiene el derecho de disponer
del tiempo ajeno como si fuera el propio. Yo puedo querer quedarme
en mi casa masturbdndome, pero no tengo derecho a forzar a nadie a
que me espere mientras lo hago, le decia a sus amigos que lo escucha-
ban con la tolerancia altiva de los que escuchan sin escuchar. Es una
cuestién de idiosincrasia, le replicaban; y él contestaba ;Viva la idiosin-
crasial, mientras levantaba una copa en caso de tenerla o la mano vacia
si no. Desde que habia iniciado su carrera docente como ayudante de
cdtedra, si la clase comenzaba a las tres de la tarde, €l entraba a las tres
en punto. Como sabia que los primeros minutos eran siempre para
charlas de pasillo, les pedia a sus alumnos que llegasen antes para hacer-
las; su clase empezarfa en punto, atin cuando la iniciara proponiendo
algln tema informal de conversacién. El insistia en que su respeto hacia
algunas formas se justificaba en la busqueda del mejor espacio para un
pensamiento informal. Ese segundo dia llegé a la par que sus alumnos.
Cuando se terminaron de acomodar, recorrié el aula con la mirada. Era
puntillosamente fisonomista y algo discordaba. Aun cuando la primera
clase habia sido demasiado breve como para hacerse un panorama exac-
to del conjunto, tenia la certeza de que algo no correspondia. Cuando
todos se callaron, pregunté:

- sLeyeron lo que les dije?.

Le explicaron que no era posible acceder al texto sin una contrasena.
Su sorpresa fue ostensible y no demoré en sacar su computadora para
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comprobarlo. Mientras buscaba, los alumnos seguian sus gestos con
curiosidad. Algunos cuchicheaban, otros se sonrefan, otros se cruza-
ban miradas suspicaces; todos esperaban. Lurianski, sumergido en la
mdquina, daba senales de un creciente disgusto. Parecia estar tratando
de acceder desde diversos programas, pero en vano. Tuvo que pasar un
buen rato antes de que empezara a balancearse rendido sobre las patas
traseras de su silla de madera.

- Tienen razén. Y no tengo idea de cudl puede ser la causa.

Esa era una de las virtudes de Lurianski, por lo general no pretendia
saber lo que ignoraba. Asi se ahorraba muchas mentiras. Otro hubiera
simulado ya saberlo e insistido en las virtudes pedagégicas de la expe-
riencia propia, o mds inescrupulosamente, hubiera sanateado con aire
doctoral. El no. Confesaba no saber y se comprometia a buscar la razén.

- Qué raro... qué raro, repetia en voz alta mientras se empecinaba en
transitar por la mdquina, una y otra vez, los mismos estériles itinerarios.

- A lo mejor lo prohibieron.

El comentario cayé como una copa de cristal sobre el mdrmol.
Provenia del ala derecha del aula. Lurianski levant6 la vista buscan-
do el rostro correspondiente a esa voz. Las cabezas de los companeros
viraron hacia Camila. La morocha crespa se ocultaba tras una mirada
esquiva, arrepentida de haber hablado, pero consciente de que debia
hacerse responsable de su afirmacién. Sus ojos se encontraron con los
del profesor. Para alivio de ella, los de ¢l la acogieron con benevolencia.
Por una fraccién de segundo la mirada de Lurianski se distrajo en otra
cara, pero enseguida volvié a ella.

- ¢Por qué lo decis?

-Y, no sé. Como siempre estuvo prohibido.

A él lo volvié a atraer la tez oscura de un hombre sin edad sentado
en el fondo. Aun cuando la clase anterior la asistencia habia sido perfec-
ta, no recordaba haberlo visto. Crefa haber encontrado la razén de su
desconcierto. Volvié a Camila.

- ¢Y cémo lo sabes?

Ella no pudo disimular la incomodidad que produce ser descubier-
to hablando por boca de otro.

- Me lo dijo el librero...
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Todos con su silencio le exigian continuar.

- El que me vendié el libro. Como el acceso estaba codificado fui
a comprarlo a una librerfa de viejo. El vendedor dijo que casi siempre
habia estado prohibido, excepto cuando perdié vigencia.

- Silo que sugeris es cierto, habria que pensar que la tiene de nuevo,
¢no:.

-Y, si, no sé...

- ¢Pero por qué pensar que estd prohibido y no que simplemente
hubo algtn error burocrdtico?, argument6 Ronald, con el tnico fin de
contradecir a Camila.

- Las dos cosas son posibles, tercié otro alumno.

- Claro que si...

- Pero no...

- Quizds...

- No lo sabemos...

- La censura existi6 siempre...

- No hay que prejuzgar...

- Tampoco hay que ser ingenuo...

- Estoy de acuerdo.

- Yo no.

Todos se habian lanzado a opinar, y Lurianski, si bien les prestaba
atencioén, lo hacfa con la mirada dirigida de soslayo hacia el hombre de
piel cobriza que permanecia tan mudo como atento a la discusién.

- Bueno, no especulemos mds. Ya voy a averiguar lo que paso.

Urgido por evitar que un ambiente suspicaz tomara dindmica
propia, se dirigié a Camila.

- Te felicito. Vos, entonces, pudiste leerlo. ;Podrias comentarnos
algo?

En efecto, lo habia leido, pero prefirié ampararse en el mérito de ser
la Gnica que se habia esforzado en buscarlo:

- No, profesor. Recién lo pude comprar ayer, y a la noche... usted
sabe... no hay luz...

- ;Cémo cambiaron las épocas!, Marx lo escribié a la luz de las velas-
, exagerd, - pero ahora nosotros no somos siquiera capaces de leerlo a
la luz de las velas.
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Terminé de hacer ese comentario y se sinti6 injusto, estaba hacién-
dole un reproche a la dnica alumna que habia hecho el esfuerzo de
buscar una solucién. Tal vez sus ojos lo llevaban a ensafarse con ella.

- No lo digo por vos... lo digo en general. La civilizacién nos ha
hecho muy poderosos pero al mismo tiempo, mucho mds débiles.
Nuestro cuerpo tiene acceso a ortopedias tecnoldgicas que centupli-
can las posibilidades humanas, sin embargo, cada uno de nosotros estd
cada dia mds expuesto a su propia precariedad. Esa es la paradoja del
trabajo contemporineo, su productividad es cada vez mayor pero, del
mismo modo vertiginoso, hay también cada vez mds sujetos imposibi-
litados de realizarlo. La productividad individual del trabajo humano
ha crecido en proporcién geométrica, pero ese incremento no ha traido
como consecuencia un mejoramiento de las condiciones de vida huma-
na pensada en una escala social. Son tantos los individuos que quedan
marginados de los procesos del trabajo que (independientemente del
incremento demogréfico, que exigiria otras consideraciones y que desde
hace un lustro estd estancado), si se prorratearan las horas improducti-
vas sociales con las de los pocos que desde la revolucién tecnolégica de
fines del siglo pasado se han podido mantener en el interior del sistema
productivo, seria bastante discutible hablar de un aumento social de la
productividad del trabajo.

Lurianski se sorprendié de lo que estaba diciendo, ni siquiera estaba
seguro de que su argumentacién fuera correcta, pero las ideas flufan
solas como en un torrente sobre el que no ejercia ningtin control. Pensé
si su amigo Juan estaria de acuerdo. Lo ignoraba, pero el entusiasmo lo
impulsé a continuar.

- Tradicionalmente la productividad del trabajo se ha medido de
acuerdo a la capacidad de un trabajador para fabricar bienes en una
unidad de tiempo fija. La productividad aumenta si Juan, que produ-
cia un coche por dia, ahora fabrica dos. El increible desarrollo de las
fuerzas productivas que significé la revolucion tecnolégica aument6 la
productividad de Juan pero también dejé sin producir a Pedro, José y
Maria. Y de este modo, empirica y teéricamente, los marginé de los
procesos productivos. Ahora bien, ses correcto excluirlos -insisto, tanto
empirica como tedricamente- cuando su propia condicién de margina-
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les es una peculiaridad interna del sistema estudiado? El que no traba-
ja no queda afuera del sistema econémico, sino que ocupa un lugar
preciso -descriptivamente marginal- en el interior de dicho sistema. En
este sentido, y habrd que pensarlo, la productividad del trabajo no serd
s6lo la de Juan, sino la de Juan, Pedro, José y Maria; habrd que sumar
el coche que produce Juan mds el que no produce Pedro, mds el que
no produce José, més el que no produce Maria. La productividad indi-
vidual del trabajo habrd aumentado, pero la productividad social no
tanto como parece. Son las paradojas del progreso. Es como la cuestién
de la electricidad que nos ha permitido, por un lado, transformar el
planeta, pero por otro, también nos ha hecho incapaces de leer a la luz
de una vela. La tecnologia que nos ha brindado aparatos extraordina-
rios es, en dias de cortes continuos como los que nos tocan, fuente de
nuestra actual incapacidad. Gigantes de pies de barro, eso es lo que
finalmente hoy somos... Con esto no intento criticarte a vos...-, sus
ojos se volvieron a clavar en los negros de Camila, - “al contrario, te
agradezco y te felicito por tu empefio. Mi reflexién ha intentado ser
mids general, plantear una puerta de entrada a la Historia econémica...
Traten para la préxima de conseguir el libro como hizo...

- Palermo, Camila Palermo.

- Como hizo Camila. Yo voy a tratar de resolver la cuestién de la
contrasena. Y si para la préxima no lo consiguen, trabajaremos el primer
punto del programa. La bibliografia estd consignada alli. Buenas tardes.

Mientras se despedia, contaba mentalmente a los presentes. Eran
cuarenta y un alumnos. En cambio, al revisar la planilla de firmas, figu-
raban cuarenta. Cuando levantd la vista para buscar al extrafio, ya se

habi{a ido.
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CAriTULO 9

El contraste térmico entre la facultad y la calle era enorme. Mien-
tras los muros altos y macizos del edificio centenario protegian a los
cuerpos del impacto directo del sol, la calle no ofrecia resguardo algu-
no. El aire caliente abochornaba a los transetntes, los deshacia sobre
el pavimento. Par6 un taxi, en su interior estaba fresco. Maldijo que el
viaje fuera a ser tan corto.

- Hasta Plaza de Mayo.

El taxista encendi6 la pantalla del asiento trasero y le ofrecié el
menu de itinerarios.

- §Qué recorrido prefiere?

- El més lento. Acd si que se puede respirar.

- La verdad que si. Los autos son uno de los pocos lugares respira-
bles que quedan. Yo no me doy cuenta del todo porque después de un
par de horas arriba del coche también siento calor, pero cuando me
bajo... ahi si... Hay que ser agradecido... y en dias asi, éste es un buen
trabajo. Si uno tiene aire en el auto... Yo hace 20 afos que trabajo en
esto y antes...Y los autos sin aire...que la carburacién...gasikeri...

Lurianski se habia quedado dormido. Mientras que el taxista mono-
logaba, el profesor habia cerrado los ojos una fraccién de segundo que
se prolongd hasta la recova del Cabildo. Se despert6 en su destino sin
saber qué habia pasado.

- Disculpe, me dormi.

- No problem mister, pasa todo el tiempo. Los dias como éste, los
taxis nos transformamos en cunas. Cada uno que sube dice lo mismo
“Ah, qué fresco estd acd’, cierra los ojos y se duerme como un bendito.
Unos roncan, otros hablan en suefios... si yo le contara...

- ¢Y yo qué hice?

- Usted, nada. Me dej6 hablando solo, no més. En el obelisco hubo
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un choque, se armé una galleta bdrbara, segiin parece atropellaron a
una vieja, y usted ni se enterd”

Lurianski introdujo su tarjeta en la ranura que habia al lado de la
pantalla, tomd el recibo y bajé; afuera lo esperaba el infierno. De inme-
diato entré al Ministerio del Interior que estaba més fresco. Las colas
frente a las pantallas de informes, al igual que las de registros de visitan-
tes y de inspeccién electrénica, se desplazaban con nerviosa lentitud.
Su destino era el cuarto piso y era evidente que llegar no iba a ser ficil.

sPor qué el acceso al libro podia estar codificado?, pensé. Todavia
no se habia recuperado de la sorpresa.

Después de recorrer infinidad de pasillos laberinticos entré a una
oficina donde un letrero le anunciaba: SU NUMERO ES EL 75. SU
TIEMPO ESTIMADO DE ESPERA ES DE 30’. Se sent6 junto a dos
personas que aguardaban. Tomé su computadora y la conect6 con el
control remoto a uno de los switches que para ese fin habia en la habi-
tacién. Mientras esperaba, buscé “Carlos Marx™: Figuraba E/ capital,
FCE, traduccién de Wenceslao Roces. Ese libro no requeria ningiin
cédigo de ingreso. La ideologia alemana tampoco. Manuscritos econdmi-
co-filosdficos, tampoco. Fue monitoreando distintos textos y en ninguno
parecia haber inconvenientes ... La lucha de clases en Francia entre 1848
y 1850, ése si estaba codificado. No podia hallar ninguna razén que
explicara el porqué. De una habitacién salié una persona. A través de
un parlante una voz anuncié: 73 PASE. Uno de los que esperaban, un
hombre calvo en actitud beligerante se levanté y entré. El otro, mds
joven, que aguardaba junto a él, prensé unos papeles en su portafolios,
lo cerrd y se encogié en el borde de la silla como un puma listo a saltar
ni bien lo llamasen.

Lurianski nunca habia estado en esas dependencias, pues tampoco
se le habia planteado un inconveniente parecido. Se sabia en la obliga-
cién de llevarles una respuesta a sus alumnos, lo impulsaba el remor-
dimiento de haber recomendado un texto sin haberlo revisado antes.
Como habia improvisado, no habia buscado una bibliografia a la vez
pertinente y disponible. La idea de la censura que habia sugerido Paler-
mo le parecia absurda pues desde el momento en que la hiperinfor-
macién comenzé a funcionar como un sistema natural de censura por
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saturacién, la prohibicién lisa y llana se habia hecho innecesaria. Por
otro lado, las condiciones politicas y econdémicas habian variado tanto
que una proclama exitista previa a la revolucién tecnoldgica de fines
del siglo XX, que pronosticaba el inevitable triunfo obrero, era, en su
opinién, un pasatiempo de erudito. Era cierto que €l no lo habia indi-
cado con ese espiritu, pero tampoco lo consideraba vigente.

La puerta se volvié a abrir, salié el pelado colérico con cara de tiem-
po perdido, y el joven, sin esperar que lo llamasen, se avalanzé hacia
la puerta al tiempo que la voz del altoparlante anunciaba: 74. PASE.
Su desplazamiento debié ser mds rdpido que la voz, pues una alarma
alcahueta empez6 a chillar mientras la voz repetia sin pasién: VUELVA
A SU ASIENTO. NO PASE. VUELVA A SU ASIENTO. NO PASE.

Su antecesor en la cola volvié a su lugar con el rabo entre las piernas
y miré a Lurianski con un aire furtivo de matiz culposo.

- Parece que es eficaz la policia electrénica.

Tan avergonzado el hombre estaba que sélo atiné a hacer un movi-
miento afirmativo con la cabeza.

- Si fueras un delincuente te electrocuta en el acto, insistié el profe-
SOr.

La ironia distendié el 4nimo del infractor.

- Hace meses que para un trimite sencillo me tienen de acd para
alld. Estoy harto de que me forrée una mdquina. Los empleados son
inttiles, no saben mds que teclear y repetir lo que la computadora me
informé el primer dia.

Era un joven de su misma edad que le anticipaba la telarafna burro-
crdtica (asf la llamaba un amigo) que lo esperaba. En un instante se vio
sujeto a la omnipotencia de la necedad con poder. “Burrécratas hubo
siempre, pero en las Gltimas décadas se escudan detrds de la precisién
de una inteligencia con la sensibilidad del microchip”, le hubiera dicho
su amigo de estar alli. Porque, era ficil comprobarlo, las cadenas de
mandos estaban disimuladas detrds de seductoras voces pregrabadas
que repetian: SENTIMOS MUCHO EL INCOVENIENTE QUE
LO AFECTA. ESTAMOS TRABAJANDO PARA SOLUCIONAR-
LO A LA BREVEDAD. DISCULPE Y GRACIAS. Y la brevedad se

hacia esperar horas, meses o incluso afos. El sistema estaba tan perfec-
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cionado que cuando el sensor detectaba la queja de una mujer, respon-
dia una gruesa voz de hombre, y cuando la de un hombre, una pulposa
voz de mujer. En definitiva, la mdquina era puritana, indiferente a los
habitos sexuales, se regia por el timbre del que hacia el reclamo. A él
siempre lo habia impresionado el modo ovino de respuesta que por lo
general adoptaba la gente frente a la arbitrariedad maquinica: bueno,
estd bien, mascullaban, y su enojo no pasaba del refunfuno autoreferen-
cial o la queja en el vacio. Las largas colas eran aceptadas como la salida
del sol, la tormenta de Santa Rosa o los atascamientos en los peajes
de las vias de trdnsito ripido. El empleado que manejaba la computa-
dora era un dechado de buenas maneras entrenado para no encontrar
soluciones. El sistema abarcaba todo: pago de impuestos o servicios,
inscripciones, suscripciones, compra de objetos a domicilio, cobro de
haberes; si todo funcionaba bien el sistema mostraba su eficacia, pero si
algo andaba mal... pues andd a reclamarle a Bill Gates, decia su amigo
antiburrocrdtico. Ademds, en su caso, la posibilidad de que detrds del
error se ocultase alguna jugarreta politica, le presagiaba un laberinto
concebido por un borracho.

De repente, se encontrd solo; perdido en sus cavilaciones, no se
habia dado cuenta que el joven ya habia entrado. Se puso a caminar por
la habitacién, TOME ASIENTO POR FAVOR. TOME ASIENTO
POR FAVOR. La voz también ocultaba un ojo colosal. Pensé en repli-
carle, insultarla, rebelarse, pero como todo aquel que ingresaba a esas
oficinas, temfa la represalia, y lo que mds querfa en ese momento era
encontrar rapido una solucién e irse.

Se sentd, miré la hora. Las 15.28. Habia ingresado a las 15.01.
Faltaba poco.

Alas 15.31, salié el joven. La exactitud era tan perfecta como inutil.

75. PASE.

Era su turno.
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CariturLo 10

- El ticher estaba sorprendido en serio.

- Y si. ;Por qué no habria de estarlo.

- En general, los profesores averiguan antes las fuentes bibliogrifi-
cas. No te dan para leer libros que no existen.

- ;Cémo que no existen!.

- Bueno, que no se consiguen.

- Se consigue. Yo lo consegui. Te vas a la avenida Corrientes ... y lo
compras.

- Bueno, no te enojes... ; Por qué no te venis a casa a leerlo?

- No empieces, Ronald.

- No empiezo ... sigo.

- Si, pero yo no quiero seguir. Somos amigos y punto.

- Yo no te dije de ir a la cama. Te invité a casa a estudiar. Nada mds.
Lo demds corri6 por cuenta tuya.

- Te conozco....

- Mird, vos consguiste el libro y yo quiero leerlo. Vos ponés el texto
y yo el aire acondicionado. Es una propuesta justa.

- ¢De qué aire acondicionado me hablds?

- En mi edificio hay generadores propios.

- Vos si que sabés negociar.

- Es de familia. Mi papd me ensend. ;O cémo te crees que hizo la
fortuna?

- Explotando el trabajo de otros, asi la hizo.

Camila se sorprendié de lo que acababa de decir. El comentario le
habia salido del alma, y aunque no entendia la densidad de su afirma-
cién, sinti6 un placer casi perverso cuando la cara de Ronald se trans-
figuré.

- Qué decis. Mi viejo se rompe el lomo trabajando de la mafana ala
noche. Cuando sus empleados se van a la casa a descansar, ¢l sigue hasta
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cualquier hora. ;De qué explotacién me hablds? Siempre pagd buenos
sueldos, cubrié los seguros de salud, hasta dio vacaciones. Explotacién

- No te enojes... Lo digo en sentido general.

- Qué sentido general, ni qué ocho cuartos.

- Marx dice que el capital se obtiene del trabajo asalariado. Que
unos aumentan el capital porque la mayoria les vende su trabajo a
cambio de un salario. Eso dice en el libro que nos dio Lurianski para
leer. No hablo de tu papd, que es un buen tipo.

- No sé qué dice el Marx ése. Habrd que leerlo, pero mi viejo se fija
un salario de acuerdo a lo que trabaja. Y el sueldo es alto porque trabaja
mds que sus empleados. El produce y vende, sabe cémo producir mds
barato y cémo vender més caro en el momento justo. Todo o7 line. Paga
los impuestos y colabora cada vez que se lo piden. Nunca cagé a nadie
y vive bien porque fue mds inteligente que otros. El mundo es asi, de
los mds aptos, siempre ha habido gente mds inteligente y gente menos
inteligente, mds linda y mds fea, mds rica y mds pobre. Es asi, fue asi,
y asi serd.

Camila se sentia abrumada por la respuesta enfdtica de Ronald.
Habia hecho un comentario al pasar que no podia sostener y repetido
lo que le habia quedado de las lecturas de las noches anteriores; y si bien
no hallaba respuesta a los argumentos de él, los intuia falaces.

- Mird, conseguite el libro y leelo. Después charlamos. A tu casa no
voy a ir porque no vamos a estudiar nada. Te agradezco el aire acon-
dicionado, pero a la noche tengo que ayudar a mi mamd. Yo no tengo
generador propio”-.

- “Hacé lo que quieras™-.

Ronald, disgustado con Camila, tomé con alivio que rehusase su
invitacién. La pareja de ellos habia durado unos meses, primero con
algo de entusiasmo y luego con algo de tedio, jamds con pasién. El era
muy formal para el gusto de Camila, y Camila era demasiado imprevi-
sible para el gusto de él. Sin embargo, Ronald la seguia buscando pues
no podia terminar de digerir que ella, de un dia para el otro, le hubiera
dicho basta. Por otro lado, Camila en la cama era una chica inusual, al
menos para la breve experiencia de él. Para ella, el cuerpo era un don
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natural a cultivar, un refugio para las penas y un salén de festejos para
cualquier alegria. Y a él, este espontdneo desparpajo lo habia inhibido
durante semanas. Cuando comenzé a atreverse, ella le anuncié el game
over.

Se dieron un beso anodino y se fueron en direcciones opuestas.
Ronald, herido por esa injuria que sentia inmerecida, y Camila morti-
ficada por su propio comentario, en especial, por la insolvencia con
que habia defendido su punto de vista. El, disgustado con un libro que
podia decir tales cosas, ella, dispuesta a leerlo con més cuidado para
tener mejores argumentos en alguna ocasién futura.
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CariTurLo 11

Lurianski estaba demasiado disgustado como para volver a su casa.
Con cortos pasos de autémata habia llegado a Florida y Sarmiento.
Habia caminado desde la Plaza de Mayo sin rumbo fijo, y en esa esqui-
na se detuvo frente a la publicidad de un cibersexshop. El inmenso
holograma de una mujer desnuda lo tomé de sorpresa, y sin pensarlo,
estaba comprando fichas para una sesién de sexo virtual. El ambiente
estaba climatizado: o tenia generadores propios o los administradores
habian pagado una suculenta coima o, més probable, el dueno fuera un
alto funcionario del gobierno. Se llené los pulmones de aire reciclado
pero fresco y se dirigié al gabinete que le habian asignado. Una mama-
da de Catherine Deneuve se pagaba el doble porque era clandestina
por partida doble. Si la septuagenaria actriz se enterase del uso que se
hacia de su rosto juvenil en estas latitudes podia hacer una demanda
multimillonaria. Claro que los primeros en hacerse los distraidos eran
los funcionarios de la embajada de Francia que, encargados de proteger
los derechos de sus conciudadanos en ultramar, eran los primeros en
dar rienda suelta a sus mds cholulos suenos eréticos. Lurianski hubiera
preferido otra mujer, pero las posibilidades de eleccién eran pocas: Kim
Bassinger, Deni Moore o Michelle Pfeiffer, estaban ocupadas; Marilyn
Monroe y Sonia Braga, dos clésicos, estaban en el service; Sharon Stone
estaba fuera de circulacién; y las demds eran actrices mds desconocidas
o tan jévenes que no formaban parte del altar erético de su adolescen-
cia. En su opinién, era una pena que las actrices nacionales no fueran
usadas en ningun sexshop, pero el riesgo de que se enteraran era mucho
mds grande y asi también la posibilidad de que iniciaran acciones legales
por los lasermontajes con que se producian los escenarios de cibersex. A
los 14 afios habia visto en un cine club una vieja pelicula de un director
espafol llamado Luis Bufuel, Belle de jour, que lo habia excitado lo
suficiente como para que la eleccién no hubiera sido sélo por descarte.
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Antes, se dio una ducha: le daba asco su sudor. Se desvistié, puso
una ficha y el agua se desplomé sobre su cabeza. A los cuatro minutos
sono la chicharra y, en punto, a los cinco, la roseta se secé de golpe.
Se pasé la toalla por el cuerpo y salié con la ropa en la mano hacia
el gabinete donde lo esperaba Catherine. En el trayecto se topé con
dos hermosas jévenes, tan desnudas como él, que iban hacia su propio
ensuefo. Se miraron, se sonrieron, y siguieron su camino. Cuando
entr6 al gabinete asignado, su pene seguia fliccido; su mente no lograba
abandonar el Ministerio, la discusién casi virtual casi real que acababa
de tener. Se senté en un sillén obstétrico con los genitales colgando
entre las piernas, cerré los ojos para dar paso a su imaginacién, pero su
pene seguia muerto. Se puso electrodos en el glande, en el ano, un par
de guantes conectados a una consola y el casco envolviendo su cabeza.
Tocé el botén de start. Pocos minutos pasaron antes de que su cuerpo
desnudo, recostado sobre la butaca con las piernas apoyadas en dos
perneras como una mujer abierta a una revisacién ginecolégica, diera
senales de excitacién. Sus manos guantudas navegaban como buscando
algo invisible entre sus piernas mientras su pene se erguia sin prisa ni
pausa. Sus piernas se empezaron a mover, sus brazos a abrazar el vacio a
la altura de sus genitales, el casco a incrustarse en la almohada de cueri-
na a un ritmo cada vez mds intenso y su pelvis a planear pivoteando
sobre las piernas y los hombros. Con los cables y el casco colorado, el
profesor parecia una inmensa hormiga pridpica, desnuda y expuesta, en
una sesién de electroshocks. Su ereccién parecia tironearlo hacia arriba
en movimientos ritmicos que se fueron haciendo cada vez mds urgen-
tes. De repente, eché sus brazos hacia atrds, sus piernas sufrieron una
crispacién y el glande amoratado y turgente se derramé sobre su vientre
velludo. Con el casco ladeado sobre su hombro y el cuerpo exhausto,
el profesor acabé como cualquier pobre victima de un thriller clase B:
desarticulado y sin gracia.

Odiaba su propia imagen cuando se sacaba el casco. El semen
encharcando el vientre, los muslos, los huevos; esa baba pegoteando
el vello del pubis lo hacia sentir més solo que nunca. Siempre le pasa-
ba lo mismo, buscaba la higiene eyaculatoria y encontraba el disgusto
pringoso. Queria vaciarse de la mierda que sentia adentro y terminaba
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embadurnado como chancho en el chiquero. La sexualidad virtual lo
dejaba siempre insatisfecho. Las primeras veces que la habia utilizado,
no. Era extraordinario penetrar a un personaje de ensuefio y polucién,
sentir el cuerpo de Sharon Stone en las manos, penetrar su concha
rubia y himeda, sentir su boca ventosedndole el pene con sus labios
redondos. Pero con el correr de la costumbre, terminé resultando una
masturbacién ultratecnologizada que le desnudaba no sélo el cuerpo
sino el alma rota. En realidad, ya hacia bastante tiempo que no cogia en
Hollywood. Después de los primeros afios, en que habian hecho furor,
los cibersexshop habian empezado a perder clientela. El reciente descu-
brimiento de una vacuna contra el SIDA habia hecho recuperar los
contactos directos y presagiaba el resurgimiento de una nueva revolu-
cién sexual que todavia estaba en sus albores; las huellas del temor que
habia restringido la indisciplina del sexo a la masturbacién cibernética
o teleinformadtica, era fuerte en la conciencia colectiva, pero los seres
humanos volvian a preferir los imperfectos cuerpos de carne y secrecio-
nes a la pasteurizada belleza de una ciberwoman o a la robustez atlética
de un macho virtual. Adn asi, habia dias en que no estaban disponibles
mejores alternativas que ésas.

Lurianski se lavd, se vistid y se fue hacia la calle. Estaba oscuro.
Miré la hora, eran las 17 hs y parecia medianoche. Le basté alzar la
cabeza para encontrarse con unas gruesas nubes de plomo que se camu-
flaban con los contornos de la ciudad anunciando un diluvio. Se volvié
a acordar de su conversacién (de algin modo tenfa que llamarla) en
el Ministerio. Otra vez la ira lo estaba prepoteando. La Deneuve ya
habia desaparecido y en su cabeza se repetia la respuesta mecdnica del
funcionario frente al teclado: “No estoy autorizado para darle esa infor-
macién. En dos semanas serd notificado. Buenas tardes”
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CariTuLo 12

“Un fantasma recorre Europa, el fantasma del comunismo. Todas la
fuerzas de la vieja Europa se unen en una Santa alianza para combatirlo:
el Papa y el Zar, Me-ter-nich y Gui-zot ...”, recién comenzaba a estudiar
y Camila ya no sabia de qué ni de quienes hablaba el texto. Su anterior
lectura habia sido demasiado superficial como para detenerse en esos
detalles. Buscé en la Enciclopedia, “Metternich, Klemens Wenzel Nepo-
muk Lothay, principe de, (1773-1859), estadista austriaco. Entré en 1790
en el cuerpo diplomdtico. Casado (1795) con una nieta del Canciller Von
Kaunitz, se introdujo gracias a este matrimonio en los altos circulos politicos.
Asistente al Congreso de Rastatt (1797), embajador en Sajonia (1801), en
Prusia (1803) y en Francia (1806), en 1809 ocupé los cargos de ministro
de Asuntos Exteriores y Canciller. Desarrollé en principio una politica fran-
cdfila, concertando el matrimonio de Napoleon con la archiduquesa Maria
Luisa (1810) para luego firmar la alianza que tras el desastre de las tropas
napolednicas en Rusia, derrotaria definitivamente al Emperador francés y
cimentaria la potencia militar que le permitiria en 1813 afirmar la hege-
monia austriaca en Europa con la firma de los acuerdos de Reichenbach, la
celebracion del congreso de Praga y la constitucion de la Cuddruple Alian-
za. Se opuso a la unificacion alemana para salvaguardar el papel dirigente
de Austria en la Confederacion Germdnica. Arbitro de la politica europea
desde 1815, se fijé como objetivo la creacidn de un polo conservador para
hacer frente a los brotes de liberalismo y nacionalismo revolucionario que
surgian por toda Europa. Con este fin se celebraron los Congresos de Viena
(1814-1815), Aquisgrin (1818), Karlsbad (1819), Viena (1820), Troppau
(1820), Leibach (1821) y Verona (1822), en los cuales, entre otros, se fijé
el principio de intervencionismo para sofocar los movimientos liberales. En
politica interior, vio coartado su poder desde 1826 por la Conferencia de
Estado. Su politica autoritaria dio lugar en 1848 a un movimiento revolu-
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cionario que entre otras cosas le obligd a exilarse. A su regreso en 1851, habia
perdido su influencia politica. (Para mds datos escribir Ampliar)” Como
siempre, no lo hizo. La Enciclopedia estaba disefiada segtn tres médulos
que acumulaban cantidades crecientes de informacién: el nombre de un
personaje ofrecia una primera referencia, luego otra con mds datos y por
Gltimo una tercera con atin mds. Era como una mufieca rusa invaginada:
una matrioshka pequefita con alguna decoracién somera, adentro, otra
mids grande con los detalles del rostro y la vestimenta mds trabajados y,
en su interior, una tercera, redonda y panzona, que amplificaba hasta la
exasperacion los defectos y virtudes de las otras dos. Todo lo que acababa
de leer le decia muy poco, casi todos los lugares eran desconocidos para
ella, Viena no, Francia, por supuesto, tampoco, de Praga tenia los folle-
tos de un viaje que sus padres habian hecho cuando el papd atn vivia,
¢Verona serfa la de Romeo y Julieta?, Prusia le sonaba familiar, pero los
demds nombres de personas y lugares eran un galimatias, lo tinico que le
quedaba claro era que este senor era austriaco, que se habia casado por
conveniencia, habia hecho acuerdos con varias naciones (en especial con
Francia) para garantizar la hegemonia de Austria en Europa (se estaba
enterando en ese momento de que Austria habia sido alguna vez una
potencia), y habia formado un frente conservador que se oponia a los
liberales y a los nacionalistas revolucionarios. ;Los comunistas serian
entonces liberales y nacionalistas revolucionarios?, nada encajaba con
lo que ella sabia a partir de la informacién de los multinoticieros. Los
gobernantes que habia conocido se decian liberales pero eran conserva-
dores y, aunque no fuera un tema en cuestion, también eran anticomu-
nistas. Seguia en ayunas y sabia que pedir ampliacién sélo le ampliaria la
ignorancia. Buscé Guizot: “Francois, (1787-1874) Politico e historiador
[francés. Profesor de historia moderna en la Sorbona (1812). Durante la
Restauracion ocupd diversos cargos politicos, y durante los Cien Dias se unié
con Luis XVIII en Gante. Partidario de una monarquia liberal combatié
tanto a los ultrarrealistas como a los republicanos.”

Empez6 a aburrirse y a saltearse pdrrafos.

“La caida del gobierno de Decazes (1820) le hizo perder sus cargos poli-
ticos ... Diputado en 1830, contribuyd al triunfo de la monarquia burguesa
de Luis Felipe (1830-1848) En este periodo se convirtid en jefe de los conser-
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vadores autoritarios e inmovilistas. ... dirigié la politica francesa, apoydn-
dose en la gran burguesia e impidiendo toda reforma electoral y social. En
1833 hizo aprobar una ley sobre instruccion piiblica que garantizaba la
enserianza primaria gratuita. La revolucion de 1848 truncd su carrera poli-
tica y la abandond para consagrarse a su obra de historiador, dentro de
la cual sobresalen Histoire de la Revolution d’Anglaterre (1826-27) y
Memoires pour servir a 'histoire de mon temps (1858-1867) (para mds
datos escribir Ampliar)” Para qué mds, éstos escasos ya saturaban. Se
dio cuenta de lo ajeno que le resultaba todo aquello. Guizot al igual que
Metternich era un conservador que termind su carrera politica en 1848.
Era obvio que ése habia sido un ano importante. Pero este conservador
habia impulsado la educacién gratuita, que por lo que sabia, habia sido
siempre una bandera de los progresistas. Por si fuera poco, defendia la
monarquia... liberal. Camila no entendia nada... De lo que estaba segura
era de que la historia no formaba parte de su universo cotidiano, nunca
le habia interesado. Recordaba a sus profesores de quimica, de matemd-
ticas, de computacién, pero pricticamente a ninguno de los de historia.
Sélo a uno, a un viejo barbudo de pelo muy largo que solia insistir en
que era légico que a los jévenes les importasen un bledo las luchas que
forjaron los estados nacionales cuando apenas dos siglos mds tarde esos
mismos estados nacionales estaban virtualmente en extincién absorbi-
dos por los grandes intereses multinacionales. El repetia siempre: “del
mismo modo que en la monarquia constitucional inglesa el rey reina
pero no gobierna, en las democracias parlamentarias modernas los tres
poderes gobiernan pero no tienen el poder”. Juicio que volvia a diario
a su cabeza cuando los medios informaban acerca de la manera en que
tal o cual lobby habia impuesto una ley o trabado otra en el parlamen-
to, y como el mismo diputado que una semana antes se desgarraba las
vestiduras defendiendo una posicién, a la siguiente exhibia, tan avieso
como circunspecto, las ventajas pragmadticas de las convicciones veletas.
Camila pertenecia a una generacién educada en la prescindibilidad de
la historia. El tiempo instantineo del zapping y el video clip se hallaba
en las antipodas de una secuencia de antecedentes, acontecimientos y
consecuencias. La memoria activa habia sido sustituida por la presen-
cia pasiva de lo que se impone porque estd, sin el esfuerzo de buscarlo,
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recrearlo o construirlo, tan solo tomarlo. Ella era hija de un tiempo de
totalidades inertes; el mundo era una casa compacta intercomunicada
del desvén al altillo donde todos conviven amuchados pero nadie cono-
ce al otro. Podia tener amigos en Beirut, un novio en Alaska, pasear
en camello por el Sahara, compartir una mesa de café sin café con un
chico nacionalizado francés nacido en Croacia y con su timido vecino
de la casa lindera que jamds se habia atrevido a dirigirle la palabra en
la calle pero que ahora se acercaba oculto tras un seudénimo a través
de la pantalla, pero de la historia real que suda cadéveres, no sabia una
palabra. En una pantalla, hasta la guerra mds cruel es una ficcién. Y
las ficciones no sangran, aunque hagan sangrar. La historia requiere un
tiempo que el teclado no otorga. Estd hecha de tiempos silenciosos en
los que un ejército recorre miles de kilémetros o un correo secreto se
extravia en un bosque igual a otro bosque, pero ella habia nacido en
una época en que los tiempos se saltan y los bosques se obvian. Donde
los tiempos silenciosos que sostienen la vida son barridos por el ansia de
nuevos sonidos. Un tiempo en el cual, como rezaba una propaganda en
su nifez: el futuro es hoy.

- ¢ Qué hacés, Camila?.

La voz de la madre se impuso desde el rellano umbrio de la escalera.

- Estoy leyendo..

- Entre esas velas y la computadora te vas a terminar arruinando la
vista.

- jAyyyy, mamdaa!, ;; En el siglo pasado escribian los libros a la luz
de las velas y ahora nosotros no podemos leerlos?!

- En el siglo pasado, habia electricidad.

- Bueno, el anterior, o el otro; no importa. ;O los libros llegaron con
la luz eléctrica?

-Y... se escribirian de dfa, o tendrian la vista arruinada.

La discusién era insostenible. Ambas lo sabian. La madre estaba tan
cansada que optdé por cambiar de tema, uno que le permitiera irse a la
cama enseguida.

- Llovi6 para nada. Qué calor que hace.

- No llovid. Parecia que llegaba el fin del mundo, yo vine corriendo
para no empaparme y al final cayeron tres gotas de porqueria.
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- ¢Llamé Pedro?.

- No. Tu marido no llamé..

Cuando queria hacer notar su fastidio, Camila llamaba “tu marido”
a Pedro. El era un hombre pachorriento que habfa ayudado mucho a la
madre y que habia mantenido con ella y su hermano Julidn un vincu-
lo amable y hasta por momentos amoroso. (Al mayor no habia tenido
oportunidad de conocerlo) Era agente de seguros y viajaba constante-
mente por el interior del pais a visitar clientes. Por ese motivo estaban
juntos un promedio de siete u ocho dias al mes, lo que ellos considera-
ban el tiempo éptimo entre dos personas a una edad poco dispuesta a
sacrificar sus manfas. Por lo general compartian fines de semana, muy de
vez en cuando una semana completa y, eventualmente, alguna escapada
entre lunes y viernes supeditada al costo del pasaje y a la obligacién de
cuidar su trabajo. Porque a sus 53 afos, tenerlo era un privilegio inusual
sostenido en su capacidad para promover negocios y al mismo tiem-
po no generar conflictos. En todas las empresas que habia servido era
recordado como un paradigma del trabajador de la época: emprendedor,
eficaz y obediente.

En la calle se escuché una melodia barroca.

- :Qué es eso?

- Don Sebastidn, con su flauta.

- {Qué loco estd ese hombre!

- sQué tiene de loco tocar la flauta?.

- No lo digo por eso. Lo digo porque estd loco... sélo por eso. Fue un
comentario, nada mds. Con vos no se puede hablar.

- ;¢Conmigo no se puede hablar?! Mejor andate a dormir, mamad. Si
llama tu marido, ;te aviso?

- Si, es lo mejor. Avisame a cualquier hora. Y no te quedes hasta
tarde leyendo con esa luz. Te vas a quedar ciega. Yo sé lo que te digo. No
seas caprichosa.

- Esta bien, mama4, andate a dormir.

Se asomd a la ventana. La melodia que tocaba don Sebastidn se habia
aduefiado de un cielo sin estrellas. Las sombras alrededor de los tachos
de basura se movian con una inusual serenidad, y hasta las fogatas que
los sincasa encendfan noche tras noche bajo los restos abortados de la
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autopista se movian con la parsimonia de un mimo. En ese momento,
se acordé de un dato que acababa de leer: Guizot habia vivido 84 afos
escribiendo libros a la luz de las velas; y eso mucho antes de los descu-
brimientos de la penicilina o la ingenierfa genética. A Camila se le hizo
evidente que sus perspectivas de vida dificilmente fueran a pasar por las
razones de su madre.
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CarituLo 13

- Juan, tenés un rato para que te vaya a visitar.

- ¢Cudndo? ;ahora?.

- Si, ses muy tarde? ;Estds ocupado?

- Ni es muy tarde, ni estoy ocupado. Traete algo para tomar. Yo
estoy empty de guita y gasolina

- Bueno, voy para all4, gracias viejo..

Lurianski no podia dormir. Desde que a la tarde habia llegado del
centro no paraba de caminar por el living de su departamento. De la
ciberaventura erdtica no quedaba nada, la amenaza de tormenta habia
terminado en amenaza y desde entonces no habia podido dejar de cavi-
lar sobre lo mismo: la estandarizada y hueca respuesta que habia recibi-
do a su reclamo. Si hubiera sido s6lo estindar, no se hubiera preocupa-
do tanto, en definitiva ése era el modo de cualquier burécrata, digital
0 a traccidn a sangre; pero las evasivas del supervisor y el mutis por el
foro que habia hecho el director tras sus airados reclamos lo inducian
a pensar en alguna cuestién mds compleja que una burocratada. Nadie
habia querido ampliar la respuesta del primer empleado: No estoy auto-
rizado para darle esa informacion. En un par de semanas serd notificado.
Aunque con mds palabras, més gentileza impostada, mds circunloquios,
nadie habia sido mds explicito. Lo que peor lo ponia era estar metido en
ese embrollo por su repentino arranque de sensibilidad social. El podria
haber dado su clase sin incluir a Marx, o sélo menciondndolo, sin tener
que hacerse cargo de un texto que conocia poco, ni de las probables
implicancias politicas que su lectura pudiera acarrear. Porque aunque
él sabia que el marxismo seguia siendo un cuco para mucha gente y los
inquisidores un ingrediente bédsico del llamado Ser Nacional, adn asi
consideraba inadmisible que se censurasen sus obras. En su juventud,
lo habia leido con el talante critico con que se acercaba a cualquier
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texto y, luego, arrastrado por la vordgine de sus éxitos como estudian-
te y mds tarde como profesional, habia sido llevado en una direccién
opuesta a esas lecturas. Pero algo habia quedado, aunque mds no fuera
los esléganes que Juan y Oliver -sus amigos marxistas-, repetian aque-
llas noches en que evisceraban el mundo a golpe de labia entre hecto-
litros de cerveza. El escalpelo argumental de varios cirujanos jévenes y
soberbios diseccionaban a un enfermo desahuciado llamado Mundo. Y
él era uno de ellos. Aunque, la aclaracién es necesaria, el inico optimis-
ta: uno mds préximo a las nuevas tecnologias, que crefa en la poderosa
acumulacién que beneficiaria a todos, aunque con muchas victimas al
principio, con mds beneficiarios después. Maldijo el momento en que
se habia dejado arrastrar por su deseo de provocar. Ahora tendria que
acompafiar las preguntas de sus alumnos hasta el final; y no sabia cudl
iba ser éste.

Mientras pensaba en estas cuestiones, ya se habia subido a un taxi
y llegado a la casa de Juan que vivia en una planta baja en Caballi-
to. Desde Honorio Pueyrredén todo estaba a oscuras. Bajé frente a la
sombra de la casa de su amigo que lo esperaba en la puerta con una
linterna.

- Me olvidé de decirte que estoy sin luz.

- {Qué novedad! ;;Quién no?!

Juan mird hacia el cielo.

- Sigue amenazando con caerse y no se cae.

- Lo que uno espera que se caiga nunca se cae hasta que uno deja
de esperarlo.

- Wise thougts, your thougts..

- No me jodas... no estoy de humor.

- Tengo el cinismo que produce la derrota, my teacher.

- También estd la derrota que produce el cinismo.

- Es cierto, pero no es mi caso-

Se quedd pensativo mirando las baldosas.

- Bueno, al menos creo que no es mi caso. C'Trajiste refrigerante?

- Birra... fria.

- ;Esos son amigos!.

Juan tomé del hombro a Lurianski, prendié la linterna y lo hizo
pasar.
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- Cuidado con el escalén. Todas las noches se escucha la puteada
de algtn vecino que se lo traga. Todos los habitantes de esta humilde
vivienda tenemos los pulgares de los pies amoratados. Ya es un distin-
tivo del edificio: ‘El Block de los dedos negros’. Esperemos que los
cortes terminen rdpido porque si no... Hasta sospecho que es un lapsus
colectivo: cualquier vecino llega a la puerta, comprueba que no hay luz
y patea lo primero que ve.

- Lo primero que no ve..

- Asi es, usted lo ha dicho mejor que yo. Como siempre.

Lo hizo pasar al departamento, cerré la puerta con doble traba y,
en un ambiente iluminado por un par de velas, hizo un ademén de
anfitrién pomposo.

- Profesor, ésta es su casa. ;En qué puedo servirlo?

- De momento, traé los vasos.

Mientras Juan iba a buscarlos, Lurianski se detuvo en la penum-
brosa pared donde estaba la computadora. Ya sus pupilas estaban tan
habituadas a la oscuridad que podia distinguir con nitidez los detalles:
la flanqueaban dos vitrinas con puertas de vidrio llenas de libros y una
reproduccién de un cuadro de Andy Warhol. Siempre habia odiado la
obra de ese pintor, esos afiches sin gracia no le parecian ni inteligentes
ni decorativos, su éxito era un enigma.

- Aca estan. ;Con o sin espuma.

- Bien tirada.

- Tomd. Salud. Ahora contame.

Santiago empezd desde el principio. Desde que sus alumnos le
informaron que la entrada al Manifiesto Comunista estaba codificada,
pasando por ese joven no inscripto que habia aparecido después de la
primera clase, hasta las peripecias de su visita al Ministerio; su espera,
controlada por un ojo electrénico que no lo dejaba estar de pie, su ira
frente al empleado que le repetia siempre lo mismo, su exigencia de
ver a un superior, el trato cortés pero insustancial de un senor todo
comprensién y todo incapacidad para resolver algo, y la aparicién furti-
va del director general de Control Inteligente, que se asomé cuando
escuchd los gritos pero desaparecié enseguida alegando a través de su
secretaria electrénica, multiples ocupaciones. Un tal Abel Courrar.
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- ;Cémo dijiste que se llamaba?, lo interrumpié Juan, que hasta ese
momento lo habia estado escuchando en un silencio céncavo.

- Abel Courrar, ;por qué? ;Lo conocés?

- Claro, es ese periodista que le robé los ahorros a los suegros de
un amigo mio. Te debo haber contado. Ya hace mucho. Un personaje
digno de la época menemista, un especialista en anticorrupcién corrup-
to que se desgarraba las vestiduras hablando de la ética. Un psicépata de
aquellos. Escribia acerca de los derechos humanos, de la corrupcidn, de
lo que le pidieran, pero la verdad era que de un dia para otro, de andar
pidiendo prestado para el alquiler de su oficina pas6 a construirse una
casa de 300.000 délares y un edificio millonario donde instal6 un curro
informdtico, todo al mismo tiempo que sus suegros discapacitados le
reclamaban el dinero que les administraba. Por lo que se rumoreaba en
aquella época también habia cagado con los honorarios al arquitecto
que hizo el edificio; y jvaya a saber a cudntos mds!

- Y la mujer?

- No sé, este amigo no queria hablar mucho de ella. Creo que, como
toda la familia, guardaba la esperanza de que un dia se avivara de a
quién tenia al lado y pudieran rehacer los vinculos rotos... ;Y ahora
resulta que es un personajén del control computacional!...

- Bueno, es 16gico, ese tipo de bichos, siempre saben donde caer
parados.

- No es una cuestién de saber. Es cuestién de no tener escrapulos.
Saber, sabriamos todos, pero por suerte, nos lo impide cierta vergiienza
saludable. Todos sabemos que robar nos solucionaria muchos proble-
mas y que, a veces, es muy fdcil (;qué mds fcil que robarle a la propia
familia que bdsicamente se sostiene en niveles de confianza!), pero no
lo hacemos por dos cosas, una, el miedo de que nos agarren (no pode-
mos negar ese factor tan poco moral), y otra mds importante, porque
no podriamos dormir con nosotros mismos. Hay gente a la que eso le
importa un bledo. Si saben que gozan de impunidad externa, la interna
se la meten sabés dénde. Esa fue la cuestién con Méndez. Se discutia
si era inteligente o no, pero eso era lo de menos. La cuestién es que no
tenfa escrupulos.

- ¢Seguis con la supersticién de no nombrarlo?
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- Por supuesto, yo, materialista dialéctico, pero que hay brujas, las
hay... Te decia, no sélo no tenfa escriipulos sino que gozaba burlindose
de ellos.

Cuando Juan se ponfa a argumentar, nada lo frenaba ni distraia de
su meta proselitista, asi que continué su diatriba:

- Ningtn neurdtico estindar podria haber liquidado las conquistas
obreras de sesenta afnos como él lo hizo. Por lo menos, hubiera sentido
algo de culpa. Sélo un perverso podia anunciar su plan de liquidacién
de 80 afos de conquistas laborales el dia simbdélico de los trabajadores
y, encima, explicar las enormes ventajas que iban a sobrevenir tras esos
sacrificios. Trotsky hace una comparacién....

- ¢Ahora citas a Trotsky ?... tu viejo y tu abuelo se deben estar revol-
viendo en la tumba.

- A lo mejor si ellos lo hubieran leido se hubieran muerto menos
vencidos. Mird, en los tltimos afos lo estuve leyendo y no era ningtin
boludo .....El hace una comparacién entre los rasgos psicoldgicos de
Carlos I en Inglaterra, Luis Capeto en Francia y Nicolds II en Rusia
y dice que las condiciones sociales histéricas exigen sujetos con rasgos
psicolégicos apropiados para realizarse. Tres monarcas especialmente
idiotas eran los que mejor representaban la decadencia inglesa, francesa
y rusa prerevolucionarias. No era una época para Luises XIV, o para
Pedros el Grande o Enriques VIII. Mendez fue eso, el personaje psico-
légico que mejor cuajaba con una época sin misericordia ni solidaridad.

- Me estds recomendando que ni me le acerque al quia..

- Ah, no sé. No es tan lineal. A lo mejor le caés bien, o le tocds algin
rincén solidario - cualquiera puede tenerlo- o piensa que puede obtener
una ventaja de vos y te soluciona el problema. Si es que tiene solucién.

- JTe parece que no la tiene?

- Qué se yo, no sé qué decirte. Que lo hayan prohibido me pare-
ce absurdo, no hay razones. Los desocupados estamos buscando cémo
sobrevivir, no analizando la teorfa de la plusvalia. Pero siempre puede
haber algtin loco... A mi me parece mds administrativa la cosa. En mi
opinién, te estds persiguiendo oo much. Espera las dos semanas, a tus
alumnos deciles que hay un quilombo burocritico, y listo.

- ¢Y ese alumno, no serd un rati?.
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- O un simple oyente que quiere dar la materia libre sin ir a los
précticos... Te lo repito, mucha persecuta la tuya.

Las dos botellas de cerveza ya estaban vacias y apenas quedaban
unos sorbos tibios en el fondo de los vasos. Juan pensé que ya era hora
de irse a dormir y Lurianski de volver a su departamento. Uno mds
borracho, otro més tranquilo, se dieron un fuerte abrazo. Al salir, el
cielo seguia amenazando caerse.
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II.



Puedo imaginarme tu pregunta como si te tuviera delante. Veo tu cara,
dura e incrédula, mirdandome a los ojos. 1e veo ensanarte con mis balbu-
ceos, acusdndome y condendndome con tus ojos celestes en ristre apuntando
recto al corazén. O —conociéndote como te conozco o te conoci- recto a
mis pelotas. Al vértice de mi masculinidad. Para que nada quede de esa
porqueria chiquita que te cuelga entre las piernas, como solias decirme
siempre un instante antes de que empezdsemos a revolcarnos como vein-
teaneros. “Chiquita pero cumplidora” contestaba yo cuando ya jugdbamos
con los anillos de humo del cigarrillo que compartiamos y mi pene habia
vuelto —ahora orondo- a su insignificancia. Me acuerdo con qué ganas nos
reiamos mientras vos me tironeabas con suavidad los pelos del pubis y me
provocabas: “ a que no te animds a depilarte con cera negra como hacemos
nosotras”. ‘A que no”, contestaba yo. “Ustedes los hombres son muy machos
pero ven una aguja y se desmayan”. “No me las menciones”, gritaba yo y
simulaba un vahido. Y vos te ponias tierna y sensual y divertida y encanta-
dora. Y haciamos el amor como los dioses.

Pero no son esos recuerdos lo que puedan explicar algo de lo que nos
pasd. De seguro que no. Todo lo contrario.

A esta altura del texto imagino tu rostro asesino preguntdndome ;vos
pretendés que yo crea que llegaste a leer 60 pdginas de un libro como éste?
jPor favor! ;Pensds que soy boluda? Te conozco demasiado.” Vos, | el editor
mds posmoderno del siglo pasado leyendo un libro asi! ;Por quién me tomds?

Y es cierto. Iendrias tus buenas razones para no creerme. Falsas, pero
verosimiles razones. Porque si bien lei estas primeras pdginas de un tirdn,
a mi también me parecid, desde el principio, un texto tedioso. Aunque
también raro. Uno de esos —vos tendrias razén- que en cualquier otro
momento hubiera abandonado apenas al comenzar. Sin embargo, éste se
resistia a que lo deje. No sabia por qué. Pero asi eran las cosas.

De hecho, no lo hice y llegué hasta alli — hasta ese punto que me imagi-
no vos hubieras considerado el limite de lo tolerable- tan fastidiado como
curioso.

En primera instancia, todo lo que habia leido me resultaba doctrina-
rio vy pasado de moda. El texto no sélo se referia a un profesor, sino que,
Y q
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ademds, buscaba ensenar. Tenia una vocacion pedagdgica irritante. No
cumplia con la regla de oro de la buena literatura: dejar pensar al lector sin
imponerle ideas. Me aburrian los largos pdrrafos llenos de tediosas reflexio-
nes tedricas que parecian un intento nostdlgico de retomar discusiones del
siglo pasado que en la actualidad no le importan a nadie. Pero a pesar de
ese disgusto inicial y persistente, para mi el texto encerraba un secreto que,
independientemente de que lo fuera a publicar o no, me iba a obligar a

seguir leyéndolo.

Aunque es probable que no me hubieras creido, yo te hubiera instado
a continuar. T¢ lo hubiera exigido. Por lo menos como homenaje a nuestra
historia en comiin, como tributo a nuestros revolcones de la mediana edad.
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CariTUuLO 14

- Los que hayan conseguido el texto y lo hayan leido para hoy, ;qué
pueden comentar?

Otra vez la asistencia era perfecta, ni el extrafo faltaba. Lurianski,
de entrada, les habia informado la respuesta que le habian dado en el
Ministerio. Habia sido escueto y los alumnos se habian quedado satis-
fechos. Era ese tipo de argumentacién de apariencia sélida pero que
no explica nada. “Nadie supo qué contestarme. Me aseguraron que me
notificarian en dos semanas” les dijo; y se metié de lleno en la clase.

El silencio inicial duré poco. Un joven lo rompié enseguida.

- Me parece que el libro es muy actual pero que habla de algo que
no existe mds.

- ¢Podrias desarrollar un poco mis la idea?.

- Voy a tratar. Por ejemplo, su descripcién de la pujanza del capita-
lismo es barbara, pinta el hoy.

Y se habia puesto a leer un pdrrafo tras otro en los que se exaltaba la
creaci6n capitalista del mercado mundial, la expansién del comercio, la
navegacién y el transporte por tierra, el sometimiento de la naturaleza
y la agricultura, pdrrafos entusiastas donde los autores se maravillaban
de que poblaciones enteras surgieran como por encanto como si salie-
ran de la tierra, jcudl de los siglos pasados pudo sospechar siquiera que
semejantes fuerzas productivas dormitasen en el seno del trabajo social.!,
exclamaban.

- ;Y todo esto dicho antes de la conquista del espacio, la robética,
la comunicacién computarizada, los trasplantes de 6rganos o la fabrica-
cién de protesis por ingenieria genétical.- concluyé el alumno.

- Era un pionero de la globalizacién, el human-, agregé otro.

- Si yo entendi bien, porque es muy complicado lo que dice, cuando
habla de fuerzas productivas se refiere a lo que mejora la produccidn; la
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robética, la computadora lo hacen, pero los trasplantes o la ingenieria
genética no, tan solo hacen vivir mds a la gente”.

- Si alguien vive mds tiempo sano, puede trabajar mds tiempo.

- “Eso no es cierto. Ahora se vive més y sin embargo la gente trabaja
menos tiempo, porque hay menos trabajo”.

- Bueno, hay que crear mds trabajos y listo. La gente podria trabajar
mds tiempo si se lo propusiese”.

- iAh! ;Vos crees que no se lo propone?

- Muchos no, son vagos.

La polémica iba perdiendo la jerarquia que habia impulsado el primer
alumno. Aunque Lurianski no podia impedir que estas otras discusiones
también se desplegasen, se rehusaba a que se diluyese el planteo inicial.

- Todo es bastante mds complicado que reducir las leyes de la econo-
mia a un factor psicoldgico; y la vagancia es un factor, podriamos decir,
psicolégico™-, dijo adoptando un pomposo tono catedrtico.

- Esos factores muchas veces pueden incidir, ser necesarios, pero no
deben ser tomados como factores suficientes. Que haya personas que
tienen como rasgo psicoldgico la vagancia (y supongo que muy pocos
psicélogos considerarian que esa es una categoria caracterolédgica vélida)
podra explicar casos aislados, pero no el fenémeno social de la falta de
trabajo que se rige por leyes del mercado. Pero querria que volviésemos
al planteo inicial: Vos dijiste que era muy actual pero que habla de algo
que no existe mds, es una idea interesante porque plantea una paradoja
que puede ser fértil: la vigencia de lo desactualizado. ;Por qué no seguis
con tu idea?-.

El muchacho que habia iniciado el debate se vio obligado a prose-
guir con su argumentacién, pero ahora en un nivel para el que no se
sentia apto. Si él habia planteado esa paradoja que decia el profesor, no
se daba cuenta de ello. Simplemente habia pretendido decir algo mds
elemental, razén por la cual, para no defraudarlo, improvisé.

- El libro mantiene su vigencia cuando describe el capitalismo pero
no cuando habla del proletariado. Explica cémo el capital centraliza
cada vez mds trabajadores en las fibricas, que aumenta su nimero, y
de este modo va creando la clase social agente del cambio, ... pero esto,
hoy por hoy, no es cierto: no se concentran mds obreros, sino que hay
cada vez menos. Lo que allf se describe, los obreros compartiendo una
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linea de produccién y preparando entre las mdquinas su sublevacién, no
existe mds. Hoy el obrero es un técnico que estd solo las 12 horas que
trabaja. O a lo sumo, con otro. Serd cierto que en el siglo XIX el capita-
lismo aumentaba el nimero de obreros, pero en la actualidad no lo es. A
mi me llam¢ la atencién eso.

- No hay obreros y ademds el comunismo fracas6. Gobernd y fraca-
$6. Ya fue. No sé por qué tenemos que estudiar algo que no nos sirve en
la actualidad.

- Con ese criterio, no habria que estudiar historia.

-Y la verdad que no...-, dijo a media voz, buscando la complicidad
de sus vecinos, un muchacho que estaba sentado al lado del extrano. El
comentario no tuvo eco y la discusién siguié su curso.

- Yo no creo que sea mds sencillo ahora que antes-, comenté otro.

- ;Cémo?

- sPuedo leer?

- Adelante.

- Sin embargo, el caricter distintivo de nuestra época, de la época
de la burguesia, es haber simplificado los antagonismos de clases. La
sociedad se divide cada vez mds en dos grandes campos opuestos, en
dos clases directamente enemigas: La burguesia y el proletariado. Yo no
entiendo cuando dice que "se simplificd”-.

- Tiene que ver con lo que yo decia recién: el libro habla mucho del
proletariado pero proletarios no hay mds, hay técnicos, profesionales,
cientificos, pero obreros...

- Yo tengo una duda previa a todo esto, grité desde el fondo Ronald
que hasta ese momento habia permanecido callado. Esto es un manifies-
to escrito para obreros, pero ;qué podian entender ellos de lo que dice
ahi?

Lurianski que venia escuchando en silencio, se sorprendié. Jamds lo
habia pensado desde ese punto de vista. En efecto, el texto era denso,
lleno de categorias econémicas que se daban por sobreentendidas y, adn
asi, se habfa repartido de a millones entre obreros de todo el mundo.
Cotejarlo con cualquier proclama obrera de los tltimos afios era impo-
sible pues el abismo era tan grosero que no habia términos de compa-
racién. En él se analizaban los procesos histéricos desde la Edad Media
hasta la introduccién del maquinismo, se trabajaban categorias tedricas,
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no descriptivas, como salario, capital, clase social, proletario, burgués, se
hacia un pronéstico de los procesos sociales y de las crisis a su entender
inevitables que se avecinaban y que lo hacian digno de ser discutido
en un curso universitario entre jévenes que, quien mds quien menos,
habian concurrido a los mejores colegios secundarios y manejaban dos
o tres idiomas. En este sentido, la pregunta era muy atinada y ¢l no le
hallaba respuesta. Se limité a confesar que compartia su perplejidad

- Es una pregunta excelente. Nunca antes lo habia pensado. Se me
ocurren dos alternativas: o se lefa, pero pocos lo entendian, o la huma-
nidad estd sufriendo un proceso de embrutecimiento gradual del que
no nos damos cuenta porque somos sujetos de esa proceso. Porque,
para ordenar las discusiones que estdn proponiendo, hay algo a tener en
cuenta-, dijo en un tono tan seguro que hasta él mismo se sorprendid.
- Marx no usa categorias descriptivas. Proletario no es el hombre con
overol y vianda de las viejas peliculas en blanco y negro. Proletario es
una categoria social que define una relacién con los medios de produc-
cién y el capital, no con el tipo de trabajo. Un médico es un proletario
si vende su fuerza de trabajo a un empresario que le paga un salario por
ese trabajo. Si va con overol, guardapolvo, uniforme o desnudo, a los
fines del concepto, no interesa. En este sentido, la discusidn sobre si hay
proletarios 0 no que ustedes propusieron, serfa conveniente redefinirla
en términos de ;hay gente que vende su fuerza de trabajo, sea manual o
intelectual para que un empresario (o un consorcio anénimo, no intere-
sa) lucre con ese trabajo ajeno?.

De repente se detuvo en los ojos negros de Camila que permanecia
tan callada como atenta a todo lo que se decia. Aprovechando su silen-
cio, varios alumnos se superpusieron en el afin de hacer un comentario.
Lurianski miré el reloj, era la hora. Les agradecié la activa participacién
que habian tenido y dio por terminada la clase. Buscé con la mirada al
extrafno dispuesto a interpelarlo, pero varios alumnos lo rodearon con
preguntas, unos tratando de continuar la discusién que se habia gene-
rado durante la hora, otros, procurando decir lo que no se habian atre-
vido en publico. Cuando se logré deshacer de la telarana de palabras y
cuerpos, ya era tarde: vio al extrano irse por el corredor conversando con
Camila Palermo.
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CariTuLo 15

Camila lleg6 a su casa con un humor caribefio. Después de varias
semanas, se habia encontrado cerca de la facultad con su amiga Flor.
Sus respectivos noviazgos las habian distanciado y, de ser amigas insepa-
rables, habian dejado de frecuentarse. El reencuentro se habia dividido
en dos momentos, uno primero, en el que se reprocharon mutuamente
el distanciamiento temporario, y luego otro, donde, tras haber recu-
perado la compincheria habitual, diseccionaron a sus parejas con la
arrogancia filosa de las mujeres que se saben hermosas o inteligentes.
Flor habia vivido una aventura tan veloz como intensa con un amigo de
la nifiez que estaba de paso por Buenos Aires, segin ella, tan breve que
no habia tenido tiempo de defraudarse del todo. Camila, por su parte,
habia tenido su primera experiencia amorosa prolongada: Ronald era el
primer chico con el que habia durado mds de dos semanas. Ella queria
saber si era inevitable que el amor se muriese de tedio al poco tiempo y,
en su opinidn, lo habia comprobado: habia hecho un gran esfuerzo por
hacer de ese chico un hombre, pero, en vano. Cuatro meses habian sido
mids que suficientes. Con Flor se habian reido, compartido intimida-
des, exhibido pieles propias y ajenas, y de este modo, dejado la imagen
de sus precoces amantes hecha un guifiapo. Flor era la que tomaba la
iniciativa; relataba bien, con mucho humor, cualquier experiencia y
hacia de cualquier debilidad un pecado mortal y de cualquier ridiculo
cotidiano una vergiienza roja e indeclinable. De este modo arrastraba
a Camila a un torbellino que ocultaba sus propias ninerfas; en defi-
nitiva, las dos apenas tenian 20 afos para hablar del modo en que lo
hacian. Camila no habia tardado en contarle a Flor acerca de las clases
de Lurianski. Te gusta, habia afirmado la amiga. {No digas estupideces!,
le habia contestado la otra con un énfasis delator. Es obvio, insistia
Flor. Estds loca, replicaba Camila. Y asi, repartiendo chicanas y porfias,
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habian estado un buen rato. Camila le habia comentado que al salir de
la tltima clase se le habia acercado un companero que estaba refuerte,
medio kolla, poco comunicativo, pero pintén. El didlogo habia sido un
mondlogo: él le habia preguntado acerca de la clase, de lo que opinaba
sobre el libro que debian leer, de cémo se le habia ocurrido ir a buscarlo
a una librerfa de viejo, de qué le habia dicho el librero; era de esos tipos
preguntones que hacen hablar pero que nunca cuentan nada de ellos
mismos. Se habian despedido en la esquina de la facultad y, al instante,
se habian buscado con la mirada: ella habia girado la cabeza para verlo
irse y lo habia encontrado manosedndole el culo con los ojos sin ningin
reparo.

Con Flor habian quedado en volver a encontrarse, aunque las
clases de una, los ensayos de teatro de la otra, los respectivos trabajos
de traductora y encuestadora, las tareas hogarefas, hacian improbable
que aquella proximidad de la secundaria y atin del primer afio de facul-
tad, pudiese proseguir. Aun asi, todo lucia radiante esa tarde. Hasta
la imagen de don Sebastidn durmiendo la siesta envuelto en hojas de
diario a la sombra de un ceibo ralo con un mucilago de moscas cami-
nando por su barba ensortijada y sucia, no le parecié sérdida, por el
contrario, creyé hallar en su sonrisa entrecana, una ternura y una paz
dificil de concebir en ese infierno de detritos y rofa.

En el correo electrénico, encontré una carta de su hermano Julidn.
Era privada, trafa el lacre electrénico de su cédigo personal. Siempre se
alegraba cuando recibia correspondencia de él. No era frecuente que lo
hiciera, pero tampoco que la defraudara con una nota escueta. Al pare-
cer, el dia en que se decidia a escribir no paraba hasta haber relatado,
con la folklérica ironia rioplatense, hasta el detalle més insignificante de
su vida en Europa. En verdad, ocultaba detras de los detalles humoristi-
cos cualquier vivencia realmente trascendente. Si hablaba de una novia,
hacia hincapié en su voz chillona o en sus virtudes de cocinera, jamds
en si la querfa, o en si lo sumia en la paz o el espanto; era un experto
en circular narrativamente por la epidermis de todo, lo que tenia la
ventaja de que leer sus cartas fuera siempre grato. Justamente por ese
motivo resultaba raro el cardcter personal de ésta que daba por sentado
que la madre no tenia que conocer su contenido. Se habia ido rumbo a
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Francia con una oferta de trabajo que le abria las puertas casi herméti-
cas de la radicacién; y en los dos afios trascurridos desde su partida, los
habia colmado de buenas noticias. Pero esta carta era distinta, a poco
de empezar a leerla se encontraba con un hermano diferente al episto-
lar que habia frecuentado todos esos anos. Querida Camila: no hubiera
querido nunca tener que escribir esta carta. 1e la dirijo a vos porque no
quiero que mamd la lea, y porque confio en que me puedas entender. Todas
las cartas que les envie en estos anos son una mentira. Mi trabajo en Paris
durd apenas seis meses, el tiempo que aguanté a mi jefe. Siendo extranjero
y sin antecedentes, conseguir otro fue imposible. El primer ano me las arre-
glé con los ahorros que llevaba y la ayuda de Natasha, una chica a la que
rebauticé Ivonne y que conoci en la rue Saint Denis, una calle de chicas
ligeras y vidas pesadas. (;No te parece que a pesar de todo estoy fuerte para
las metdforas?) Un par de meses mds tarde la situacion se hizo crénica, ella
se enamord de mi'y me transformd en una especie de gigold. Le dije que era
un poeta muy conocido en mi patria que esperaba publicar en Paris, pero
que para hacerlo debia vencer a los chauvinistas literarios del barrio XVI (es
probable que no lo sepas, pero es el barrio cheto de Paris). Y ella me crey.
Solidarizd su desamparo eslavo con mi indignacion latinoamericana. En
su opinidn, éramos dos victimas del racismo de la ciudad de las luces. Ella
habia venido escapando de las hambrunas de su pais y buscando el paraiso
occidental y habia terminado vendiéndose por unos euros a inmigrantes,
a turistas, o a franceses, calientes o solitarios. Ya hace un asnio y medio que
estoy con ella; mientras trabaja, salgo a caminar o me siento a hacer como
que escribo en las entradas del Metro. Vuelvo a las tres de la manana, mero-
deo esperando que se vaya el tiltimo cliente, hasta que, generalmente a las
cuatro de la manana, coloca en la ventana la contrasenia que me autoriza
a subir: aquella lechuza de chapa calada que vos me regalaste cuando me
fui. Qué ironia, tu amuleto de la suerte termind siendo la contrasenia de mi
degradacion. Al principio haciamos el amor todas las noches, ella se puri-
ficaba en mis brazos, pero después fui sintiendo con repugnancia creciente
los cuerpos de otros hombres en su cuerpo, y ella, que no es tonta, a sufrir
en silencio mi rechazo mal disimulado. Ahora, casi no nos tocamos, pero
no porque sintamos repugnancia uno del otro sino porque la sentimos de
nosotros mismos. No puedo seguir viviendo de su vergiienza, Sin ser yo un
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sinvergiienza, pero tampoco puedo dejarla, pues si sobrevivi estos anos fue
gracias a ella. La posibilidad de conseguir trabajo disminuye al ritmo en
que aumentan a diario el niimero de miserables que buscan refugio en los
rincones secretos del hardwear de Paris [Pensar que vine a Europa dispuesto
a llevairmela por delante! No necesito decirte que estoy desencantado, no
conozco a nadie aqui, sélo a las bandadas de ilegales que frecuento mientras
deambulo o a las amigas de Natasha, todas vecinas de calle y oficio. Con el
dinero electronico hasta la mendicidad se acabd y siendo ilegal te ves 0bli-
gado a aceptar cualquier changa por un plato de comida como salario. En
la plaza de la Bastilla se fuerzan contratos esclavos. No te pido un consejo,
sélo que me leas con carinio y, si podés, con algo de respeto. A veces deseo que
me extraditen, pero no toleraria volver como un fracasado. Mamd no tiene
que saber nada de esto, ya sufrid demasiado para que otro hombre de la casa
[fracase como papd. Perdoname, pero necesitaba contdrselo a alguien. No me
escribas a la direccion que te di porque desde que asumid el octogenario Le
Pen se comenta que la Sureté estd leyendo las cartas que llegan del extran-
jero 3, por ahora, puedo seguir siendo ilegal con éxito. (Esta ironia intenta
ser una prueba de que a pesar de mi estado actual, todavia no me olvidé
de bromear) Imaginate que si los secretos del Vaticano son electrénicamente
vulnerables, lo que puede ocurrir con el E-mail de ciudadanos de cuarta.
Querida Cami, imagino tu cara mientras leés estas lineas, pero no tengo a
quien contarle lo que me pasa. Un gran beso. Disculpame la catarsis, pero
la necesitaba. Te voy a escribir. Julidn.

Posdata: Aunque me imagino que no sabrds nada de él, no quiero que
Roberto se entere de esto.

De Roberto, su hermano mayor, no sabia casi nada desde que se
habia ido a Estados Unidos.

Camila retir6 la vista de la pantalla sin fuerzas, siquiera, para llorar.
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CariTULO 16

Esa noche la ciudad fue visitada por dos suenos.

En uno, el profesor Santiago Lurianski poseia a Camila Palermo.
En verdad no era Camila Palermo, era una mujer de rostro opaco, senos
flicidos y una dentadura de niquel, un remedo grotesco de los aparatos
que él debié padecer cuando nino para corregir un defecto congénito
en su paladar. La posefa en una casa de 100 habitaciones que se iban
vaciando de a poco. Las puertas al cerrarse producian un estruendo
mosaico, al tiempo que se prendia un letrero de tubos amarillos en
el que se alcanzaba a leer la palabra empry. Fornicaban en un corre-
dor lleno de puertas cerradas (casi todas con los carteles encendidos),
mientras que en los umbrales de cada una de ellas, mendigas que se
repetian hasta el infinito como en un salén de espejos, vestidas con una
estola de nutria y una enagua deshilachada y sucia, los miraban coger.
Lurianski estaba muy excitado, Palermo también; y las viejas, mientras
fisgoneaban, agitaban tazones de loza llenos de monedas del siglo pasa-
do. Producian un batifondo creciente y ruin.

En el otro suefio, Camila Palermo poseia a Santiago Lurianski. En
verdad a su propio hermano, ain cuando no tenia ni su cara, ni su
cuerpo, ni su olor. Lo poseia con rabia, como si con cada movimien-
to de pelvis pretendiera arrancar el pene del profesor de un solo tajo.
Enseguida, la escenografia cambiaba y se veia en Paris perseguida por
una patota de sombras que llevaban clavada en una pica, como Atila
el rey de los Hunos en una vieja reproduccién de su primer libro de
inglés, la cabeza de don Sebastidn. A pesar de estar seccionada del tron-
co, seguia tocando la flauta. La persecucién se desplegaba a lo largo del
Metro y terminaba en una inmenso desarmadero de hombres. Eran
como robots, pero de carne y hueso, unos apilados sobre otros, sin
manos, ni ojos, ni brazos, piernas o cabezas, todos esperando su turno
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para ser echados por un brazo mecénico a una tina de dcido donde se
lefa la palabra Chicago.

En esos suefios, dos personas se posefan sin saberlo, a gran distancia
una de la otra, ignorando que en ese mismo momento ocupaban un
lugar en el sueno del otro.

Lurianski habia debido recurrir a una dosis de tranquilizantes
para poder dormir. Camila recién habia podido conciliar el sueno a las
cuatro de la manana. Ambos se despertaron agitados, sorprendidos por
la aparicién de ese partenaire sexual inesperado en sus suefos priva-
dos. Privados como todos los suefios, incluso cuando se comparten, o
en especial cuando se comparten. Lurianski recordaba los ojos negros
de Camila, Camila la sonrisa blanca de Lurianski. Ella se preguntaba
cémo seria un dia de su profesor, él cémo seria una noche de su alum-
na. Flor tenfa razén, a ella, Lurianski le gustaba. Por su parte, e/ ticher,
como lo solian llamar sus alumnos, ignoraba sus propias pasiones. La
atraccién mutua habia quedado, en ambos, disimulada bajo las ruinas
de sus respectivos suefios Lurianski se sentia esclavo de su exabrupto,
el libro que les habifa dado para leer a sus alumnos lo transformaba
en un aprendiz de hechicero. Camila no podia dejar de pensar en su
hermano a la intemperie, esperando bajo el frio glacial del invierno
parisino, que un desconocido desocupase el cuerpo que le daba cobijo.
El contenido de la carta era mucho mis irreal que el suefio de Camila,
la situacién que el libro le habia provocado era mucho mds ficcional
que su suefio. Ambos se habian despertado invadidos por el miedo, sin
ninguna proteccién, como asomados al borde de un abismo. Si hasta
ahora ambos habian vivido ordenados por algunos mojones estables,
sus suefos los exponian suspendidos de una baba, los dos preguntin-
dose todo acerca de todo. El mundo se les habia venido encima con
un desenfado que no admite pudores, la verdad culta tras bellas pala-
bras exhibia de pronto las verdades ocultas. Para Camila, la carta de su
hermano levantaba el velo; para Lurianski, los jugadores de ruleta rusa
desnudaban una civilizacién de jibaros. Los dos yacian en sus camas,
ajenos uno del otro, copulando sin saberlo en suefios rotos de pena e
impotencia.
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CariTuLo 17

Ese dia la clase habia estado menos activa que otras veces. Lurianski
habia disertado acerca de las ideas fundamentales que dieron densidad
tedrica a la ciencia econémica. De Marx y Engels habl6 poco. En verdad,
aunque su clase habia sido del estilo magistral, hablé poco de todo. Al
comienzo, un alumno habia hecho una pregunta que reflejaba atencién.

- ;Por qué todo el tiempo usted habla del libro de Marx, cuando fue
escrito por él y por Engels?

Para ganar tiempo, Lurianski lo habfa mandado a la computadora.

- Fijate qué dice acerca de Engels

- Ya me fijé-..

- §Y qué dice?.

- Poco, lo de siempre, donde nacid, a qué se dedicd, lo que escribid.
Pero insiste en que escribi6 a la par de Marx y que incluso es dificil saber
qué es de uno u otro en muchos de sus textos, por eso me preguntaba
por qué usted en general se refiri6 a Marx y no a Engels.

La artimafa de la computadora no habia dado resultado. El alumno
insistia. Asi que él se vio obligado a improvisar una respuesta que habia
dejado satisfecho al alumno, pero no a él. Tras lo cual, se puso a disertar
acerca de la paternidad de las ideas y de la relacién que existe entre su
génesis, las épocas que las acogen y los hombres que las hacen trascender.
A partir de alli habia hecho un breve sumario de las principales teorias
econémicas.

Ese dia habian faltado un par de alumnos, en particular Camila que,
al ausentarse, se habia hecho atin mds presente para el profesor. Tampo-
co habia concurrido el extrafo.

Lurianski se encontré preso de unos celos colorados. Sin embargo,
al salir de la clase se topd con él en los pasillos y se sinti6 todavia mds
imbécil. Aun asi, le parecié una buena oportunidad para encararlo.
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- Vos estds asistiendo a mis clases, ;no?

- Si.

La parquedad parecia querer poner fin a la conversacién cuanto
antes.

- ¢Cudl es tu nombre?, porque no te ubico en mi lista de alumnos.

- ¢Ya conoce a todos?

El joven retrocedia tirando mandobles.

- No, no los conozco. Pero sé que no viniste a la primera clase y ese
dia hubo asistencia perfecta.

- {Usted es muy observador!

- Tu nombre, por favor.

- Eliseo Parodi.

- No te recuerdo, ;por qué no estds inscripto?

- Pretendo dar libre y me interesaba conocer la modalidad de sus
clases. Es reglamentario, ;no?

Su estilo cortante lo irrité.

- ¢No te parece que me lo deberfas haber preguntado antes?

En ese instante la altaneria del joven se evapord. Bajé los ojos, y a
Lurianski le pareci6 observar un tic en la comisura de sus labios.

- JTe pregunté algo?

- Disculpe, tiene razén, no crei que fuera necesario..

Lurianski guardé silencio con la intencién de forzarlo a decir algo.

- Las clases a las que asisti me gustaron mucho. Hoy no pude ir pero
voy a llamar a una compafiera para que me diga qué trabajaron.

- Camila Palermo no vino.

Terminé de decirlo y dese6 haber sido mudo. Parodi lo miré
sorprendido.

- No pensaba llamarla a ella.

- No importa, fue un decir nomds ;por qué no viniste hoy?

- Se me hizo tarde, pero le quiero comentar que su idea acerca del
cardcter relativo del desarrollo de la productividad del trabajo me pare-
cio...

Lurianski no terminé de escucharlo, ya se estaba despidiendo hasta
la clase siguiente. No lo podia creer. Su exposicién de ese dia habia
sido una vergiienza, puras generalidades; al tal Eliseo Parodi le habia
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amagado una escena de celos. ;Qué le estaba pasando? La noche anterior
Camila se le habia metido entre las piernas, cuando nadie lo habia hecho
desde su divorcio, un afo antes; salvedad hecha de sus higiénicas noches
pagas. Ademds, se sentia perseguido por la respuesta que pudiera dar el
Ministerio. Juan tenfa razén, estaba paranoico. ;Y si llamaba a Palermo
con alguna excusa? ;Dénde habia conseguido el ejemplar del Manifiesto?
podia ser un buen pretexto. Y después qué, ;agradecerle?, ;invitarla a
tomar un café?, ;llevarla a su departamento? El ridiculo es un agujero
negro, pensé. Estaba loco. En apenas diez dias se hallaba rompiendo
con sus normas de oro: no comprometerse amorosamente con alumnas
y no ensefar aquello que desconocia. Pero, el encadenamiento azaroso
de detalles que €l encontraba a cada paso le hacia pensar que un destino
lo llevaba en una direccién secreta. De cualquier modo, llamar a Camila
le parecié demasiado. Su amigo Juan habia sido siempre incondicional.
Ojald pudiese conseguirle algun trabajo.
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CariTuLo 18

- El comentario de tu alumno fue atinado. Si no recuerdo mal,
Engels le escribié a un amigo ... Becker creo que se llamaba: ‘Al lado
de Marx, me correspondid el lugar de segundo violin’. Supongo que un
poco de admiracién y mucha envidia deben haber los sido ingredientes
fundamentales de la relacién entre los dos. Hay quien lo compara con
Watson...

- ;El de Holmes?

- Elemental, my teacher.

- Con epigonos asi j;quién necesita detractores?!

Se rieron sin conviccion.

- I don’t remember who, ve en el esquematismo de Engels el origen del
de Stalin. Sus desvios dogmdticos no serian el producto del pensamiento
de Lenin o Marx sino del de su amigo.

- La eterna disociacion entre héroes y villanos. jLos grandes hombres
deben estar mds alld de las defectos humanos!. Asi siempre nos sacamos
la responsabilidad de encima, buscamos las taras ajenas y negamos las
propias o las de aquellos a quienes admiramos. jQué ficil nos olvidamos
que errar es humano!.

- Muy sabia y conmovedora su reflexién, my dear teacher, pero un
poco remanida. Hoy en dia hay demasiados que pecan de abuso de
humanidad. Errar es humano pero hay muchos que erran més que otros
y les pasan sus facturas a los demds en nombre de una igualitaria distri-
bucién de los pecados. No es lo mismo un criminal que un tipo que
ve que estdn fajando a otro y no se anima a defenderlo, ni el robo de
un desesperado que el de un poderoso. Los niveles de responsabilidad
exigen prescribir diferencias en las faltas y los castigos. Si no, seria lo
mismo ser un burro que un gran profesor como dirfa el gran Discépolo.
iBah!, al menos tendria que ser asi, porque de hecho, el que manda cons-
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truye el orden legal y moral que garantiza su impunidad, y a otra cosa.
1 am sorry, pero cuando escucho decir que todos somos responsables (en
la vision religiosa, por ser pecadores; en la laica, por ser simplemente
humanos; y en la democritica por ser ciudadanos) me da en las guin-
das, porque no se puede discutir que hay gente mds responsable y gente
menos responsable, hay victimas y victimarios, hay héroes y villanos.
Errar es humano, pero jplease!, jque algunos no se esmeren tanto en
serlol... Que en ocasiones se distribuyan injustamente las virtudes y los
defectos, no quiere decir que en otras no sean merecidos ... y, ...Jast but
not least, reconozcamos que Marx tenfa otra estatura intelectual que su
amigo ... sin que eso justifique atribuirle a Engels la semilla del stalinis-
mo, como hacen algunos, lo que me parece una absoluta boludez.

- sPor?, la pregunta se escap6 de la boca de Lurianski y asi insté a su
amigo a seguir. Este, como siempre, no se hizo esperar.

- ¢Cémo por qué? Porque Stalin fue el triunfo del nacionalismo ruso
sobre el sueno internacionalista de los primeros socialistas; porque signi-
fic6 la victoria de la ambicién y el atraso del campesino georgiano sobre
el sueno ilustrado de los cuadros socialistas de la Primera y la Segunda
Internacional y de todos los dirigentes bolcheviques, a los que asesiné
a lo Borja entre purgas, calumnias, inducciones al suicidio y golpes de
picota; ...de haberlo tenido delante también hubiera matado a Engels o
lo hubiera acusado de agente secreto prusiano.

- Pard, pard ... te fuiste al carajo.

La reaccién de Lurianski no se debia al contenido del discurso de su
amigo sino a su propia falta de oportunidad. El, que habia ido a visitar a
Juan con la esperanza de ordenar su cabeza, se encontraba teniendo que
soportar su homilia. Habia bastado hacerle un comentario tangencial
sobre su clase de la tarde, para que Juan se hubiera puesto a evacuar
reflexiones acerca de la historia del movimiento comunista. Siempre
ocurria lo mismo, cualquier excusa le venia bien para sus largas procla-
mas, tan misioneras como sudorosas, que salfan de su boca como la lava
de un volcdn, imparable una vez entrado en erupcién.

- Sé que esto a vos te interesa poco, pero Marx nunca concibié un
socialismo encerrado en sus fronteras. El capitalismo se caracteriza por
unir el planeta a través del mercado, y él concebia al socialismo como
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su fase superadora. No era volver a la reivindicacién mezquina nacional
sino a una concepcién de la justicia a escala mundial. {Mierda lo que
quedd de la justicia a escala mundial!

Juan habia tomado. Su exaltacién era alcomelancélica. Su bronca
no.

- Estuve toda la manana como un boludo, mandando fax a todas
partes, buscando en la red trabajo en lo que sea, dejando mis antece-
dentes en la bolsa de trabajo de Transworldjob, y recibiendo silencios o
bromas. Un guacho me mandé esta nota We need a president. Plase send
your requirements to: White House, V%zshingfon D.C. U.S.A. Unos gracio-
sos en serie tejieron alrededor de mi mensaje que empezaba diciendo: /
need a job, una sucesién de respuestas como si fueran los tres chiflados:
Me too, contesté Moe, me three, agregd Curly, me four, aporté Joe. Otro
navegante desocupado, para mds datos, de California, me respondié:
Me too. Please don 't be so conventional. I love you. Si los hubiera tenido
cerca les rompia la cara a todos. La computadora puede ser el aguan-
tadero ideal de los cobardes; detrds de una consola podés ser luchador,
un amante incansable, el vengador anénimo o un héroe desconocido,
aunque en el fondo seas un cagén parapetado en el ciberespacio. jEstoy
para chistes, hoy!

Desde la llegada de Santiago, Juan no paraba de hablar.

- Te agradezco tanto que hayas venido, necesitaba la compafia de
alguien.

No era para lo que habia ido. Ya era tarde para corregir a su amigo
y confiarle las egoistas razones de su visita. Lurianski habifa termina-
do esquilado. Ademds, sus preocupaciones se habian ido marchitando a
medida que Juan hablaba. ;Qué importancia podian tener sus padeceres
basicamente neurdticos frente a la pesada materialidad de la angustia de
su amigo? Sin proponérselo, el otro lo estaba ayudando; ponia su males-
tar en escala. La monserga de Juan le iba haciendo perder gravedad. A
medida que hablaba, se confirmaba una ley de Murphy del realismo:
la verdad material, en tanto mas descarnada es, mas se confunde con
el suenio o la pesadilla, su eficacia sangrante sobre los cuerpos se hace
ficcidn; no se puede creer en ella, provoca risa o perplejidad. La verdad
es autoinmune.
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A esa altura, Lurianski ya ni sabifa qué era lo que lo preocupaba, pero
Juan, sin proponérselo, se lo recordé.

- JTuviste alguna novedad del Ministerio?

- No ... Sos un forro, me habia olvidado.

- Para olvidarte de verdad, tenés que conseguirte una mina; ya hace
demasiado tiempo que estés solo.

- Puede ser que tengas razén, pero no aparece ninguna que me atrai-
ga en serio.

Era cierto: resultaba un exceso considerar a un personaje de sus
suefios “una mina que le interesara en serio”, por mds negros que fueran
sus 0jos.

- La independencia es formidable, pero cansa. Lo digo con la autori-
dad que me dan 17 afios de donjuanismo. Hoy querria que alguien me
abrace.

- ;Qué tal yo?”- el profesor se le acercé haciendo exagerados gestos
ambiguos.

- iAh, no, my teacher! Vos conocés mi consigna: “cabeza abierta, culo
cerrado, minas abajo, trolos a un lado”.

- {Y viva el respeto por las diferencias!

- Yo respeto las diferencias, al menos mientras no sirvan para justi-
ficar el abuso, pero como las respeto, pido que respeten las mias, entre
ellas mi derecho a ser un machista gentil, admirador de la caballerosidad
y de Lord Byron.

-iVos todavia tirds tu capa en los charcos e invitds a comer a las
mujeres!

- Of course, y a ellas les encanta. Ese es el secreto de mi éxito. Por
eso, si no consigo trabajo urgente me voy a morir de hambre o hacer un
sindrome de abstinencia amatoria.

- Te presto para un polvo con Ornella Mutti.

- iNo entendés nada!. Abstinencia amatoria no es un polvo. No es
una paja electrénica o manual. Es el chamullo, el riesgo, las miradas, el
cortejo, la ternura, la piel. Es mds que hacer muescas en el pito como
Billy de Kid.

- ;Y ése quién es?.

- Ah, cierto que nunca te interesaron los westerns... un chabén que
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hacfa una marca en la culata de su revélver cada vez que mataba a un
tipo.

- Mird vos, todos los dias se aprende algo nuevo.

El estado de dnimo de ambos habia cambiado. Entre suspicacias y
bromas habian llegado a diluir por un rato sus respectivos malestares, y
Juan, que era un cinéfilo insaciable lo invité a quedarse. Les bastaria con
apretar una tecla e insertar la tarjeta solvente de Lurianski para ver una
buena comedia. Aunque al profesor los cldsicos del siglo xx lo aburrian
(no se podia adaptar a ese estilo narrativo demasiado lento para los usos
de los ultimos 30 anos), acept la propuesta de su amigo: se quedaria
para ver La armada Brancaleone de Mario Monicelli.
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CariTuLo 19

Los dos dias siguientes, Camila se quedd en la cama. Adujo una
menstruacién complicada con un trastorno intestinal, acept6 los anal-
gésicos y antiespasmddicos que su madre le dio, y cada seis horas fue
escondiendo las pastillas en el cajén de su mesa de luz tras sacarlas del
blister. Permanecia en la penumbra. Los postigos protegian a sus ojos
doloridos de los alfilerazos del resplandor. La aterraba la idea de salir a
la calle, de su pieza, siquiera de debajo de las cobijas. No habia ldgrimas
en su rostro; en realidad, estaba seca. Siempre habia sido asi, mientras
que los dolores del cuerpo la hacian llorar como una Magdalena, los del
alma la volvian de yeso. La carta de su hermano era un secreto desme-
dido cuya justa dimensién no llegaba a alcanzar. Tras leerla en la panta-
lla, la habia impreso con la esperanza de hallar, entrelineas, en sucesi-
vas lecturas, alguna clave. Primero, temié que su hermano estuviera
pensando en suicidarse, pero descarté de inmediato esa idea -aunque
los niveles de tolerancia al dolor son impredecibles siempre habia sido
demasiado vital para un acto tan extremo-. La sérdida descripcién de si
mismo tenia algo de absurdo: él, jsimulando ser poeta, viviendo de una
prostituta enamorada y torturado por los escripulos! ...no terminaba
de reconocer a su hermano en esa situacion. ;Qué estarfa pensando
hacer? En la carta no lo decia, tan sélo describia la situacién. Nada
mds. La referencia al fracaso del padre le dolié mucho. Parecia que
el destino se habia propuesto ensafarse con su memoria. Aunque sus
recuerdos perduraban en la coleccién de fotos de Buenos. Aires., en un
retrato de ella que, sobre la cémoda, la mostraba mofletuda y picara-
mente apoltronada en sus brazos velludos, y en el dlbum que su madre
revisaba cuando la nostalgia la ponia gris, no era habitual que pensara
en él; al menos, desde hacia varios anos. Por ese motivo habia vivido
como una intromisién el regreso del fantasma de su padre. Jamids lo
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habia considerado un fracasado, no estaba de acuerdo con esa impre-
vista opinién del hermano. Imprevista, sobre todo, porque nunca antes
la habia compartido con ella. Jamds se habia puesto a pensar si su padre
era responsable de su destino, victima de él, o fruto del fragil equilibrio
entre ambas alternativas. Tan sélo le contaron que habia hecho grandes
esfuerzos por salir adelante, que habia tratado de buscar la ayuda de sus
muchas relaciones, pero un dia uno, luego otro, de a poco todos, termi-
naron ignordndolo; algunos argumentando (con mds o menos razén)
su propia inestabilidad laboral, otros haciéndose negar avergonzados
de no tener nada para ofrecerle o, los mds, indiferentes a su pedido. El
padre habia sido un fruto de su tiempo, alguien que, si se le quisiese
adjudicar una razén psicolégica a su muerte, no habia podido o no
habia querido adaptarse a los cambios. Su empresa habia quebrado, su
vida habia quebrado, pero él no habia dejado una sola deuda pendien-
te, excepto con su familia que de alli en mds debi6 arreglarse sin él. Para
ella, la honestidad de su padre era un legado, pero por lo visto, para su
hermano no. Para él, lo que importaba era el fracaso laboral, no los
abstractos bienes morales. Camila advirtié que estaba siendo injusta, en
la carta habifa mds preocupaciones éticas que en la mayoria de la gente
que conocia; pero estaba enojada, furiosa de rabia mayor. Siempre lo
habia admirado, aunque sin llegar a entenderlo. Era cinico pero soli-
dario, generoso pero egoista, honesto pero capaz de cualquier mentira,
tan emprendedor como inestable, terrenal cuando no se habia perdido
en las nubes y triste cuando no estaba de jarana en jarana. Por primera
vez se daba cuenta que detrds de su personalidad arrolladora se escondia
un dolor sigiloso. Nunca antes lo habia visto asi porque su admiracién
de hermana menor la habia hecho ciega, sus cartas habian sido lo que
ella habfa querido creer. El era el hermano compinche, el de los juegos
y las peleas, y hasta cierto punto, un padre sustituto.

Enredada entre las sébanas, Camila reproducia su embrollo mental.
Ademds, el sueno que habia tenido con Lurianski le habia potenciado
la inquietud. Ratonearse con un profesor le parecia una chiquilinada;
y aborrecia ser chiquilina, queria crecer de una vez por todas. La nifez
habia sido demasiado dificil para desear que perdurase. Por eso Ronald
la habia aburrido, porque ella no queria ser mds una nina que jugaba a
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los novios con un chico bobo como ella, Camila queria crecer al lado de
alguien que la hiciera mayor, no que la hiciera parecerlo por contraste.
El sueno con su profesor-hermano era un rotundo testimonio del dia,
los acontecimientos aparecian como fragmentos quebrados de un calei-
doscopio en blanco y negro. Era de esos suefios raros donde, aunque
no sea posible descifrar ningtin hilo coherente, todo parece obvio; uno
que la habia postrado, victima de una angustia remisa. Tuvo que esperar
hasta la tarde para que, de repente, un llamado telefénico que por algu-
na razén inexplicable ella no quiso que fuera respondido por el contes-
tador, la pusiera en pie como por arte de magia. Corrié hacia el aparato
como quien ha estado esperando toda su vida esa llamada. Atendié.

- Hola.

- iQué sorpresal.
Su exclamacién no parecia ficticia.
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CariturLo 20

- ¢Vos a esto lo llamds una comedia?

- Nou, claaro, coumedias soun las de Hollywood, gente linde, louga-
res espléndides, ajoaares mondrquiques, atardeceres scarlata, poulvos,
digamos ... amaables, sonrisas antisaro, finales felices entre moultitudes
aploudiendo el largo beso, hsta lous linyeres usen dientes de marca...

- {Qué cuadrado que sos!

- Ah, porque you are tan redondo, la figura jométrica perfecte, el
simbolo arquetipicou de lo bello... Esa pelicula es una coumedia extror-
dinaria. Un sdtire genial. Una...

- Pard con los adjetivos y el tonito yanqui. Yo en una hora y media
no me ref nunca...

- Bueno, si querés, en castellano: ;qué culpa tiene Monicelli si a vos
s6lo te divierte 7he american president?

- Ah! todavia te acordds, claro que me divierte. Para mi, fue un
cldsico.

- Of course que es un cldsico: un presidente norteamericano hermo-
so, inteligente, criterioso, justo, varonil, romdntico, con una conciencia
sensible, que sufre por los pobres empleados libios que tiene que masa-
crar en un bombardeo inevitable, que defiende leyes antiarmamentistas
y de defensa del ambiente, que tiene una hija cuerdisima: un hibrido
que toca la trompeta.....

- El saxo. No era una trompeta, era un saxo

- Bueno, el saxo, como Clinton antes del Sexgate. No importa. Saxo,
sexo, trompeta o habano, da igual. Un monstruo adultificado que es
pura comprensién y amor hacia su abnegado padre. Todas mentiras.

- Las mentiras que todos necesitamos. No se puede vivir mirando
todo el tiempo la verdad a los ojos, te quedds ciego.

- Y si no la mirds, te ciegan otros sin que te des cuenta.
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- Lo que ustedes nunca entendieron es que hay un equilibrio entre
la verdad y la ficcién. Que la gente no sélo vive de comer, tener salud y
educacién. Que la ilusién y el suefio son como el agua. Que las 6peras
son inverosimiles pero hay que aceptar el cédigo para disfrutarlas. Que
nadie cree que esos superhombres en tercera dimensién que se crean
con ldser sean verdad, pero se juega a que lo son.

- En primer lugar, ahora no hay ni comida, ni salud, ni educa-
cién; en segundo, la épera estd lejos de ser un ejemplo feliz de gustos
populares, y tercero, ;qué pretendés?, ;hacer en ldser cybercomedias
con desocupados felices y suicidas vitales?

- Te recuerdo que Lenin lloraba cada vez que iba a ver La dama de
las Camelias.

Estaban instalados en una discusién antigua, de las que solfan tener
cuando eran jévenes compafieros del curso de ingreso a la facultad. En
el fondo, ninguno de los dos era tan extremista, pero el orgullo siempre
circula por los limites y ésa era una discusién orgullosa.

- Sabés porqué no te reiste, porque Brancaleone de Nurcia puedo
ser yo... o vos. Lurianski de Barrio Norte, con su escudero Giovanni
Calamaro de Caballito circulando por el acceso sudeste en una moto
recauchutada con piolines llamada Aquilante, cagdndose a palos con los
Rompehuelgas de Dock sud o los Canibales de Quilmes. Un grotesco
caballerote sin titulos ni riquezas, vestido con la pura gloria intelectual
perdida. Un gil que se cree poderoso cuando el verdadero poder circula
por otros lados. Un patético buscador de lo que nunca tuvo, deambu-
lando entre desechos cadavéricos y atémicos, jfirme su rumbo hacia el
castillo de Aurocuatro!

- {Qué plomo que sos! jEstds enamorado de tus palabras! ... Pero, es
cierto, por eso no me rei. Y por eso no me parece una buena comedia.
Porque para dolores, el mundo me basta y sobra. Me pudre la pedago-
gia moralista de la verdad verdadera.

El dolor con el que habifan iniciado la charla esa tarde habia vuelto
en el intento de distraerse. El sufrimiento de ambos estaba en la peli-
cula, en la discusién acerca de ella y en la estricta presencia del otro.
Era hora de despedirse. Las dos caras de ellos mismos debian separarse.

- Me voy, te dejo con tu Brancaleone. Me voy a casa a ver La Novicia

Rebelde.
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- jAh! no. Con ésa no se jode. No es un simple cldsico, es sagrada.
Estd mds alld del bien y el mal. Yo me quiero morir cantando So/ do la
Ja mi do re, Sol do la ti do re do. Lets start from de very beginning.... a very
good place to start. When you read you begin with a b c. When you sing you
begin with do re mi. Do re mi,...

- Ahora resulta que para vos es sagrado uno de los productos mis
genuinos de la ilusién hollywoodense.

- Andate, andate. Tendrias que haber grabado esta conversacién
para presentarla en tu defensa cuando te vayan a buscar como el primer
agente de la subversién comunista del siglo XXI ; No entendés nada!

- {Chau, fandtico!.

- {Chau, fascista de la democracial... Ojo con el escaldén al salir.

No habia ningiin taxi en la calle. Llamé al servicio nocturno con su
teléfono celular y se senté en el palier del edificio a esperar que llegase.
Eran las 11 de la noche y casi no circulaban coches. Cada vez menos
gente se atrevia a hacerlo cuando caia el sol, los riesgos de ser asaltado
eran altisimos, mucho mds cuando, desde el rio, se trasponian los limi-
tes de la calle Cérdoba en el centro y de Luis Maria Campos y Crdmer
hacia el norte. Esa era la linea imaginaria de una ciudad partida en dos.
Una que habia sobrevivido acumulando lujos de cartén pintado y otra
que agonizaba escuchando los ecos de una promesa incumplida de pais
poderoso. El taxi llegé enseguida y el conductor le pidié que se parase
frente a los focos para una inspeccién ocular. Quedé enceguecido.

- Suba no mds- escuché que le decia el taxista. Lo hizo a tientas.

- Disculpe jefe, pero a pesar de los vidrios protectores y las cone-
xiones electrénicas con las comisarfas, no me fio. A un compafero lo
enceguecieron con una linterna a través del espejo, perdié el control del
auto y le robaron la pilcha. Para cuando llegé la patrulla, ya lo habian
dejado en bolas y con una conmocién cerebral. Le pegaron porque si.
Porque ahora plata no se pueden llevar... el auto se rastrea enseguida,
pero es igual. Es la maldad, hay cada vez mds maldad en el mundo,
sabe... Perdone, ;dénde me dijo que ibamos?

- No se lo dije. Coronel Diaz y French.

- Ah, buena zona. No me equivoqué. Cuando lo vi, me dije, va al
alto. Yo a un tipo raro, de noche, no lo subo. Y nunca me equivoco. La
pinta es todo. Si alguien es de bien se nota enseguida.
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- ¢Y nunca duda?.

- A veces, pero ante la duda voy a lo seguro y no lo llevo. Es que
ahora, no es como antes, la gente de bien se nota, la pinta lo dice todo.
La mishia se ve en los zapatos, en los pantalones, en la barba, en el
pelo... siempre salta por algtn lado.

- Para usted, alguien en la mala, no puede salir de noche.

- ;Y qué va a hacer alguien en la mala, de noche? ;digame? ;qué va
a hacer? Sin tarjeta no se va ni a la esquina.

-Y, alo mejor, ir a apostar en los juegos de ruleta rusa.

- jAh! svio?, jqué barbaridad! No sé donde vamos a terminar.
:Usted me llevaria?

- i{Quél, sestd loco? ;Y para qué quiere ir ahi?

- Por curiosidad, nomas.

- No pibe, ahi no voy. Y si mi consejo te sirve para algo, en algunas
cosas mds vale no curiosear, podés terminar mal. Ese mundo no es para
alguien como vos, te lo digo yo.

- ¢Usted fue?

- Hay lugares a los que no es necesario ir para saber que no son para
uno. No te vas a tirar de un décimo piso para saber qué se siente ;no?.
Bueno, llegamos. Buenas noches.-

El chofer abandoné el fugaz tuteo paternal al despedirse. Mien-
tras subia a su departamento, Lurianski, se sorprendié pensando en su
exmujer. Se dio cuenta lo mal que lo habia dejado su divorcio.

Durante el ano de separaciéon habia permanecido fiel a su exesposa.
Preso de resentimiento, no habia dejado nunca de estar con ella. Intuia
que su vida estaba préxima a dar un vuelco.
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CariTurLo 21

- Profesor, ;puedo hablar un segundo con usted?

- Por supuesto,

- sPodriamos ir a un bar?

Lurianski, sorprendido, accedié sin hacer ningtin reparo. Salieron
de la facultad caminando juntos pero como desconocidos. Parodi lo
arrastraba con su misterio kolla. Incluso el bar, lo eligi6é él. Contra lo
previsible, no lo llevé a un reducto de estudiantes sino a otro mds aislado
a media cuadra. El muchacho hacia coincidir sus actos con la inexpresi-
vidad de su rostro.

No habian terminado de sentarse que le dijo:

- Profesor, le menti.

Lo dijo de un modo brusco, vomitando una confesién que sélo él se
exigia. De inmediato, clavé los ojos en la superficie porosa de la mesa.
Lurianski lo miraba, cada vez mds intranquilo. El habia imaginado a un
policia de civil tomando nota taquigréfica de sus palabras, pero la confe-
sién del alumno tenfa un aire de culpa tierna impensable en la retdrica
policial, incluso la mds camandulera. Como el joven permanecia calla-
do, Lurianski se impacientd.

- §Qué quiere decir que me mentiste?

- Le menti. Yo no vine a sus clases por lo que le dije ... Debia inves-
tigarlo.

Un policia con culpa era mds que lo que su tolerancia hacia el surrea-
lismo cotidiano le permitia soportar.

- ¢Y por qué decidiste contdrmelo?

- Porque me parecié lo mds conveniente.

- ;Conveniente para qué?

- No sé... Me parecié. Nunca me resulté tan dificil... , y eso que estoy
acostumbrado. Lo hice infinidad de veces... pero esta vez es diferente...es
la primera vez que lo hago con un profesor.
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A Lurianski lo crispaba la ambigiiedad de Parodi.

- Podés ser un poco mds claro.

- Si. Si no, usted no va a entender nada.

Por primera vez lo miraba a los ojos. Hasta ahora habia hablado
obviando a Lurianski, tan absorto que si el profesor se hubiera levantado
lo hubiese dejado hablando solo, dibujando con el dedo indice de su
mano derecha curtida y dspera, circulos anodinos sobre la mesa.

- Alguien nos comentd de su primera clase. No un alumno suyo
directamente....usted sabe como son estas cosas, un alumno a un amigo,
éste a otro, y asi hasta nosotros. Teniamos que comprobarlo. Es muy
inusual que alguien se ponga a hablar de Marx hoy en dia. Supongo que
si usted la vez pasada no me hubiera parado, esta conversacién se podria
haber diferido, pero usted es demasiado observador... Si me permite,
cuando el otro dia me encard, no sabia cémo sacarmelo de encima, no
me imaginé que ya en la segunda clase iba notar mi presencia. Pero
bueno, vayamos al grano.

Es hora, pens6 Lurianski. Por un instante se le ocurrié que la dila-
cién podia ser una técnica policial para poner nervioso al reo antes de
torturarlo o aplicarle la ley de fugas.

- Yo pertenezco a un grupo de izquierda. Intentamos crear las condi-
ciones de un resurgimiento de la lucha obrera. Pensamos que aunque las
condiciones objetivas y subjetivas no son favorables, hay que recuperar
la discusién acerca del poder. No puede ser que a un poder atroz haya
que retocarle la cara y nada mds. Hay que cuestionarlo desde sus raices.
En nuestra opinidn, ése es el debate que el marxismo tiene pendiente.Es
un debate que se impone como condicién de supervivencia de la especie.

- De la especie, ;no te parece demasiado?

- ;Usted cree? Con qué criterio se defiende la naturaleza, el medio
ambiente o al hombre, cuando lo que prima es la ganancia de los accio-
nistas. Marx lo predijo...-, y el profesor oyé el alegato de su alumno
acerca del capitalismo salvaje y sus genocidios mds o menos disimula-
dos, o sobre la falacia del capitalismo humanitario. Lo oyé sin prestarle
verdadera atencidn, sin atreverse a interrumpir la “clase” de su alumno.
Ahora era él el que dibujaba formas en la mesa.

- $Y yo que tengo que ver con todo eso?.
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Parodi lo miré desorientado.

- ;Cémo qué tiene que ver? Usted estd tratando de recuperar la
conciencia popular, ;0 nos hizo leer a Marx porque si...?

La pregunta de Lurianski habia hecho titubear al joven; por un
instante, habia perdido esa prestancia sorda de politico en campana y
balbuceaba réplicas improvisadas.

- Porque su idea acerca del cardcter relativo del aumento de la produc-
tividad del trabajo no es la de un testaferro de la cultura dominante.

- O soy un testaferro de la cultura dominante o soy marxista, no
hay puntos intermedios. El problema que ha tenido siempre la gente
de izquierda es que han visto lo que han querido ver. De un detalle han

construido una Weltanschauung...

- ?

- Una concepcién del mundo. En eso se parecen a los ratis, ven a
alguien que habla de pueblo y lo creen un revolucionario en potencia.

En ese momento Parodi se rebelé con violencia a las palabras de
Lurianski

- Puede ser, pero los ratis lo hacen porque son mercenarios que
cobran por liquidar cualquier oposicién a los intereses de los que les
pagan y nosotros, en cambio, porque venimos de muchas derrotas y no
perdemos las esperanzas de encontrar gente honesta.

- Estd bien, pard, no te ofendas...;pero para qué te me acercaste a mi?
No creo que haya sido para confesarme tu filiacién...

- No, veo que me apuré. Queria invitarlo a participar de unas reunio-
nes donde se discuten los alcances y limites del marxismo.

Aunque para Lurianski ajena, la perorata de Parodi le parecia de un
apasionamiento sincero.

- Y vos llegaste a la conclusién de que como yo habia dado para leer
el Manifiesto Comunista era un posible participante de esas reuniones?
Siento desilusionarte, pero nunca fui marxista, tal vez si de izquierda,
aunque un amigo me llama fascista de la democracia. No creo en los
poderes mesidnicos de izquierda o de derecha, y aunque el mundo de
hoy me disgusta, no creo que la cosa se resuelva con que los pobres
coman pan y los ricos mierda mierda, como dice la cancién, ;supongo
que la conocés?
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- Claro, es una cancién de las fuerzas republicanas durante la guerra
civil espafola, mi padre la cantaba cuando se reunia con sus amigos a
guitarrear.

- Mi viejo jamds cantd esas cosas. Pero mi abuelo si. El peleé en las
brigadas internacionales, pero era anarquista y nunca se llevé bien con
los comunistas. En mi opinién, es una cancién de resentidos.

-'Y usted no estd resentido porque siempre vivié bien. No se puede
pretender que sea objetivo y cerebral el que estd desesperado por llevarse
algo para comer a la boca.

- Justamente por eso nunca los desesperados fueron lideres politicos,
por la sencilla razén que los desesperados pierden incluso las posibilida-
des de pensar las condiciones en que viven. Esas canciones fueron escri-
tas por lideres no desesperados que quieren llegar al corazén de los que si
lo estdn. No te voy a negar que hoy no pienso las cosas como las pensaba
hace unos anos, pero las revoluciones me parecen una solucién peor que
la enfermedad. Te agradezco la invitacién, pero no me interesa... Eso si,
si querés seguir viniendo a mis clases, estds invitado.

Parodi, aunque defraudado, no dio muestras de estarlo.

- Bueno, se lo agradezco. Lo que le voy a pedir, es que sea discreto,
que nadie sepa de esta charla; estamos muy controlados por el espionaje
electrénico, y los contactos individuales siguen siendo de poco interés
para los servicios y de mucha utilidad para nosotros. Vio lo del Mani-
fresto.

- ¢Vos sabés algo? ;pensds que tiene que ver con ustedes?

- No sabemos qué pensar. Nos enteramos por lo que pasé en su clase.
Es raro, desde que estd todo informatizado nunca se habian metido con
un libro. Pero, nunca se sabe... Ahora, me tengo que ir, la invitacién estd
hecha. Si quiere venir a una reunién, no tiene mds que decirmelo. No es
ningin compromiso.

La conversacién habia terminado. Parodi se levanté y se alejé con
su andar pachorriento, mientras que Lurianski lo observaba irse y se
llevaba el vaso ya sin café a la boca. Si bien estaba m4s tranquilo que al
comienzo, se reconocia dominado por una inquietud nueva. La historia
de las competencias de ruleta rusa le volvieron con la tenacidad de una
obsesién. Mir6 el reloj. Ya era tarde. En media hora debia estar en el
Ministerio.
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CariTuLo 22

- ¢Su nombre?

- Santiago Lurianski

- Deletréelo, por favor. Si no, la computadora no lo registra.

- ELE, U, ERRE, [, A, ENE, ESE, KA, I LATINA.

- Un momento, por favor.

Ese dia lo recibié una jovencita, casi una nifia, de unos 14 o 15
afios, una estudiante de nivel secundario que realizaba précticas en
campo, como se denominaban a esas horas de trabajo ad honorem que
en nombre de ofrecer a los nifios una experiencia que favoreciera su
insercién laboral futura reducia los costos fijos en las planillas de sala-
rios sin infringir las normas legales de trabajo de los menores. No traba-
jaban, se argumentaba, sino que hacfan seis horas diarias de prictica.

Era dificil discutir con alguien tan joven.

- Su reclamo no figura, sefor.

- Acd tengo el comprobante, dijo Lurianski molesto.

La nifa miré el papel y, tras estudiarlo con detenimiento, lanzé una
exclamacién subrayada con una sonrisa de triunfo. Esa pregunta la sé,
parecia decir. Usted no es LURRIANSKI, es LURIANSKI. Usted dijo
ERRE, y es ERE. Por eso no figuraba el reclamo. ;Se da cuenta?. Como
usted lo dijo mal, la mdquina no puede saber. La confusién fue porque
usted no deletre6 bien el nombre. ;LURIANSKI, SANTIAGO:?.

Lurianski Santiago, se resigné a contestar.

- Asi es.

- ¢Edad: 33 afios?

- En efecto.

- Domicilio... Teléfono... Estado Civil... Hijos... Nombre del padre,
la madre, los hermanos..., la nifa lefa las preguntas que aparecian en
la pantalla conspirando contra la calma del profesor que segundo a
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segundo iba perdiendo su instinto paternal. Por suerte, el cuestionario
termind antes que su paciencia. Ella levantd la cabeza rubia con su pelo
lacio bien peinado y exhibié el orgullo de estar haciendo las cosas bien.

- Su reclamo es el HIV 232.

- No, yo estoy sano-, contest6 el profesor, y la nifia lo miré sin
entender.

- Aci dice eso,

- Quedate tranquila, fue un chiste.

Ella lo miré con cara de qué tipo raro éste y siguié leyendo. -Usted
reclamé el... por...-, para apurarse la nifa lefa para si. De golpe levanté
la vista y, sin sospechar las consecuencias de lo que iba decir, con su mds
inocente sonrisa, agrego:

- Senor Lurianski, todavia no hay informacién.

- Cémo que no. Me citaron para hoy para decirme que la tendrfa.

- Perdéneme. Aci lo dice claro. Volver en quince dias.

- Hace quince difas me dijeron que volviera en quince dias. No
puedo. La necesito ahora.

- Si usted no puede venir, mande a alguien con la boleta de recla-
mo-, contestd la nina con cara satisfecha, orgullosa de recordar todas las
respuestas que estaban en el manual.

- El problema no es que no pueda venir yo. Es que necesito esta
informacién con urgencia.

- Acd dice urgencia. La oficina ya estd enterada. Vuelva en quince
dias, sefior. Todo se va a resolver.

- No, nena, la informacién la necesito ahora.

- Lo siento, sefor, no hay nada que yo pueda hacer.

En ese momento Lurianski se levanté como dispuesto a matarla,
pero en un tono controladamente amenazante, mirando fijo a los ojos
de la nifa empleada, se limité a exigir:

- Quiero hablar con tu jefe.

- Mi jefe estd muy ocupado.

- Que esté ocupado me importa un bledo, pendeja. Llamadlo.

Lurianski habifa perdido la compostura; sudaba, gesticulaba y
maldecia, todo al mismo tiempo. Su voz resonaba como un trueno
sobre la cabeza de la chiquilina que balbuceaba sus mejores disculpas

99



haciendo un collage con las muletillas aprendidas en el manual de aten-
cién al cliente. De repente, por encima de ellos se impuso una voz
mecdnica: “Se le recuerda que el maltratar a los empleados estd pena-
do por ley, con agravantes cuando se trate de menores. Se le informa
que estd cometiendo dos delitos no excarcelables. La empleada ya le ha
informado. Por favor, retirese.”

Lurianski buscé esa voz sin rostro que salia de las paredes como la
voz de Dios, y si bien su enojo no cedié, se dejé caer sobre la silla como
golpeado por una mano invisible. La nina miraba hacia todos lados, tan
asustada como él.

- Esto es un abuso. Solo quiero hablar con tu jefe. Por favor, llama-
lo- dijo ahora en una voz casi apagada.

Para este reclamo la nifna tenfa respuesta. Y de un cajén sacé un
formulario.

- Llénelo, por favor, en 72 horas recibird una cédula de citacién en
su casa.

- Yo quiero verlo ahora.

La nifia lo miré con cara de impotencia.

- Hay que seguir los pasos legales. No hay nada que pueda hacer.

De los gritos ambos habfan pasado a un clima intimo, donde mds
que hablar, susurraban, como si ambos quisieran eludir la mirada
implacable de la voz.

Aunque desde puntos de vista opuestos los dos compartian la misma
impotencia.

Para Lurianski, lo mds temible no era la voz sino esa apelacién a
la ley que hacia a ese despacho mds impunemente arbitrario. Se daba
cuenta que no discutia con una persona sino con un orden amparado
por una ley inflexible. Pedir una simple informacién sobre un suceso
inesperado lo habia puesto frente a una jurisprudencia que garantizaba
la impunidad de los actos mds autoritarios en nombre de su letra escri-
ta.

Se dio cuenta que su arrebato era indtil. Que sélo le quedaba espe-
rar. Bajé la cabeza, mascullé algo y se fue, sin 4nimo siquiera de dar un
portazo.
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CariTuLo 23

- Hola, don Sebastidn, ;estd haciendo otra flauta?

- Si, anoche me robaron la mia.

- ¢Quienes fueron?

La pregunta de Camila delataba sorpresa. No porque los robos
fueran raros en el barrio, sino porque el anciano parecia estar inmu-
nizado contra rapaces y buscapleitos. Tal vez fuera el senorio con que
llevaba su indigencia, tal vez su barba venerable o la bondad de sus
ojos, pero lo cierto era que los crimenes, asaltos, violaciones, golpizas
que eran moneda corriente en el vecindario desde que oscurecia, pare-
cian detenerse siempre a metros de donde él estuviera; y como habia
establecido su residencia en el umbral de una casa abandonada lindera
a la de Camila, se habia convertido en el impensado custodio de ella y
su madre. Aunque nadie lo habia planeado de ese modo, asi se dieron
las cosas. Podian haber robos en las dos torres cercanas, pero la casa de
Camila permanecia indemne sin requerir mds precauciones que una
elemental prudencia. El nunca pedia nada, a lo sumo que le llenaran
una cachusa cantimplora de color incierto que tardaba varios dias en
vaciar. Su piel transparente y amarillenta en la que sobresalian unos
lamparones de origen impreciso -podian ser tanto costras de rofia como
de vejez- nunca sudaba y muy de vez en cuando se lo veifa sorbiendo
del pico como un pichén de canario. La vida de don Sebastidn estaba
detenida en ese umbral. En ocasiones, desaparecia por algunas horas.

- {Eh!, don Sebastidn, ;por dénde anduvo?-, le preguntaba Camila.

- Un poco acd, un poco alld-, contestaba él sin ninguna intencién
de ser preciso.

:Cémo conseguia la comida que cocinaba todas las noches en su
fogata?, ;dénde orinaba o defecaba?, ;cémo hacia para que su umbral
estuviese siempre limpio y sus dos tnicos cacharros ennegrecidos lucie-
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ran pulcros? eran las preguntas sin respuesta que Camila se hacfa. En
los dias de invierno se lo veia moverse como un girasol buscando un
rayo que lo calentase y no era raro que terminase dormido cerca del
cordén de la vereda si era alli donde habian coincidido el dltimo haz
de sol con su postrero instante de vigilia. Don Sebastidn era el referente
neutral de la zona, todos lo aceptaban sin hacer comentarios ni pedirle
explicaciones. Ni los supuestos ricos de las aceras finas ni los ciertamen-
te miserables de las veredas gruesas. Si era él el que se acercaba a algiin
tacho de basura, los que en ese momento estuvieran revolviendo los
desperdicios le abrian el paso como a un venerable monarca. Por estas
razones, el robo de su flauta era un hecho inaudito.

- El Ptia dijo que fueron pibes de otro barrio.

- ¢Quién es el Paa?

- El jefe de la barra de la autopista. El dirige todo lo que pasa en esta
zona. Nada en el barrio pasa sin que lo sepa el Pda. Los pibes que me
robaron la flauta la van a pasar mal. Yo le dije que no importaba, que
hacia otra. Pero ¢l tiene que cuidar su prestigio...

A poco de morir el padre, los amigos le habfan aconsejado a la
madre que se mudara y, ahora, mientras escuchaba a don Sebastidn,
Camila reconocia lo atinado de aquellos consejos; pero la madre se
habia aferrado a la casa como al pecho del padre en el cajén, y cuando
dejé de llorar ya era invendible y no tenia resto financiero para ninguna
operacién inmobiliaria. El barrio cambié mientras Camila iba crecien-
do y Snoopy se hacia una mascota anciana. Se dio cuenta de los proble-
mas del vecindario casi tan de golpe como se descubrié mujer.

A la madre le habia pasado lo mismo. Durante muchos anos habia
vivido despreocupada de su entorno: los disparos eran alld lejos en la
esquina, los sin casa estaban alldaaa, en la otra cuadra. Su Gnico temor
era cuando volvian de noche y chocaban contra el paisaje espectral de
las fogatas, pero el taxi los traia hasta la puerta y, una vez adentro,
actuaban como munidos de un salvoconducto. El comentario acerca
del Pda le mostré la otra cara del lugar donde vivia.

- Los pibes que me la robaron la van a pasar mal..., repetia don
Sebastidn pensando en vos alta. ;Si habrdn sido tontos!. Dios no quiere
que nadie muera por una plegaria trunca... tengo que terminar la nueva
flauta antes que el Paa los mate. Tengo que apurarme.
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Desde su llegada al barrio, 5 o 6 anos antes, don Sebastidn era cono-
cido por sus benignas obsesiones que tenfan siempre a Dios como inter-
locutor.

-Tengo que apurarme, m’hijita, Dios no espera-, repetia mientras
que con una navaja oxidada calaba una cana que habia sacado de vaya
saber dénde.

Camila lo dejé trabajando y volvié a su casa. Tras la llamada tele-
fénica habia abandonado la cama por primera vez en dos dias. Si bien
su cabeza era un manojo de ideas que se agolpaban buscando entender,
estaba de mejor humor. Su hermano siempre se habia llevado bien con
don Sebastidn. Pasaban horas juntos. De qué hablaban, no lo sabia,
porque nunca se lo habia confiado, pero la madre no dejaba de recri-
minarle esa relacién con un linyera. Ahora se daba cuenta que no era
la primera vez que el hermano construfa un vinculo fluido con una
primera figura de los mdrgenes. En ese momento se le ocurrié pensar
que su padre, de estar vivo, no lo hubiese aprobado, aunque de estar
vivo, tampoco estarian viviendo como vivian, o quizis si, incluso peor,
spor qué no? Jibaros civilizados o desocupados de lujo. A partir de
comentarios de la madre podia suponer que habia tenido la mentalidad
de un jibaro civilizado, no importaba lo desocupado de lujo que en
verdad hubiese sido. Cada comentario de la madre en afédn de glorifi-
carlo, lo mostraba como un nuevo rico empobrecido antes de llegar a
serlo. Camila sentia que su mente era un caos. Era muy dificil cons-
truir una historia sin datos firmes, y ella era muy chica cuando el papd
murid. Sus recuerdos eran pobres o borrosos. Lo que si recordaba con
claridad era el olor de su padre, un intenso aroma a colonia y a tabaco
mixturados que, cada vez que estaba en sus brazos, ella inhalaba con
profundas bocanadas. Ella siempre habia sentido que Julidn se ponia
celoso cuando esto ocurria, pero sin que por ello se perjudicase la muy
buena relacién existente entre ambos, basada, por un lado, en que ella
lo admiraba y, por otro, en que ¢él satisfacia su menor capricho. Rela-
cién tan diferente a la que habia tenido con su otro hermano, Roberto,
el mayor y preferido del padre, que nunca habia tenido un buen vincu-
lo ni con ella ni con Julidn, y que se habia ido a los pocos meses de su
muerte.
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Nuevamente la carta la estaba acongojando y ese dia no podia seguir
permitiéndose ese lujo. Tenia una cita y no deseaba que su pesadumbre
se notase. En ese momento el teléfono volvié a sonar.
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CAriTULO 24

Como el ascensor no funcionaba, Lurianski tuvo que subir a su
departamento por la escalera. Por alguna razén, ninguno de los edifi-
cios de su vereda cumplia con los horarios de corte previstos. Se rumo-
reaba que como la avenida era limite de zona entraba ora en un turno,
ora en otro, ora en ambos, de manera arbitraria. La administracién
del edificio habia hecho los reclamos correspondientes a Edenor, pero
la Gnica satisfaccién que habian obtenido era la habitual coleccién de
respuestas pregrabadas pidiendo disculpas y dando las gracias. Gracias
las pelotas, pensé Lurianski mientras subia los 8 pisos hecho una furia
sabiendo que lo aguardaba la vajilla sucia, la heladera chorreando, las
prendas sudadas hechas un bollo adentro del lavarropas, la cama, que
era un amasijo de sdbanas puercas, y el polvo que, aprovechando su
desgano y el obligado descanso de Ramona, su pequeno robot domésti-
co, se habia ido depositando sobre los muebles. No podia seguir vivien-
do en esas condiciones. Por lo general, Lurianski era muy ordenado y
se fastidiaba consigo mismo cuando se encontraba con el resultado de
su propia indigencia momentdnea, pero desde que se habia separado,
el caos habia ido adquiriendo un lugar creciente en su vida. Los prime-
ros meses, su departamento lucia como un quiréfano, tal era su afin
competitivo de mostrarse suficiente. Pero de a poco su estéril rivalidad
con su exmujer fue perdiendo fuerza y él dejindose estar, hasta que en
las Gltimas semanas la crisis energética habia terminado desnudando la
suya, mds personal. Su pereza se realimentaba del paro electrénico.

Estaba convencido del debilitamiento progresivo de la especie
humana, repetia que mientras los guerreros medievales eran capaces de
batirse durante horas blandiendo espadas descomunales, el coraje de los
actuales hombres de armas, tan esmirriados como ladinos, se limitaba,
a lo sumo, a apretar teclas y matar estadisticas parapetados en bunkers
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a prueba de todo. Como solia decir su abuelo: con la invencién de la
pistola se acabaron los valientes; comentario al que €l le agregaba una
reflexién propia: desde entonces, y en forma proporcional al progreso
de la industria de la guerra, habian desaparecido los héroes, o mejor
dicho, habian quedado del lado de las victimas.

Ni bien llegd, Lurianski se dejé caer sobre el sillén del living, exhaus-
to por el esfuerzo realizado, sin energfas siquiera para bajar la cortina de
madera que podia protegerlo del sol que a esa hora calcinaba la puerta-
ventana que miraba al oeste. Enfrente se extendia la plaza en la que,
le habia contado su padre, alguna vez supo levantarse el amurallado
edificio de una cércel. Deseaba cerrar aunque mds no fuese la cortina
de tela, pero su cuerpo se negaba a colaborar. La indignacién que sentia
por el modo en que lo habian atendido en el ministerio, potenciaba el
cansancio. Quizds, no fuera la especie la que se estaba debilitando, sino
él, un intelectual de escasas fuerzas fisicas. Se daba cuenta que vivir solo
no era tan sencillo como habia pensado.

Por un momento se le ocurri6 largar todo e irse un mes a Villa
General Belgrano con sus padres. En ese instante, hasta hubiese tole-
rado tener al lado a su exmujer con tal de compartir el disgusto. Cerré
los ojos y un aire melancélico se aduend de él, al fin y al cabo su convi-
vencia con ella no habf{a sido tan mala, sencillamente habia mantenido
una relacién basada en la tolerancia, la inmensa, omnipresente, mili-
tante, tolerancia. La Gnica militancia que él habia practicado en su vida.
iPobre Parodi!, si supiera, pensé. Su tinico proyecto militante habia sido
garantizar que tanto su mujer como ¢l preservaran la intimidad de sus
respectivas vidas de un modo tan tabicado que rara vez habian llegado
a compartir un proyecto en comun. Cada uno de ellos era una persona
auténoma, “con vida propia’, se jactaban.

Se habian juntado cuatro afos antes, bdsicamente por razones
econdmicas acordes con el espiritu del nuevo siglo en el que habia vuel-
to a primar el inmemorial matrimonio por interés, aquella institucién
tan vapuleada por los ideales romdnticos del capitalismo en ascenso
que resurgia en su version plebeya. Ya no era Felipe el Hermoso que se
casaba con Juana la Loca para expandir el poder de los Haubsburgo o la
corona de Castilla, ya no era el burgués recientemente venido a mas que
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se unia con la condesa venida a menos para lograr la sintesis moderna
de la riqueza y el escudo de familia, ahora era el polaco Lurianski que
se juntaba con la tana Di Livio para hacer de dos sueldos mediocres
uno digno, bajar el alquiler y compartir los gastos. Eran dos solitarios
que pragmdticamente unian sus carencias y sus escasas posesiones; con
algo de amor, un poco de sexo, una pizca de ternura y mucha inde-
pendencia, sobre todo en cuestiones de trabajo. La consigna era no
ser posesivo ni impedir la realizacién personal, y si alguno de los dos
deseaba pasar la noche con otra persona para trabajar, sentirse celoso
o celosa era considerado un signo de inmadurez. Al menos, ése fue el
contrato verbal que habia unido a Lurianski con su exmujer. Contrato
dificil de llevar a la préctica cuando la convivencia planté sus necesarios
limites. Durante tanto tiempo se habian impuesto ser tolerantes que se
terminaron odiando.

Se habian conocido y juntado en Harvard. Ella también era argen-
tina, cordobesa para mds datos, y al volver se habian casado para no
decepcionar a la madre de Carla - asi se llamaba la joven- que no veia
la hora de verla desfilar por la nave central de una iglesia iluminada
a giorno con un vestido blanco con mangas de guipur, acompanan-
do los acordes de la Marcha Nupcial de Mendelsshon con pasitos de
novia. Pero dos anos en Harvard y dos en Buenos Aires habia sido un
tiempo suficiente de malvivir en pareja y se habian separado en comun
desacuerdo. Los que lo habian sentido de verdad habian sido los respec-
tivos padres, por casualidad, consuegros y coterrdneos.

Carla era una profesional exitosa, muy inteligente, entregada a su
trabajo de especialista en mdrquetin, con un sueldo estindar, que no
podia ni queria sacrificar su profesién por su pareja. En verdad, eso era
lo que solia pasarle a cualquier profesional joven: las empresas impo-
nian condiciones de trabajo tan absorbentes que construir una familia
siempre quedaba relegado para un mds adelante incierto, y los hijos
(nunca bien vistos para las posibilidades de ascenso de una mujer) se
transformaban en una eventualidad para cuando no quedara mds reme-
dio: cuando los limites de la menopausia plantearan ahora o nunca, o
la posibilidad de un implante hubiera sido aceptado como una alter-
nativa que prolongaba la potencialidad procreativa hasta poco antes de
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la tumba. La pareja se habia separado, en un instante de lucidez, en el
medio de la sutil violencia cotidiana; a pesar de lo cual, Lurianski lleva-
ba casi un afio sin formar otra y repitiendo “qué suerte que me separé”
con una insistencia cargosa digna de sospecha para cualquier observa-
dor imparcial. Sin embargo, nadie podria creer que su malestar fuera
por amor. Podia ser por orgullo herido, por resentimiento, por sed de
venganza, o hasta por puro espiritu conservador, pero no por amor.

El profesor miré como a través de un velo opaco el descomunal
desorden que lo rodeaba y cerré los ojos. Se le aparecié el rostro asusta-
do de la nina en el Ministerio y también los ojos negros de Camila. Era
el momento indicado para llamarla. Ya la noche anterior habia estado
buscando en la agenda electrénica de la facultad su nimero telefénico.
Lo marcé. No necesitaba ninguna excusa para hacerlo.
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CariTUuLO 25

Camila colgé el tubo y se encontré con el rostro burlén de su amiga
Flor. Fue un destello; atin asi, un instante demasiado elocuente para
desdenarlo. Y empez6 a reir, a carcajadas, como una loca, esas risas que
no paran con nada, que se realimentan de su urgencia, de su inexpli-
cable sinrazén. Es que se sentia loca, loca de atar. Lo suyo no era una
risa feliz o, en todo caso, no era sélo una risa feliz, era también una risa
nerviosa. Eso era, nerviosa. Una risa sin eje, como la que puede sobre-
venir cuando sucede aquello mds inesperadamente esperado. Porque en
ningin momento se le habia ocurrido la posibilidad de que el profesor
Lurianski la llamase. ;Para qué iba a hacerlo? ;no hubiera sido una
tonteria de puber imaginar algo asi? Su amiga le habia dicho “te gusta” y
ella lo habia negado y tenido un sueno erético. Pero nada mds. Y ahora
esta llamada venia a complicarle la vida, a hacerla reir como una loca
puber, sin poder sofrenar esa hilaridad vergonzosa, ésa que no se puede
mostrar a nadie porque es la prueba inequivoca de lo inadmisible, de lo
que tiene existencia en el secreto, en el secreto extremo, hecho para el
silencio, que no admite confidentes de su obscena dicha privada.

- Quedé muy impresionado por la manera en que te ocupaste de
buscar el libro y queria charlar con vos. Manana, antes de la clase, en el
barcito de Junin-, le habia dicho él. -;Te parece bien a las dos y media?.
Nos queda una hora. ;No estds ocupada antes?, ;0 si?.

-No-, alcanzé a balbucear ella.

-iAh! ;Qué bien!, entonces nos vemos mafana. No te olvides-. Y
colgd. Y ella vio la sonrisa picara de Flor y se empez6 a reir como una
loca. Y recordé el suefio y sintié mucha vergiienza, como nunca habia
sentido, o si, la primera vez con Nacho, su compafiero de clase en el
colegio secundario, cuando en el cuarto de él se bajé la bombacha,
asi, de golpe, como si fuera una chica con mucha experiencia, y se
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hallé desnuda en los ojos también avergonzados de Nacho que miraron
hacia otro lado como no atreviéndose a ver lo que ansiaban ver, y ella
que atind a taparse con las manos el tridngulo negro de su mata virgen
las retir6 enseguida llena de vergiienza de su vergiienza y se acercé a
Nacho, y le dio un beso chiquito que se fue haciendo grande hasta que
una gota de sangre y apenas un poco de dolor la hicieron mujer de risa
loca, desenfrenada, nerviosa, como ahora, mientras Nacho, asustado y
de sopetén hecho hombre, le preguntaba si estaba bien, y ella no podia
parar de reir y de hipar, de hipar y reir, mientras se miraba el triangulo
negro de su mata recién desflorada, sentada sobre una sébana apenas
roja de sangre hilarante, loca y propensa al hipo, en la cama de su
compaiero de clase mds asustado que ella, que se preguntaba si coger
era eso tan fugaz que causaba tanta risa.

Como aquella vez, terminé por serenarse. Recordé su cita con Paro-
di. Era absurdo suspenderla por la llamada de Lurianski. En definitiva,
era la llamada de un profesor que le reconocia su desempeno en clase,
nada mds que eso, ;qué se estaba imaginando acaso?. Parodi era diver-
tido, un poco monotemdtico pero con un gran sentido del humor. Ya
se habian encontrado una vez para estudiar y la habia sorprendido con
las muchas cosas que sabia, parecia tener una respuesta para todo. Esa
tarde se habia comportado de modo muy distinto que el dia en que se
conocieron. No habfa sido el joven preguntén de la primera vez sino,
por el contrario, un conversador de tierra adentro con un infaltable
chiste teldrico entre los labios. En ese rato se la habia pasado alternando
entre el elogio del socialismo cientifico y la historia del curda cordobés
o el vago santiaguefio. Se movia en ese texto que les habia dado el ticher,
como pez en el agua. En un par de minutos se extendi6 en razones que
explicaban la intranquilidad de su madre cuando se encontré con el
Manifiesto comunista envuelto en papel de regalo. Le habia hablado de
los muertos, de las personas tiradas al rio, del secuestro de bebés, de
la quema de libros, del error de varias generaciones que creyeron que
el mundo avanza inevitablemente hacia el progreso, o de que el bien,
aunque con grandes sacrificios, siempre estd esperando a sus héroes al
final del camino. De los buenos y los malos. De un tal Yeltsin, de Lenin,
de Stalin, de Trotsky, de Gramsci, del Che Guevara, de Mao Tsé Tung,
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de Fidel Castro, de Salvador Allende y del Comandante Marcos. Parodi
le habia enumerado nombres y mds nombres que ella habia escucha-
do, en todo caso, de modo ocasional, pero de los que, a ciencia cierta,
no sabia nada. El si parecia conocerlos, hasta personalmente, tal era la
familiaridad con que se referia a ellos, y la habia fascinado con la espe-
ranza de una sociedad de hombres justos que resultaba inimaginable en
el mundo que ella conocia. De todo eso le habia hablado. Era dificil
saber si buscaba seducirla o adoctrinarla, aunque muy probablemente
se tratara de lo mismo.

En ese momento, se acordé de Marx, de la cara barbuda y canosa
que habia visto en la computadora, de esa enorme cabeza cejijunta, y
se lo imaginé cogiendo. Asi, de pronto, como en la foto. Con la misma
barba desprolija, con esos ojos profundos y con su dedo indice erecto
profiriendo sentencias flamigeras en su traje arratonado, de franela, con
un corbatin negro, desnudo de la cintura para abajo, sin saber para qué
le podia servir la teorfa del valor frente a una chica berlinesa -desnu-
da también ella- con el sexo expuesto a su grandioso desconcierto de
intelectual con pene en ristre. Y otra vez la risa. La risa loca de doncella
que ya fue. Otra vez la tentacién. La sorpresiva imagen la volvié a hacer
suya de estertores hilarantes. ;Para qué la habria llamado el profesor? se
preguntaba una y otra vez, mientras hipaba, lagrimeaba y buscaba sere-
narse, tan en vano como su intento de contestar esa pregunta imposible
de responder hasta el dia siguiente, a las dos y media, en el barcito de
la calle Junin.

Esa noche saldria con Parodi, un chico de su edad, aunque era obvio
que nada iba a ser como lo habia imaginado antes de esa llamada loca
de dar risa. Y se puso, de un momento para otro, seria.
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III.



Al terminar la primera parte de El Profesor, mi opinidn sobre el libro
no habia cambiado. Me seguia pareciendo tan tediosamente ideoldgico
como para que vos hubieras seguido sin creerme. Lo que, por otro lado,
nunca te fue dificil. Si me tildabas de mentiroso en cuanta oportunidad se
te presentaba, mds justificable te hubiera resultado en ese instante en que
todo era tan inconsistente: el libro como mi empeno en seguir leyéndolo.

Sin embargo, empecé a darme cuenta de un dato que habia estado ante
mis narices desde el comienzo sin que yo me percatara: lo extrario, lo enig-
madtico, lo que despertaba mi curiosidad y me hacia seguir, era la carta que
el autor le habia adjuntado a su texto. Ese era el verdadero motor.

En efecto, la esquela de Ursik decia que era una historia real y, por la
época en que se desarrollaba el relato, contemporinea. En ese sentido se
podia pensar que El altar de Ifigenia, o un lugar de caracteristicas simi-
lares, existia en Buenos Aires. Si era ast, yo no lo sabia y, es mds, tampoco
podia creer que existiese. Si bien era cierto que el mundo que describia
Ursik se parecia mucho al real, su exceso lo hacia increible. Quizds por eso
mismo el texto no me permitia que lo deje.

Al momento de terminar la primera parte, estaba tomado, no por el
argumento, sino por los enigmas que la lectura me imponia. Era como si
la carta se hubiera incorporado al relato como un personaje mds u otro
¢je dramadtico en el interior de la misma novela. No lo leia con dptica de
editor. No calculaba eventuales beneficios o pérdidas, ni evaluaba sus estric-
tos méritos literarios -preocupacion de relativa importancia en los 20 anos
que llevo como editor-. No, lo encaraba como un acertijo a resolver.

En verdad, iba a ser ésta la razén que me llevaria a leer la novela hasta
el final. En ese momento, la cuestion de publicarla ya estaba casi descarta-
da. Un hombre de la era del silicio -como me gustaba definirme entonces-
no estaba dispuesto a ceder a nostalgias de dudoso origen.

Seguramente vos me preguntarias con tu mds acerada irritacion qué
tiene que ver esto con lo que ocurrid entre nosotros; y yo estaria obligado a
pedirte paciencia. Sélo al final podria empezar a darte algunas explicacio-
nes. Es muy probable que ninguna te convenciera, pero para mi es impres-
cindible hacer el intento.
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Sé que me comporté como un egoista, pero no te menti. Esta vez no lo
hice. Esta vez no me acobardé, ni nada parecido.

A pesar de que siempre comparti tu mdxima favorita: “ somos duefios
de elegir nuestros proximos pasos, los problemas del mundo son una excu-
sa, no un limite”, hoy ya no estoy tan seguro de ello. Lo imprevisible y lo
inexplicable intervienen en nuestras vidas mds a menudo de lo que solemos
pensar.

Al menos eso es lo que ocurrid con nosotros.
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EL PROFESOR

SEGUNDA PARTE
CariTULO 26

Siempre lo habia excitado la velocidad: los coches de carrera, las
Harley-Davidson, el esqui acudtico y, por sobre todo, el de alta monta-
fia. El aire helado contra la cara en el Mont Blanc o en Chapelco cuando
sobre sus esquies era una particula mds de polvo blanco, lo hacia sentir
un dios; no uno més en un Olimpo politeista, sino el dueno absoluto
de los secretos del cielo y de la tierra; la velocidad lo lanzaba hacia el
poder y se lo daba al mismo tiempo. Desde nifio habia ido adquiriendo
la certeza creciente de que correr era su pasién y su destino.

Habia conducido un auto por primera vez a los 10 afios, cuan-
do su padre lo ungié como el primogénito audaz y exitoso, antes de
morirse de un ataque cardiaco ocho afios més tarde. Desde entonces su
vida iba a ser una carrera hacia adelante que lo forzaria a entrar en las
autopistas con una sonrisa de desafio en los labios. Habia ascendido de
modo fulminante en un holding multinacional con cabecera en Chica-
go que manejaba tanto la energfa como la alimentacidn, la salud como
la industria armamentista, la tecnologia espacial como la genética. Los
cuatro elementos: la tierra, el aire, el fuego y el agua.

Ese dia, el sol tefifa de rojo el perfil mastodéntico de Manhattan en
donde acababa de participar en una reunidén secreta y vital. Mientras
manejaba, el espejo retrovisor le permitia eludir el impacto directo del
atardecer sobre los ojos y le devolvia el contorno de la ciudad m4s famo-
sa del planeta. Las antiparras negras reglamentarias que desde hacia un
lustro habian ayudado a disminuir los accidentes por encandilamiento,
permanecian en la guantera. El ni consideraba la posibilidad de usarlas.
Pero ese dia, no corria hacia adelante como lo habia hecho siempre; en
verdad huia, con el mismo vértigo pero en direccién opuesta. No de
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una persona, de un lugar, de un punto fijo y referencial; no, huia de s
mismo, de las voces que se agolpaban en su cabeza, de las afirmaciones
crueles, de los chistes cinicos que habia escuchado y hecho en las dlti-
mas veinticuatro horas, del sinsentido hecho sentido, de la l6gica de lo
légico pronunciada sin una sombra de remordimiento, de la falta de
pasion.

Era otofo y hacia fresco, pero él sudaba. Aunque el aire acondicio-
nado de su auto funcionaba al miximo, no lo hacia para él, se sentia
tan ahogado como en sus tltimas visitas a Buenos Aires; todo hedia
a su alrededor. Esa tarde, la autopista no ofrecia premios al ganador,
era un pasadizo lleno de obstdculos por el que su auto derrapaba en
fuga como en las peliculas de accién que Hollywood habia producido a
granel antes de la popularizacién del virtual-movie. Habia visto cente-
nares cuando chico y su modo de conducir estaba nutrido de millones
de fotogramas. “Serd inmoral, pero es la tinica solucién, sefiores”, era la
frase que repicaba en su mente como un epitafio. ;Serfa inmoral? A ¢l
nunca le habia interesado ese tema. La moral era una cuestién prictica
que se dilucidaba segtin un cilculo de probabilidades. Era importante
con los amigos, sobre todo con ellos, que desde siempre y, mds ain
desde su migracién a los Estados Unidos habian tenido un lugar mds
importante que su familia, con ellos si, pero con el resto todo se defi-
nia en términos pragmdticos. Ademds, como sus amigos compartian el
mismo c6digo, lo inmoral resultaba para ellos tan relativo como para él.
La moral no apelaba a ningtin colectivo que la sancionase, era un acto
privado que se regia por normas de alcance por completo individual.
En ese sentido, resultaba inusual su reaccién ante la frase: “serd inmo-
ral, pero es la tnica solucidn, sefiores” que rugia en su cabeza como
una acusacién lanzada contra su persona. Quizds, pensd, no estaba a la
altura de la tarea que lo habia impulsado durante todos esos afios, tal
vez, su audacia tenia limites que hasta ese momento ignoraba porque
no habia tenido que transponerlos. No sabfa qué contestar. Sélo que
lo urgia alejarse de ese momento en que su mano alzada habia servido
a la unanimidad de una resolucién de la que ya se arrepentia. El era el
representante de la empresa que lo autorizaba, mds atn, lo enviaba a
levantarla; a no poner obstdculos a una decisién - aunque desconocida-
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ya tomada de antemano. En verdad, desde antes de salir de Chicago
sabia que la empresa no lo autorizaba a considerar alternativas que no
fueran categéricas. Y ahora era ese ahogo el que lo forzaba a él. Debia
correr. Con el sol rojo en su espalda amenazidndolo como un arma
blanca. Con la ciudad mds famosa del planeta desplomédndose sobre
su nuca. Con el pasado adelante, atrds, abajo, arriba, entre las piernas,
en la boca y la nariz, como una mordaza. Sin salida. Sin entrada. Sin
rumbo. A toda velocidad hacia la grieta. Como un bélido lastrando
adrelanina. Pensando sin pensar. Huyendo sin plan. Consciente de que
en pocas horas volveria a estar en el mismo punto siendo el mismo sin
volver a serlo jamds. “Serd inmoral, pero es la tnica solucién, seno-
res”. La voz de Mr. Bullock, la ronca voz de Mr. Bullock, no admitia
otra posibilidad; habia sido la postrera voz de la verdad. Todos asin-
tieron con mds o menos conviccién. Los diez y seis representantes de
las empresas mds importantes de los EEUU dieron su apoyo a la voz
ronca de Mr. Bullock. Por algo era el mayor especialista en cuestiones
militares, en estrategias de guerra y geopolitica, en estudiar destinos y
proponer soluciones.

- El progreso nunca repar6 en melindres sentimentales, sefores. Los
poetas no hubieran arrojado una bomba en Hiroshima pero tampo-
co podrian haber convencido a nadie de sus peligros como nosotros
hicimos al tirarla. El ser humano es un bicho que no quiere admitir
los males que lo acechan y millones hubieran argumentado que la peli-
grosidad de la bomba era una patrana apocaliptica. Nosotros al tirar-
la no dejamos duda de su capacidad destructiva, fuimos mucho mds
elocuentes que cualquier pacifista sentimental con su millén de discur-
sos. Nosotros, al hacerlo, fuimos los verdaderos gestores de la paz del
mundo. No sélo nos anticipamos a nuestros enemigos sino que pusi-
mos las cartas sobre la mesa. Afirmamos: el hombre ya posee una capa-
cidad total de autodestruirse, sépanlo, just facts, s6lo hechos, téngan-
lo en cuenta, hdganse responsables de las consecuencias, nadie puede
alegar ignorancia. Enola Gay fue el nombre de la campafa publicitaria
mds eficaz que haya emprendido nuestro pais. Nosotros no mentimos,
pusimos la verdad sobre la mesa y actuamos en consecuencia, sefiores.
Nada de poesia sobre la posibilidad de la muerte, nada de parrafadas
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filos6ficas sobre el ser y la nada. Nosotros, en un solo segundo, nos
hicimos cargo de esa verdad que todos quieren negar y provocamos un
aumento notable del interés por la paz. Los misiles disuasivos fueron
nuestra mejor arma contra los enemigos de la libertad. Y esas decisio-
nes que hicieron grande a nuestra Nacién no se tomaron pensando en
la moral pusildnime de los cafés literarios y la paja de Woodstock. Se
tomaron entre gente estudiosa, trabajadora, que ama a sus familias,
pero ala que no le tiembla el pulso cuando hay que mirar la verdad a los
ojos. Hoy, la coyuntura es tan dificil como hace setenta afos. Estamos
enfrentados a nuestra exclusiva responsabilidad. Serd inmoral, pero es
la Gnica solucién, sefiores-.

Mr. Bullock habia sido tan elocuente que algunos aplaudieron.
Muy bien, Mr. Bullock, You really know how to do it. Y él corria. El
automoévil cortaba el aire como una navaja y echaba chispas sobre el
asfalto mientras el sol se perdia entre un horizonte de acrilico y alumin-
io. Por un instante, el resplandor a sus espaldas le parecié un hongo
atémico que lo perseguia con su sudor de muerte. No podia respirar.
Un tubo de oxigeno. Una tajo en la trdquea. Una mano a la vez fria, a
la vez cdlida que le hiciera olvidar la voz de Mr. Bullock. Eso necesit-
aba. Y correr. Hacia atrds, hacia el dia en que su padre lo habia puesto
al volante por primera vez, cuando habia acercado el asiento para que
sus prometedoras pero aun cortas piernas llegaran a los pedales, y le
habia dicho:”un hombre tiene que saber manejar”. ;Qué pensaria su
padre si lo viese ahora? ;Habia valido la pena la carrera?. Su padre habia
muerto dejandole un legado que lo habia ayudado a ser el hombre
que hoy era. A conciencia, sin remilgos, aunque el resto de su familia
lo mirase con un desprecio en el fondo envidioso. Al menos, asi lo
habia interpretado él siempre. Incluso en ese momento, en que el sol
lo perseguia, ahora ya escondido detrds de la curva del horizonte, a sus
espaldas, como un asesino a sueldo que cumple su misién porque las
6rdenes no se discuten ni se piensan, como ejecutando una venganza
que venia del futuro préximo, demasiado préximo, a meses quizds de
su consumacién. Con olor a carne quemada. A huesos negros. A alari-
do de pdjaro. A miles de kilémetros en un continente tan lejano y tan
préjimo. De muerte lenta a fuego rdpido. Que no perdona. Aunque
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corra en su auto por la autopista sin sol de espaldas a la ciudad mads
famosa del planeta, derecho hacia Long Island, a las 6rdenes de Mr.
Bullock y su propia mano levantada dando el apoyo undnime a tanta
muerte. Sin antiparras. Como un asesino de guante blanco. Asfixidn-
dose de a poco en un charco estancado en Buenos Aires, con la sonrisa
de su madre pidiéndole una explicacién que él nunca podria darle.

Al volver al hotel, se sirvié un whisky. El progreso pasteurizado de
la salud como vicio seguia haciendo la vista gorda ante las tradiciones
etilicas de una nacién de bebida blanca a la que €l se habia asimilado
como si fuera descendiente de un colono del Mayflower. Con mucho
hielo. On the rocks. Whisky con sabor a Rocallosas. Y una puta. Eso
necesitaba. Una puta que le hiciera olvidar a sus semejantes del sur,
a sus origenes del sur, a esa remota ciudad de Buenos Aires a la que
s6lo de vez en cuando volvia por razones laborales o utilizdindola como
puente hacia el Chapelco cuando sus week-ends en la nieve, entre los
pinos plantados en la roca, en el pais que lo habia visto nacer y del que
habia huido hacia quince anos gracias al permiso universal que su padre
le habfa firmado antes de morir como previendo ese infarto que lo
habia dejado huérfano a los dieciocho afios, con una mano atrés y otra
adelante, cuando todavia era un adolescente. Una puta y un whisky, eso
necesitaba ese dfa insoportable en que se habia descubierto mas débil
de lo que jamds se habia reconocido, ahogado en su propia angustia
chirle, corriendo por una autopista con olor a caucho quemado, en
el calor que no perdona. No el que se mide con termémetro. No, ese
otro, asfixiante, prendido como garrapata a su cuello blanco de corbata
al tono, que no cede con una bebida fresca, ni con una rifaga de aire
polar, ese otro con el timbre aguardentoso de Mr. Bullock, serd inmoral
pero es la dnica solucién sefiores, y su mano levantada condendndose
al condenar a tantos otros. Pero no eran los otros abstractos los que le
importaban, los otros de la estadistica o el informe periodistico. No,
eran los otros de sangre con los que habia mal compartido la ninez,
quizd prontamente desangrados en una calle conocida por él, en un
barrio suyo de recuerdos, vivido por él, poblado de él, hacia mucho
tiempo, a un paso nomds de hoy.
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Sacé el whisky de la heladera. Le agregd hielo del dispensador.
Ahora faltaba la puta. Marcé en la computadora su pedido, no espe-
cificé ningin atributo especial, bastaba que estuviera dispuesta a todo.
O tal vez a nada, ya iba por el segundo whisky doble. Muy norteameri-
cano lo mio, pensé. En los momentos duros, el alcohol es mds confiable
que una mujer. Se acord que la suya esperaba su llamada para esa hora.
Eran las 19.00. En su casa en el lago Michigan debia estar sirviéndole
la cena a su hijo, corrigiendo deberes frente a la ventana sobre el lago,
o bostezando su paz natural de naturaleza fotografica. Qué hermosa
Marilyn, tan rubia, tan calma, tan dispuesta, qué insuficiente en ese
instante, tan lejos de esa tarde que le prometia a su vida un giro de 180
grados. Esa tarde de Mr. Bullock, de Mr. Taylor, de Mr. Mackenzie, de
Mr. Cole, de Mr. Ford, de Mr. Johnson, de Mr. Kennedy, de Mr. Jeffer-
son, de Mr. Killpatrick, de Mr. Palermo. Roberto Palermo o Robert
Palerrrmou como lo habia rebautizado su migracién. Una que como
todas las que se producen desde una nacién débil hacia otra poderosa
no respeta los origenes en el punto mds significativo, el nombre. Las
letras son las mismas pero la prosodia otra, en este caso norteamericana:
Paleecerrmoou, como en Paris hubiera sido un Palermé nasalmente
francés. Mientras Johnson es yonson en Nueva York o en Buenos Aires.
Ni jonson, ni jonsdn, ni las pelotas. El poder es poder porque sostiene
sus nombres sin reblandecerlos tras la prosodia pasajera de un pais de
paso aunque sea para siempre. Se zampé el segundo whisky de un trago,
como agua. La puta deberia llegar de un momento a otro, mientras Mr.
Bullock le volvia a exponer las conclusiones de su estudio sobre satura-
cién poblacional en las naciones pobres, en privado, para convencerlo,
porque habia intuido sus reparos. Pero sin énfasis castrenses, a golpes
de argumentos. Sabia que no quedaba otra salida. Pero era su historia
personal la involucrada en esta decisién. Shiz. Cudnto mds fdcil seria si
pudiese mudar a su madre y a sus hermanos a Chicago. En lo medular,
coincidia con Mr. Bullock. La cuestién ética le parecia vana. La natu-
raleza no entré en consideraciones morales cuando destruyé Pompeya,
un maremoto no tenfa conciencia de culpa, un leén no dudaba ante un
ciervo, sobrevivir era un derecho de la naturaleza. La ley del més fuerte.
Punto. Y a otra cosa. Somos animales sofisticados pero animales al fin.
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Animales que sudan cuando huelen su presa, y ese dia no podia dejar de
sudar. Cuestiones del amor o de la muerte. Mierda Mr. Bullock, musité
con envidia; por eso eran una gran nacién, sabian tener pelotas, nada de
melindres. Recordé a su padre. En esta vida nadie te va a regalar nada
le habia dicho una vez mientras padecia la evasiva de sus amigos cuan-
do buscaba un trabajo acorde con sus méritos, porque él, que habia
repartido favores cuando estaba en la buena no habia recibido un trato
equivalente y habia muerto sin que se los retribuyeran. Nadie te regala
nada, le habia dicho. Un hombre debe saber manejar, habia afirmado
otra. Poco tiempo después de su muerte él habia llegado a interpretar
su mensaje: debfa ser una fiera, vivir a costa de todo. Y la vida era
inseparable del poder y del dinero. Por eso, cuando su amigo Ronnie a
quien habia conocido chateando le propuso quedarse en Chicago para
estudiar en la Universidad y trabajar en la empresa del abuelo, no dudé,
le escribi6 a su madre que se quedarfa en EEUU a hacer lo que su padre
hubiera deseado que hiciera, y la dejé muda, sin siquiera un pero a su
decisién. “Asi lo hubiera querido pap4”, era un argumento demasiado
concluyente en boca de un hijo que ella nunca habia sentido del todo
suyo; en verdad, una propiedad exclusiva del padre que lo habia traido
al mundo a través de ella pero otorgindole pocos derechos sobre él, los
estrictamente necesarios para que creciera sano y fuerte como un bien
propio. Y él habia cumplido con las expectativas del padre, siempre
hacia adelante, con la fuerza de un auto de gran cilindrada en una auto-
pista de Manhattan, como un yeti multicolor sobre la alfombra blanca
de las pistas de esqui del mundo. Al borde de los bordes. En el centro
de los centros. Alli donde se cuecen las habas del mundo. En Manhat-
tan, en Berlin, en Paris, en Tokio. De la mano de los mds poderosos, al
pie de los imperios, siempre cerca de un trono que sabia vedado para
él, asignado a otros por las fuerzas naturales de la historia. Las que,
como explicara con tanta claridad Mr. Bullock, no conocen de morales
pusildnimes; porque no hay razones éticas que expliquen que se pueda
morir a los dos, a los cinco, a los diez, a los cincuenta o a los cien anos,
que la bondad no se premie en este mundo, y dificilmente en otros.
Golpearon. Servicio de habitacién anunci6 una voz femenina. Abrié
la puerta y se encontré con una negra descomunal que vestia una mini-
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falda con altura de tajo y un top que prometia excesos. Hello, darling, le
dijo, y pasé por delante de él como si fuera transparente. Era obvio que
tenfa muchas horas de vuelo la mina. Se sorprendié de estar pensindolo
asi, con esas palabras de portefio con funyi y labio, tan lejanas a él, que
hasta despreciaba; labio de hemipléjico con complejo de macho, asi
vefa €l ese rictus tanguero. Muchas horas de vuelo la mina. Una sorpre-
sa. Nunca habia hablado asi, ni se habia criado en un barrio que hablara
asi, ni habia nacido en una época que se hablara asi; un gen nacional le
habia surgido de repente al tercer whisky doble, rocalloso o7 the rocks,
de un solo trago. Y la negra mirdndolo con cara de “soy cara my darling’
y él poniendo la tarjeta en la computadora empotrada en un mueble de
madera simil madera y plin caja y a ahora vos dirds my darling, esperd
que un whisky antes que qué me importa que seas cara si yo soy mds
caro que vos negra de mierda con top que promete excesos y mini al
tajo, pensd y no lo dijo, porque era hombre de pocas palabras frente a
una mujer. Que Mr. Bullock siempre toma whisky porque serd inmoral
pero es la tinica solucién sefiores. Y hace calor en esta pieza. Y Marylin
tan rubia en Michigan y el hijo que aunque nino sabe que el padre es
un hombre importante, aunque no cudn importante. Tanto como para
levantar la mano, o el pulgar, hacia arriba o hacia abajo segun dispon-
gan las muy naturales leyes de la historia, como las de la gravedad o la
termodindmica, que no hacen reparos morales porque no sirve para
nada, el sol sale y el sol se pone como se le canta a Dios, sefiores, habia
dicho Mr. Bullock. Asi que negra de mierda con un top que promete
excesos no hay de qué quejarse, por eso sos cara y yo soy caro y plin
caja y un whisky on the Rocallosas rocks del Mayflower por las muchas
horas de vuelo brindo porque serd inmoral pero no hay otra solucién
sefores. Y se durmid.

La mujer negra con minifalda con altura de tajo se volvié a poner el
top, le desabrochd el cinturdn, le bajé apenas la cremallera del pantalén
y se fue con una sonrisa de plata ficil.

Se desperté después de una noche en duermevela en la que no habia
podido relajarse, sonar, ni morir del todo. A la una de la mafana habia
abierto los ojos y se habia encontrado sobre la cama con la ropa puestay
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arrugada. ;Qué estaba haciendo alli?, ;por qué no estaba con su esposa?
Se acordé de Mr Bullock, de la negra, de su madre. Cerr6 los ojos sin
fuerzas siquiera para apagar la luz con el control remoto. Se durmié y
despert6 a intervalos irregulares durante toda la noche, sin moverse,
como paralizado por un dardo saturado de curare. Sélo se levanté una
vez para ir al bafio cuando sinti6 que su vejiga estaba por estallar. Fue el
tinico movimiento hasta que, a la mafana, se incorporé con los muscu-
los doloridos y un agrio sabor en la boca. Un café, necesitaba un café
amargo.

Como si de repente hubiera recordado quién era, se bajé de la cama
de un salto. Asf lo hacfa todas las mananas: se acuclillaba sobre el borde
del colchén, con la sola ayuda de sus piernas daba un brinco, caia de
pie y se erguia alzando los brazos como un equilibrista que se entrega
al aplauso del publico tras el triple salto mortal. Una prueba sencilla
pero que exigia ser sistemdtico y dgil: dos virtudes que él cultivaba. Ya
levantado, se acord6 de los mds menudos detalles del dia anterior. Algo
de irreal habia en esos recuerdos que sabia ciertos.

Habia llegado a Nueva York enviado por la empresa a hallar junto
con los mds destacados especialistas en cuestiones laborales alguna solu-
cién urgente y definitiva al problema del exceso de desocupados que
existfan en el mercado. Se habia hecho evidente que si hasta hacia unos
afos su elevado nimero servia para mantener muy bajos los salarios,
desde entonces, la curva descendente de sueldos se habia estancado en
el limite inferior posible: mds bajos atn, hacian inutil el esfuerzo de
trabajar, motivo por el cual el llamado ejército laboral de reserva habia
perdido su eficacia regulatoria. Con mds desocupados ya no descendian
los salarios, lo que bajaba era la curva de seguridad. No habia mds traba-
jadores en reserva, lo que quedaban eran elementos explosivos llenos de
odio. Este tema venia discutiéndose desde hacia un par de afios, y los
niveles de violencia marginal, de excluidos asomados a la ventana del
confort con una mueca de odio en los labios y ojos que no perdonan en
el centro de la cara, habia crecido de modo tan descomunal que la socie-
dad corria el riesgo de desangrarse o estallar. Por eso habia que tomar el
toro por las astas y resolver la cuestién de la mejor manera y tan rdpido
como fuera posible. Right now, habia dicho el representante de I'TM.
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Exhaustivos y pormenorizados informes habian circulado por todo
el espectro de respuestas posibles: primero, las sociales y humanitarias,
que fueron descartadas cuando coincidieron en que las pérdidas en la
tasa de ganancia serfan demasiado grandes y solucionaban muy poco.
Promover formas de incorporacién laboral productiva era una idea
demasiado repetida y en la que ninguno crefa: no estaban en campa-
fia politica, debfan hablar en serio. Disminuir las horas de trabajo y
los salarios ya se habia hecho, mds no se podia sin afectar las tasas de
ganancia. Que bla, bla, bla. La discusién habia girado por la infinidad
de alternativas obvias que todos conocian, antes de que la ronca voz
de Mr. Bullock hubiera creado un clima, primero de estupefaccién y
rechazo, luego de indignacién tolerante, mds tarde de relativo interés,
para terminar, porque serd inmoral pero es la Gnica solucién sefiores,
generando algiin aplauso aislado pla, pla, pla en un par de asistentes
convencidos.

Habia sido una discusién acalorada en la que, al principio, todos
habian reaccionado a su propuesta con parecida indignacién. You are
crazy Mr. Bullock. What kind of human being are you, Mr. Bullock? Is this
a joke? Pero ni estaba loco, ni era un ser humano demasiado insdlito,
ni bromeaba. Just a practical man. Un hombre prictico. Veterano de la
guerra del Golfo, de la de Panamd, de la de Kosovo, de la de Colombia,
de la de Cachemira. Un estratega y un hombre de accién, ademds de
un intelectual doctorado en Pennsylvania en problemas demogréficos
y de geopolitica. Un hombre robusto de rostro cuadrado y pecoso, con
un bigote prolijamente recortado y cicatrices de tiempo en la comisura
de los labios, bajo sus pémulos filosos y en sus ojos grises. Un individ-
uo con convicciones republicanas y hébitos austeros que solia pensar
en los hombres como meros instrumentos del gran proyecto de Dios.
Para todos los participantes resultaba un hecho que el riesgo de insur-
recciones organizadas era nulo, pero la violencia seguia creciendo, y
el orden de ese proyecto divino peligraba ante la probable accién de
turbas sin esperanza ni piedad. Todo era cada dia més extremo y “los
momentos extremos reclaman soluciones extremas” habia enfatiza-
do Mr. Bullock, levantando apenas el dedo indice como un Moisés
anglosajon criado en Mississippi. Y entonces las convicciones termi-
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naron de ceder ante la légica de ese hombre casado, padre de cinco
hijos, que jugaba al béisbol con los varones y acompanaba a las nenas
al Lincoln center a ver £/ lago de los Cisnes cada vez que se lo permitia
su rutina de consultor fulltime. Y después el sol en el espejo retrovisor,
y el coche entrando a 100 millas por la autopista, y la vuelta al hotel, y
la humedad de su ciudad natal, y su madre, y un whisky tras otro, y la
negra con la que no recordaba haber cogido ni tampoco haberse bajado
la cremallera.

Se dio cuenta que no habia llamado a su mujer. Se acercé a la
computadora en la pared, tecleé dial y dijo el nimero de teléfono de
su casa en lago Michigan. La voz de su esposa soné agria: “;por qué
no me llamaste anoche?” “Terminamos demasiado tarde, tuve una
reunién muy importante que se prolongé hasta la madrugada y no te
pude llamar”. “;Era rubia o morocha la reunién?”, replicé ella. “No
seas desconfiada, jestaba como para mujeres ayer!”, mintié a medias; en
definitiva, tan s6lo habia pagado por un servicio que no habia usado
0, al menos, crefa no haber usado. Ella cambié el tono. El le preguntd
por el hijo y le comenté que, si bien no podia asegurarlo, crefa que en
un par de dias iba a estar de vuelta. No te olvides de la actuacién de
Johnny, le dijo ella, recorddndole el papel de Hamlet que el hijo iba a
representar en la funcién de la escuela. No me olvidé, voy a llegar. Salvo
que el mundo estalle, hizo la salvedad, voy a llegar. Como para justifi-
car la llamada, hablaron un rato mds, sobre el tiempo en el Michigan,
sobre la humedad en Nueva York, sobre el accidente de la vecina Lucy
con un caballo jqué barbaridad pobre mujer! cuadripléjica tan joven y
los chicos ahora ;quién los va a cuidar?, sobre la cuenta de un plomero
que habia hecho un arreglo en la cocina, un robo, chicano tenia que ser
dijo ella, y si, tené cuidado a quién dejds entrar, hoy en dia estd lleno
de delincuentes, habia ratificado él, sobre los nervios de Johnny tan
chiquito con la calavera en la mano, de la tinica negra que Marilyn
le habia hecho con una pieza de corderoy que compré en el cibermer-
cado, de bla, ble, bli, blo, blu, y Roberto miré el reloj y dijo que ya
tendria que estar saliendo, que vos no sabés el ritmo de trabajo, que
hasta luego, que un beso, que no te metas en la cama con alguna puta,
que no tontita, que no tengo fuerzas para eso, que chau, que... Colgé
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sintiendo que le hubiera gustado contarle la reunién, de Mr. Bullock,
de sus dudas que no le iban a impedir hacer lo que se debia hacer. En
todo caso, viajar a Buenos Aires para convencer a su familia de pasar
una temporada en el lago, que después de todos esos afos sin verse
podia ser una oportunidad para el reencuentro, que no habia ninguna
razén para guardar resentimientos por cosas que, en el fondo, nunca
habian pasado mds que en la imaginacién. Que él era el hijo y ellos los
hermanos, que nunca habia mostrado gran interés, es cierto mamd, al
principio fui muy egoista, queria triunfar, llegar a la cima como queria
papd, que no me interesé por ustedes como debia, pero ahora ya soy
grande y quiero que vengan, con Camila, con Julidn - si estd en Buenos
Aires-, pero ripido, en el préximo mes a mds tardar. Pero porqué tanto
apuro preguntaria la madre. Porque si, habria dicho él, porque me rega-
lan los pasajes, porque quiero que me conozcan como soy donde soy
de verdad. Que no sé, que tengo que pensarlo. Que si, que hagan las
valijas, que una temporada lejos de esa tumba perdida en el tiempo les
va a venir bien. Que en esta tumba estd enterrado tu padre asi que mds
respeto. Que perdén mamd, que vos sabés cudnto quise a papd, que
no lo digo por eso, que el mundo estd en otra parte, que al menos mi
mundo estd en otra parte y quiero mostrdrtelo, que un mes no es nada,
que patatin y patatdn. Se le hizo claro que ni bien terminara el céncla-
ve, pasarfa por su casa, harfa una valija y se irfa para Buenos Aires.
Que no habia tiempo que perder. Que un par de dias bastarian. Que
serfa una sorpresa. Que apareceria en la casa de su madre de improviso,
para que ella estuviera menos preparada y fuera mds ficil convencerla.
Que si Mr. Bullock, que serd inmoral pero es la Gnica solucién, y ;no
es mucho mds inmoral acaso despreocuparse de los seres queridos que
afligirse por millones de desconocidos anénimos?, que iz could be wrong
but its de right thing, que si, que fuck you, que podria estar mal pero
es lo correcto Mr. Bullock, la puta madre que lo recontramilparié, Mr
Bullock, ;qué es lo correcto?
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CarituLo 27

La humedad nunca perdona a los huesos, con parsimonia de verdu-
go les hinca un dolor difuso y penetrante. Si encuentra alguna vieja cica-
triz se ensafa con ella arrogdndose la funcién de memoria del cuerpo, la
Gnica en la que la memoria perdura sin traicionarse. Roberto Palermo
sabia eso, y sabia también que llegar a las 7.00 de la manana al Aero-
puerto de Ezeiza implicaba exponerse a la crueldad de sus cicatrices, a
esa humedad suburbana que oculta aviones quietos o haciendo manio-
bras, vehiculos yendo de acd para all4, o la torre de control con sus luces,
reflectores y sonares. Era sorprendente que el avién hubiera podido
descender en ese paisaje ciego. Desde la ventanilla no se alcanzaba a ver
siquiera el ala, sin embargo, el piloto habia posado el gigantesco fusela-
je sobre la pista gracias a una tecnologia digital que hacia prescindible
su pericia. Cuando los motores se habian detenido y los demds pasaje-
ros, parados ya, buscaban sus objetos personales en los portaequipajes,
él, que se habia quedado contemplando una niebla que espejaba viejos
recuerdos, se sobresalté ante la aparicién repentina de la manga entre la
bruma. Cest la méme chose que Heathdrow ici, exclamé una mujer fran-
cesa que en el asiento de adelante contemplaba el paisaje, poseida como
él, aunque por razones distintas. Para ella, llegar a Buenos Aires no supo-
nia el encuentro con su pasado, ni mucho menos con su futuro. Para
ella se trataba de una vulgar escala. Palermo, en cambio, estaba alli por
Mr. Bullock y por su propia, comprometida, cémplice, mano levantada.

La manga acababa de ser fijada a la puerta y los pasajeros mds apura-
dos ya estaban recogiendo sus abrigos del armario para salir con sus
attaches y su bolsos de mano, muy probablemente, el Gnico equipaje
que trafan. Ese era un vuelo utilizado por los ejecutivos que atin viajaban
desde Nueva York a Buenos Aires a firmar contratos. Desde la difusién
de las teleconferencias, cualquier otra cosa se resolvia a distancia pero
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tan cerca como escritorio de por medio. Para las firmas, en cambio, esto
no era posible porque seguian sin resolverse muchas de las cuestiones
legales que la comunicacién digital generaba. Por esa razdn, casi todos
los que viajaban en ese vuelo, lo hacian en el dia, firmaban todo lo nece-
sario y se volvian a ir. Si se apuraban, era para hacer una breve recorrida
por la ciudad antes de regresar. Palermo no tenia ese apuro. Al menos
ese dia. Es mds, si hubiera podido, hubiera tomado el tiempo entre las
manos, lo hubiera guardado en una caja hermética, y lo hubiera hecho
salir como con cuentagotas abriendo muy de vez en cuando, apenas, la
tapa. Pero el tiempo es inflexible con esas pretensiones de los hombres y
jamds le lleva el apunte. No importa cudles sean éstas, que vaya rdpido o
despacio, al tiempo le da igual; con autoridad, mds tarde o mds tempra-
no, les enrostrard su tranco regular. Por eso, Palermo seguia demordndo-
se con la niebla, aunque ya hubiese tomado su perramus, su portafolio,
ya hubiese saludado -nice to meet you- a la azafata y caminara por la
manga tratando de distinguir a través de las ventanas algin contorno
tras la mancha gris del amanecer. Asi, distraido, casi se lleva por delante
a la francesa -Oh, Im sorry. Pas grave- que iba tan absorta como él en
ese paisaje sin figura ni fondo. Cest spectral ¢al, exclamé ella. C'est vrai,
dijo él. Vous étes americain?, preguntd ella. Un peux les deux choses, je suis
né en Argentine mais j ‘habite a Green Bay, prés Chicago. Oh, la la, habla
espafiol entonces, dijo ella. Claro, dijo él. Qué bien, asi practico, ;viene
a visitar a su familia?. Si, ;y usted?. Un poco por turismo y otro poco
por negocios, tengo vendida una serie de fotos de Buenos Aires y vengo
a sacarlas. ;Las vendié antes de hacerlas? Es que soy buena, saben lo que
pagan. La felicito. Merci, esta niebla ¢ ‘est magnifique, ;es siempre asi?
No, en verdad, es raro, salvo a esta hora de la mafana y a campo abierto;
en el centro es dificil encontrar un paisaje como éste.

Mientras hablaban, ella se detuvo y se quedé mirdndolo. ;Qué
ocurre? preguntd él. Nada, exciiseme, deformacion profesional, contes-
t6 ella, usted es fotogénico y me lo imaginaba posando. Gracias, se ri6
Roberto, pero tengo sangre india y temo que me robe el alma. Quédese
tranquilo nunca lo hago con la cdmara. Ambos hicieron oidos sordos al
comentario y ya frente al mostrador de inmigraciones, siguieron char-
lando.
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Mientras esperaban sus valijas al lado de la cinta, ella comenté: Bon,
voy al centro, ;usted?. No, yo voy en otra direccidn, pero digame dénde
se aloja y la llamo, no sé si la voy a dejar sacarme fotos, pero tal vez si
que me robe el alma. Esta vez se rieron. Ya estaban sacando sus valijas
de la cinta, poniéndolas en sus respectivos carros y caminando hacia la
salida. Ademds, puede necesitar un guia, agregd. Oui, pas mal, llime-
me. Of course dijo €|, chau. Y se encontré parado solo en el centro de
este aeropuerto al que habia venido tantas otras veces, pero con una
sensacién diferente. Tanto que le tomé los datos a la francesa y le sonrié
con su habitual estilo seductor, aunque estuviese seguro de que no la
llamaria. Que otro era el motivo de su viaje. Asi se lo habia explicado
a Marylin que no podia entenderlo. ;Por qué esa repentina urgencia?
Por qué esa necesidad de producir un reencuentro del que jamds habia
dado muestras de interés? ;Qué habia pasado en Nueva York?. Nada.
Simplemente habia conocido a un argentino, habian estado charlando
y a él se le habia despertado el bichito nacional. A vos el dnico bicho
que se te despierta en los viajes estd entre las piernas le habia gritado la
esposa, habituada a descubrirle aventuras que siempre habia termina-
do perdondndole porque era un muy buen padre, un buen esposo y se
entendian muy bien en la cama. Pero,  promise, habia dicho él juntando
las palmas de las manos, no hay ninguna mujer en esto, salvo mi madre
y mi hermana, de las que no tenés nada que temer. Y asi habia llegado al
aeropuerto, con la esposa perdondndole lo que él pudiera hacer porque
habia ido a ver a Johnny hacer una versién infantil de un Hamlet con
ridicula voz de pito, y por que él habia insistido en que estaria de vuelta
muy pronto. Que no iba a esquiar. Que esa vez no iba a ir a esquiar. Que
queria ver a su familia. Que simplemente eso. Que no le preguntase la
razén, pero era asi. Asi de absurdo y asi de necesario. Como un capricho
de embarazado, habia bromeado él que sabia que las bromas la relaja-
ban, aunque no ésta. Que seguro que tenés un hijo en Buenos Aires.
Que no my darling, que te es ficil averiguarlo, que basta con que revises
los archivos del registro civil argentino en Internet. You are so mother
fucker que podés tener diez hijos y no haberlos inscripto jamés. Que te
pondria mandar al archivo genético para que averigiies, habia dicho él
... Que si. Que no ;Vos me querés? habia preguntado ella de repente.
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Pero claro que te quiero bobita, que esto es otra cosa, que tengo que
traer a mi familia, es necesario, para mi es necesario, nunca te molesté
con ese tema. Eso es lo raro, habia replicado ella ya cansada. Creeme,
habia suplicado él, un poco harto. Y Marilyn le habia creido o, al menos,
habia creido que le crefa, mientras lo ayudaba a hacer la valija, se hacian
el amor a la apurada vy, ella, en el aeropuerto, lo saludaba detrds de un
ventanal polarizado.

En Ezeiza no lo esperaba nadie, ni oculto tras un vidrio espejado, ni
mezclado entre el gentio que suele agolparse ante los anuncios de llega-
das o partidas, ni siquiera en la pantalla gigante que, en el hall central,
informaba los nombres de aquellos pasajeros que eran esperados por un
familiar, un amigo, un chofer de remise o un servicio de hotel. En tanto
nadie sabia de su viaje, era imposible que lo estuvieran aguardando, atin
asi, sintié pena; era un sentimiento absurdo que en sus anteriores visitas
no habia experimentado. Claro que las otras habian sido turisticas. Por
lo general, desde el Aeropuerto seguia hacia San Martin de los Andes sin
que su familia se enterase que él estaba en la Argentina. A lo sumo, les
daba un golpe de teléfono. ;Pero no te voy a poder ver!, se quejaba siem-
pre la madre. Es que vine por unas horas apenas, es por una cuestién de
trabajo, vos sabés como son las empresas, no dan tiempo a nada. Pero
hijo, hace dos afios que no te veo. Lo sé mamd, pero no es un viaje de
placer, hoy mismo tengo que estar de vuelta en Chicago, ni siquiera sé a
qué hora me voy, mentia él. ;Por qué le creés?, le reprochaba la hermana.
Porque es mi hijo y es tu hermano, contestaba la madre con un énfa-
sis que disimulaba su decepcién. Y asi habia pasado el tiempo. En 15
afios, se habian encontrado en confiterias del microcentro sélo algunas
veces y él habia ido un par a cenar a la casa de la madre -ésa que odiaba
porque en ella habia encontrado a su padre muerto frente al televisor
en el living, con los ojos abiertos y el corazén cerrado, victima de un
infarto masivo, el dia después de una hiriente discusién entre la madre
y el padre que Roberto atin recordaba-, aunque, por supuesto, siempre
con regalos para todos, incluso para Pedro, a quien no conocia més que
de nombre.
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Nadie lo habia estado esperando porque él no lo habia querido. Pero
esta vez venia a buscar a su familia. En cierta medida, a rescatarla de
si mismo, de su propia mano alzada. Quizds por eso, porque podria
haber sido interpretado como un buen presagio, es que, por una frac-
cién de segundo, habia imaginado un recibimiento de besos y abrazos
en el medio del hall principal de Ezeiza; y quizds por eso, no obstante lo
imposible y absurdo que pudiera ser, que nadie lo estuviera aguardando,
lo apené.

Rodeado por una multitud de choferes que ofrecian sus servicios a
cual mds barato, se acercé a la tnica agencia autorizada de remise, de la
que era cliente.

- Hola senor Palermo-, lo recibié el encargado. -jOtra vez por acd!.
Me parece que no tiene suerte, este ano no nevo, jel verano no terminé
nuncay ya estamos en primavera!.

- Hola Agustin, gracias por la informacién, pero no vengo a esquiar.

- Ah, y qué lo trae, insistié el hombre para quien haber hablado con
Palermo un par de minutos, unas cuantas veces en su vida, parecia otor-
garle confianzas de amigo.

- Cuestiones de familia, Agustin; ;hay un coche?

- Claro, para usted siempre hay uno, contesté el empleado, y apreté
un botén. Dos minutos més tarde un chofer estaba cargando su equipa-
je en el batl mientras que él miraba la niebla que ya habia empezado a
disiparse, dejando al descubierto, en medio de una luz blanquecina, los
contornos de un paisaje chato. Se acordé de su casa en Lago Michigan,
de esa nube provocadora que todas las mafanas al levantarse iba desnu-
dando las curvas de las montafas, esas laderas de robles y coniferas que
se espejaban en la superficie del lago. Amaba los grandes espacios llenos
tanto como odiaba los vacios. El ronroneo del mar lo irritaba, su infini-
tud sin bordes lo deprimia. Por eso, jamds habia elegido una playa para
veranear. Odiaba del mismo modo los océanos que las pampas, en su
opinién, paisajes solo poblados de olas y de ombues. Su padre le habia
enseflado a amar las sierras aserradas como odio de mujer o redondas
como cadera de hembra, decia; esas curvas voluptuosas y envolventes
cortadas por el tajo de un arroyo, esas laderas verdes de drboles mochos
y arbustos floridos, o si no, los grandes pefiascos, el hondo silencio de
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las altas cumbres. Recordaba como si hubiera sido ayer cuando una vez
- tendria casi diez afios-, en el mes de octubre, paseaba por la ruta inter-
nacional a Chile, en Penitentes, a las once de la noche, de la mano de su
padre, después de cenar en un hotel de alta montafa, cuando ya nadie
circula y el resplandor de las estrellas es el tnico indicio del entorno,
caminaban callados para no perturbar el silencio, y él habia sentido en
los huesos, en el tuétano de sus huesos, ese terror atdvico que los mozos
del hotel le acababan de contar que se apoderaba de ellos después de
una quincena en la garganta de Viracocha, como lo habia llamado uno
de antepasados incas. Y ¢l habia experimentado ese terror, pero de un
modo extrafio, no como la inmensidad chata del mar o de la pampa
que lo aplastaba contra la superficie del mundo como a una cucara-
cha, no, habia sido de otra manera, un terror estimulante que lo habia
puesto frente al desafio de un coloso. Si la cuestién de los tamanos ha
sido siempre una cuestién de perspectivas, en lo que a él respecta, el
mundo exigia cumbres. Por eso recordaba su casa en Green Bay, porque
alli habia encontrado la compafia permanente de esos perfiles, no como
un paisaje de postal que se visita alguna vez, sino como uno que se vive
todo el tiempo, es decir, pocos segundos, de a ratos, pero siempre.

Buenos Aires siempre le habia parecido una ciudad hermosa cons-
truida de recuerdos gratos que chocaban contra la realidad apenas llega-
ba. Porque aunque la tenfa presente como un caos lleno de vida, en los
ultimos anos, en cada visita, se habia encontrado con uno creciente-
mente ruin. Bastaba entrar en la autopista Ricchieri para chocar con
una muestra de esa transformacién: a ambos lados de la ruta, como si se
tratara de un panal infinito, viboreaba una villa miseria compacta que
terminaba en la avenida General Paz. Estaba seguro de que no existia
10 anos antes, a lo sumo recordaba una de un par de manzanas en el
limite entre la capital y la provincia, y ahora una enorme llegaba hasta
el aeropuerto. Eran 15 kilémetros de desechos humanos y materiales.
Kilémetros de indigencia que se asomaban por entre miles de carte-
les publicitarios que las ocultaban tras sus variados colorinches. ESSO-
LA MAS SEGURA TENTACION- ;LO PROBASTE?, sobre fondo
negro, ;LO PROBASTE’, sobre fondo rojo, ;LO PROBASTE?, sobre
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fondo blanco, EN OCHO HORAS EN TOKIO, TE ESPERA KARI-
NA, 069-6969, LA ULTRALIVIANA DE HEWLETT PACKARD,
HOTEL PRESIDENTE EN EL CORAZON DE LA CITY, DISPO-
NIBLE 373-AB24, COCA COLA, PIERRI-RICO PARA VOLVER A
SER HONESTOS, LA MEJOR INVERSION, NO BUSQUE MAS
TRABAJO, SHELL, LOTO, LOTUS, BMW, SWING, BUTTER, LA
CUEVA DE ALI BABA, MEMORIAL UN LUGAR SEGURO, letras
y mds letras entreveradas con imdgenes y mds imdgenes, con colores
opacando otros colores sobre enormes planchones de chapa, contra el
cielo ya celeste arriba y el mundo mds neblinoso abajo. Un escaparate de
quimeras que disimulaba en vano el hedor de lo ordinario. Un paisaje
donde la naturaleza exhibia una flora tecnoldgica de emulsiones, foto-
montajes y escaneos: SHELLLAVIDAESTAENVIDASEGUROSUR-
GENCIASSINCALORIASNICONSERVANTESFORDELPLACER-
DEVOLARPOXIRAM vy los treinta kilémetros de ojos con la sefal de
Cain -quince de un lado quince del otro- asomandose como las visceras
de un perro aplastado sobre el asfalto.

Traté de imaginarse lo que podian pensar los habitantes de esos
nichos de cartén. No solia hacerlo, pues partia del supuesto de que
no pensaban, que tenian otras cabezas, otros sistemas nerviosos; como
los cuises, los pumas, los monos o los reptiles. En su opinidn, eso era
lo Gnico que podia explicar que en esas condiciones quisieran seguir
viviendo. Asi habia opinado siempre. Y ese dia, la pregunta habia vuelto
de la mano del recuerdo de Mr. Bullock en la reunién en New York. /s
not enough to be a human being to be considered as such, no es suficiente
ser un ser humano para ser considerado tal, habia dicho Mr. Bullock.
El progreso de la civilizacién jamds podra supeditarse a esos seres nearly
beasts, casi bestias, si casi bestias. ;Pero lo son acaso mi madre y mis
hermanos? Debo traerlos conmigo, porque serd inmoral pero es la
Gnica solucién, sefiores. Y lo que propongamos aqui, exigird acciones
que tendrdn que ser planeadas y aprobadas por los niveles pertinentes,
como es légico, en el mayor secreto. Lo tinico que debemos votar es
una propuesta. 7hats all. Porque en definitiva, lo que estamos pensan-
do como solucién, argumenté uno de los participantes, el que primero
habia acordado con la opinién de Mr. Bullock, es la mejor salida, dirfa
humanitaria. Fuck you, le habia contestado otro.
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- Una cosa es que sea la tnica solucién y otra muy distinta que sea la
mejor, y, mucho menos, humanitaria.

- Si es la tinica es la mejor y si es la mejor es humanitaria.

Y el destino de esas sombras vivas asomadas tras carteles variopintos
se habia discutido en Nueva York, entre canapés de salmén y cerve-
za fria, alrededor de una inmensa mesa rectangular, tanto como para
albergar varias familias alli en el sur, en Buenos Aires, al borde de esa
autopista Ricchieri infestada de construcciones precarias que aqui o alld
sitiaban, como hormigas el caddver de una rata, varias torres abando-
nadas o una fdbrica vacia. Alli, sobre la mano izquierda de la autopista,
detrds de un cartel que publicitaba vigorizantes peneanos y lubricantes
vaginales, una iglesia adventista habia sido devorada, y su dbside, alguna
vez blanco, brotaba entre el manchén pardusco como un hueso seco;
mds alld, sobre la mano derecha, en lo que fuera el Mercado Central, la
estructura de hormigén se descascaraba entre larvas. Nunca habia visto
con tanta claridad la extensién de la villa, un inmenso llano de esquele-
tos que reptaban.

Cuando el remise tomé por la General Paz en direccién a la casa de
su madre en Villa Urquiza, el paisaje fue cambiando, mds y mds rdpido,
a medida que se acercaban al rio de la Plata. Parque Sarmiento le parecié
un vergel, pero todo se hizo mds ambiguo al doblar por Donado. Alli
convivian dos mundos. Uno, en las casas, otro, bajo las columnas de la
autopista.

No habia terminado de pensar en lo poco que le faltaba para encon-
trarse con su madre, que el remise ya estaba estacionando frente al chalet.

Bajé inquieto. El, siempre tan seguro, se sentia un pelele cuando de
resolver cuestiones de familia se trataba.

La casa estaba mds o menos como la dltima vez, a lo sumo, con
los postigones més despintados. Su ansiedad era tanta que no vio que
estaban cerrados y se dirigi6 hacia la puerta con la actitud de quien es
esperado.

- No hay nadie, escuché que le decia una voz rocosa. Era un viejo
linyera que, sentado en la vereda, lefa un libro descolado.

- Y a usted quien le pregunté algo, le respondié él con su peor alta-
nerfa.
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- Don Sebastidn Pedraza, soy amigo de la familia. ;vos sos el novio
de Camila?

Palermo se qued$ paralizado sin saber qué decir mirando al viejo
que, era obvio, conocia a su hermana, sin entender qué relacién podia
tener ella con esa percha de harapos.

- Quedate tranquilo, yo a Camila la conozco bien. Mir4, esto me
lo regalé ella, y casi sin terminar de decirlo le puso en la mano el libro
que estaba leyendo: Colas Breugnon, Romain Rolland. El ni lo miré.
Sintié un asco visceral, sus manos no estaban acostumbradas al contacto
con las costras de la miseria. No porque no la hubiese en los EEUU
sino porque desde la gestién que habia empezado Rudolph Giuliani en
Nueva York a fines de la década anterior, la miseria habia ido siendo
sistemdticamente recluida en las cérceles y en las morgues de todos los
Estados de la Unién. Las manos rugosas y grises del viejo lo expusieron
a la mds radical sensacién de otredad. Un otro capaz de contagiar los
peores males.

- No te asustes, Dios nos hizo a todos iguales-, y agregd -Vos no
podés ser el novio de Camila.

Lo dijo con un desprecio tal que Roberto Palermo sintié vergiienza.
En el curso de dos semanas, era la segunda vez que le pasaba lo mismo.

- Disculpe, pero me asustd, ;usted quién es?

- Ya te dije, Sebastidn Pedraza. ;Y vos?

- El hermano.

- jAh! Vos debés ser el empresario. Julidn me hablé de vos-, dijo el
viejo mientras lo miraba de arriba abajo comparando la imagen que se
habia hecho de él con la que ahora tenia delante, o mds exactamente,
arriba, porque estaba sentado en la vereda armando un cigarrillo mien-
tras Palermo permanecia de pie, sin saber qué hacer, tan extrana le resul-
taba la situacién. Porque este didlogo con un linyera que lo conocia, en
la puerta de la casa de su madre, en Buenos Aires, a causa de un viaje
reldimpago por el que nadie lo estaba esperando, era lo mds ajeno que
podia haber imaginado. Habia venido a ver a su madre con la idea, mds
exactamente el deseo, que tras una charla mis o menos larga o, a lo
sumo, una porfia mds o menos intensa, ella y los hermanos se irfan con
él sin chistar. Asi de fécil. No habia previsto que su madre pudiese haber
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salido a trabajar, a hacer las compras o de viaje. No habia imaginado lo
mds obvio.

- Mir4, yo creo que van a tardar en llegar, al menos tu mamd, porque
a tu hermana hace dias que no la veo. Si querés esperarla..., y, como si se
tratara de un sillén de dos cuerpos, le hizo un lugar en la frazada en la
que estaba sentado en el piso.

Roberto Palermo se sacé su elegante perramus verde, apoy6 su valija
en el suelo, y asi, desorientado como estaba, con los ojos perdidos, se
sent6 junto al viejo sin decir nada. Tras un silencio breve, miré el cigarri-
llo que el viejo estaba armando y perdiéndole el miedo le ofrecié:

- ¢Quiere uno de los mios.?

El viejo acepté sin chistar.

- Sabe, siguié Palermo, esto es lo que mds me gusta de la Argentina...
que se puede fumar en la calle. Y se llevé con calma el cigarrillo a la boca
esperando el momento oportuno para hacerle un par de preguntas. Si
bien se imaginaba que iba a tener tiempo por delante no sospechaba
cudnto. En ese momento no podia prever que iba a estar sobre esa fraza-
da sucia, tres horas seguidas, conversando con el viejo en la vereda, hasta
que un taxi se detuvo frente a la puerta y, en el interior, fragmentadas
por el reflejo en el vidrio, alcanzé a distinguir las facciones cansadas de
su madre.

Los ojos de ella tardaron en juntar el cuerpo que tenia delante con el
de su hijo, los de él en asociar el recuerdo de la cara de su madre con la
ojerosa verdad actual. Ella no entendfa, él tampoco. ;Qué hacia ¢l alli?,
se preguntaba ella. ;Qué hacia él alli?, se preguntaba él. j;Roberto?!, atiné
a exclamopreguntar la madre. Si, soy yo, respondié el hijo. Pero todo a
un metro de distancia, escudrindndose, venciendo la desconfianza de a
poco, con pequefios gestos, una sonrisa, un golpecito en la propia frente,
una mano que urga en un bolsillo vacio, respiraciones que se aceleran,
una cabeza que se menea, piernas que no atinan a avanzar, brazos que
quieren transformarse en abrazos pero atn no, dientes que mordisquean
el labio inferior y, por fin, algin contacto fisico muy discreto: las dos
manos de ella que toman las dos manos de él y las levantan como para
observarlo de cuerpo entero, y la sonrisa es mds franca y la pregunta mds
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abierta. ;Qué estds haciendo acd, Roberto? Queria darte una sorpresa.
Hijo, esto si que es una sorpresa, y lo sigue mirando. Estds mds gordo.
No mamd, estoy en mi peso y hago fierros y tenis y nado. Pero si, no me
discutas, estds mds gordo. Y ella que lo mira pero parece pensar y él que
piensa pero parece mirar. No me vas a dar un beso, dice ella; y él se lo da,
claro. Pero las manos que no saben cémo encontrarse y se chocan, y la
mejilla de ella con los labios de él pero sin conviccién, como piezas que
no encajan, sin la fluidez de lo que coincide. Porque los sentimientos
contradictorios son demasiados y los cuerpos los denuncian. Por eso el
reencuentro se hace tosco, por la alcahueteria de los cuerpos, su inocente
falta de discrecidon. Y todo en apenas segundos, como en cidmara lenta,
pero sin ampulosidades marquetineras de al fin juntos y abrazo infinito,
por el contrario, como un documental en blanco y negro con tomas
sucias que no prescinden de los detalles que incomodan, asi habia sido
ese tosco encuentro que no habia pasado de un beso en la mejilla, frente
a un viejo linyera que sentado en una frazada extrafa un cigarrillo del
atado que Roberto le habia regalado un rato antes y lo frotaba con sus
dedos rugosos antes de llevérselo a la boca y observar ese reencuentro sin
armonia, entre esa madre y ese hijo, después de dos anos.

- Buenas tardes don Sebastidn. Este es mi otro hijo. El de Estados
Unidos. El que usted no conocia, dijo de pronto ella dirigiéndose al
viejo.

- Si sefora, ya nos presentamos, contest6 él, mientras Roberto toma-
ba de la vereda su perramus, su valija y su portafolio, le hacia una venia
al viejo y se iba con la madre, que empufaba un nutrido llavero, agarra-
da del hombro.

- {Todavia usds esa antiguedad!, exclamé al verlo.

- Si, es mucho mds barato. Ademds, acd hay cortes de luz muy segui-
do y las llaves eléctrénicas no sirven, te dejan en la calle.

El pensé en lo ficil que se resolvia ese inconveniente con una simple
bateria, pero sabia lo terca que era su madre y no querfa empezar a
discutir.

Entraron a la casa, a un hall donde en un perchero toné de acrilico
negro colgaban un sombrero panamd y una boina de lana que no pare-
cian haber sido usados en anos. En seguida, atravesando un vano se
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accedia al living-comedor, un ambiente en L donde tres sillones rodea-
ban una mesa ratona y seis sillas una grande de roble, todo igual que
quince afos antes: las mismas ldminas de barcos y caballos enmarcados
en madera oscura y pasparta verde inglés, las mismas ldmparas de bron-
ce sobre mesitas estilo victoriano con que sus padres habfan decorado la
casa en el momento de construirla, el mismo estilo senorial de ayer, pero
que hoy lucia viejo. Los sillones de cuero que no disimulaban grietas
por las que, como una fractura expuesta, asomaba el relleno. Lo tnico
diferente era la mesa de la computadora que llenaba el espacio que antes
ocupaba el piano.

- iHace siglos que no venias!, dijo la madre. ;Querés comer? ;tomar
algo? ;te preparo alguna cosita?

- Una cerveza.

- No, fresco no tengo nada... Estds todo sudado.

- Es que yo venia al frio. Sali tan apurado que ni tuve tiempo de
averiguar cémo estaba el clima acd.

Y ésa era una prueba de lo intempestivo de su viaje, porque siempre
que viajaba, en particular a la Argentina, se informaba de todo, desde el
clima hasta la situacién politica. Como ejecutivo de primera linea sabia
cémo manejar los bancos de datos, y jamds era sorprendido.

- ;Y Camila? y ;Julidn? pregunté mientras observaba una vieja foto
que el padre les habia sacado a los tres en la puerta de la casa cuando ¢él
debia tener 15 afios, la hermana 2 y el hermano 8. Una foto color que
habia ido perdiendo brillo con el paso del tiempo sin que el nuevo tono
pastel opacase su expresividad.

- De Julian hace mucho que no sé nada. Sé que estd bien ubicado en
Paris, pero es como vos, no escribe, ni viene nunca. Y Camila no sé, va
y viene. Ahora hace una semana que no aparece.

- ¢Pero llama?

- Si, llamadas cortas. Dice que no viene a dormir, que no me preo-
cupe, y cuelga.

- Tendrd un novio.

- No sé, si fuera eso me lo diria, creo, no sé.

La madre salié de la cocina con una taza de café y dos sandwiches de
queso en la mano.
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- Te traje esto para que piques. Ahora contame por qué viniste sin
avisar-.

Lo pregunté con genuino interés pero, sin esperar la respuesta, clavé
sus ojos en el reloj de pared al lado de la escalera y exclamé:

- 1 Ay! jqué tarde que es, Dios mio! Tengo que volver al trabajo. Si me
hubieras avisado podria haber arreglado para tener la tarde libre.

- No te hagas problema, me quedo unos dias.

- ¢Unos dias?, ;qué bien!, te podés quedar acd.

- Hoy si, manana veo, depende de lo que tenga que hacer.

Sabia que estaba mintiendo. Ni bien advirtié que iba a tener que
dormir en su antigua habitacién, inventé una excusa. No sabia si iba a
poder tolerar el peso que toda la casa, pero en particular su dormitorio,
prometia cargar sobre sus espaldas. En ese momento, se dio cuenta que
la conversacién con su madre no iba ser tan expeditiva como la habia
imaginado, que todo pintaba ser tan extrano como su llegada. ;;Qué
hubiera dicho Mr. Bullock, pensé, de haberlo visto sentado en la vereda
sobre una frazada fumando con un linyera y hablando de Dios?!.

La sola idea, le causd risa.

Seria tedioso relatar todas las charlas, los matices, los malos entendi-
dos que se fueron sucediendo durante los dias subsiguientes. Un encuen-
tro tan postergado no podia ser ficil, y si entre los cuerpos habia sido
tosco, igual, o adn peor, debia ser el que se produjera entre las almas. La
madre, si bien estaba conmovida y bien predispuesta con él, no termi-
naba de creer que estuviera alli y actuaba como si su visita no incidiese
demasiado en la rutina de ella. Lo trataba como al hijo que era pero
también como a un extrafo, un extrafo querido a quien no acababa de
acostumbrarse. Por eso habian mantenido didlogos duros, con reiterados
silencios, con pausas prolongadas, con un exceso de gestos superfluos y
de frases estedeadas donde la misma idea se repetia sin variantes. ;Y tu
trabajo te gusta? le habia preguntado la madre de mds de una mane-
ra. Esteeee, claro, si, por supuesto, esteeee, es un trabajo apasionante,
esteeee, y ademds gano muy bien. jAh! ;y te gusta?, volvia a preguntar
ella. Esteeee, claro, volvia a decir él. Es el mismo de siempre, la empresa
del abuelo de mi mujer. Y asi ante cualquier tépico. Vivian tan lejos
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uno del otro desde hacia tantos anos que carecian de la base cotidiana
que agiliza cualquier encuentro aunque sea esporddico. Pero, ademds,
el afecto entre ellos habia sido siempre demasiado ambivalente: él sin
advertirlo, le seguia reprochando la muerte del padre, y ella, también sin
saberlo, desnudaba sus celos. Era por ese motivo que no lograba encon-
trar la oportunidad ni la excusa para proponerle ir a Chicago; ella estaba
demasiado afincada en su trabajo y, aunque se quejaba, parecia satisfecha
con su vida. Lo tnico que la afligfa en ese momento era la ausencia de
la hija. Una semana sin volver a dormir era, segtin ella, mucho tiempo,
y €l entendia que Camila no podia estar ausente cuando hiciera la invi-
tacién, casi el ruego, que lo habia traido a la Argentina. Si bien la noche
previa a la llegada de Roberto ella habia llamado, no lo habia vuelto a
hacer, y las palabras del hijo buscando tranquilizarla habian resultado
inttiles. Ahora, cuando llame, le decis que estoy acd, que quiero verla, y
va a venir, habia fingido. Porque ¢l no conocia a su hermana, era proba-
ble que fuese un extrafo para Camila, o peor atin, el hermano mayor
que se habia negado a cuidarla. Nunca antes lo habia pensado de ese
modo, por el contrario, ¢l se habia ido porque queria cumplir el designio
del padre y ahora que podia, a rescatarlas. Le iba ser dificil perdonarse si
no lo conseguia.

¢Camila sabe que les giro plata todos los meses, no mamd? Si claro,
pero porqué te preocupa eso ahora. Por nada, por preguntar no mis,
habia dicho él. Es que con sus rdpidos ascensos, su sueldo le habia ido
permitiendo, ademds de pagar los créditos de la mansién en Green Bay,
su auto y el de su mujer, los gastos de su vida de ejecutivo de alto nivel,
también girarle algunos délares a su familia en Buenos Aires, a esa ciudad
que habia ido a visitar durante el dfa mientras su madre iba a trabajar.
Esa ciudad que habia encontrado tan hermosa como siempre aunque
cada vez mds llena de chicos harapientos que la recorrian en pandillas
como bandadas de jejenes. Porque ese Manhattan en frasco chico, con
grandes torres, parques tan inmensos como el Central Park, museos
abiertos a todo tipo de manifestaciones culturales, un teatro Colén con
espectdculos de nivel internacional, un South Sea Port bautizado puerto
Madero, restoranes siempre llenos y bullicio de puerto mediterrdneo, se
habia ido plagando de un gentio con tufo de Bombay.
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Por esa razén no habia disfrutado del paseo, durante el cual, Mr.
Bullock, con su voz ronca de moisés anglosajon criado en Mississippi le
habia estado repitiendo en su oreja derecha cada detalle de la reunién en
Nueva York, mientras el viejo linyera, en la izquierda, le explicaba que
“Dios hizo al hombre por error y desde entonces no encuentra la manera
de subsanarlo. Cuando se siente culpable arrasa con lo que tiene delan-
te, pero sin mala intencién, de impotente nomds. Desde hace milenios
Dios no hace otra cosa que preguntarse qué pudo llevarlo a cometer la
estupidez de inventar una especie tan propensa al sometimiento que, no
importa con cuanta crueldad se la trate, sigue dando pruebas de amor
incondicional”. Mientras volvia en el subte hacia la casa de su madre,
imaginaba un didlogo imposible entre Mr. Bullock y Don Sebastidn.
Aunque de maneras diferentes, dos devotos de un Dios disimil.

Se bajé del subte en la estacién Puente Saavedra y se subi6 a un taxi.
No veia la hora de llegar a casa. Se sentia triste, un sentimiento ajeno
a su cardcter emprendedor y vigoroso. Al llegar le impresioné el paisa-
je de las fogatas, sugerentes y sérdidas. Recién en ese momento tomd
conciencia del lugar donde vivia su madre; o no lo habia visto antes o
esto también habia cambiado, pensé.

Al llegar escuché a Don Sebastidn tocar su flauta en el palier de la
casa vecina. Asumié el papel de ejecutivo apurado y entré como una
exhalacién para no verse obligado a hablar con él.

La madre lo esperaba con una cena. El decidido a tantear la posibi-
lidad del viaje.

- ¢Llamé Camila?, pregunté.

- No, todavia no, contest6 la madre que esa noche deseaba olvidar
su inquietud, y trajo la cacerola a la mesa. Alli, una botella de vino tinto,
una jarra de acrilico con agua, un par de platos de limoge que sobrevi-
vian desde su casamiento, un par de copas correspondientes a juegos
distintos, unos cubiertos con mango transparente, unas servilletas de
papel en un servilletero de plata y un candelabro de cerdmica con dos
velas rojas, querian disfrazar la noche con ropa de fiesta.

No habian empezado a servirse que se escuchd el ruido de la cerra-
dura de la puerta de entrada.
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- jCamilal, exclamé la madre y se avalanzé hacia el lugar donde la
hija con cara exhausta, grandes ojeras, y el pelo mds ensortijado que de
costumbre, acababa de entrar.

Roberto, que también se habia levantado, se encontré en el pequeno
hall de recepcién con la mirada brillosa de una joven, para él, casi irre-
conocible, que lo observaba aténita con ojos de tigresa. Parados junto
a ella, dos hombres que, al menos por su reaccién, la madre no debia
conocer, lo miraron como si su presencia alli, esa noche, no hubiera
estado en los planes de nadie.
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Habia terminado la segunda parte y mi curiosidad iba en aumento.
La alternativa apocaliptica sugerida como un acontecimiento reciente no
podia menos que intrigarme. Y aunque la escritura, si bien correcta, raya-
ba la mediania, habia logrado mantenerme en vilo. Por un instante se
me ocurrid pensar que Ursik podia llegar a ser uno de esos personajes que
conciben la vida en términos de grandes catdstrofes y grandes redenciones,
uno de esos Mesias que presagian el fin del mundo desde hace siglos, con
grandes ojos saltones y aires de Cristo resucitado.

En mis muchos arios de experiencia como editor habia conocido a infini-
dad de personajes asi. Casi siempre locos que se creen dioses y que presentan
sus textos como si fueran una nueva Biblia. A veces, las dedican a toda la
humanidad, otras, a las nuevas generaciones de escritores. Tipos convencidos
de ser una especie de nuevos Joyce, nuevos Proust, nuevos Borges, aunque
escriban con el arte de un publicista taiwanés. Muchas veces habia recibido
a tipos de ojos exoftdlmicos y miradas perdidas que presentaban originales
ilegibles. Todos personajes para quien la escritura eva una forma de parecer,
que vestian, tomaban y amaban como si la construccion de su personali-
dad fuera a ser su texto mds importante. La tipologia era surtida, estaba
el nihilista desalinado, el desprolijo a la moda, el informal neoyorquino, el
ratadebiblioteca, el kafka redivivo, el pomposo académico o cualquier otro
que se te podria ocurrir. Extraviados que buscaban la inmortalidad del
nombre propio con la soberbia de un elegido de Dios.

Como te gustaba decir de mi, yo preferi siempre a los elegidos del diablo.
Y no te faltaba razén: Dios es un personaje un poco bobo que ni siquiera es
consciente de los males que prodiga. Nadie puede negar que Lucifer tiene
mds cardcter y se hace responsable de sus actos, nunca anda por ahi incul-
pando por ellos a los demds. Por ese motivo el libro de Ursik me desagra-
daba, lo sentia preso de la fe en un hombre naturalmente bueno, victima
inocente de las leyes del mundo. Y si bien yo habia abrazado esa ideologia
en mi juventud, ya no creia en ella. Es mds, la consideraba decadente.

Cuanto mds me metia en el libro, mds me parecia el de alguien que
apela con una ingenuidad que conmueve o con un cinismo que asusta, a lo
mejor de la humanidad denunciando sus lacras. Era un libro tan moralista
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como las fabulas de Esopo, casi ingenuo. Esa literatura que, pensaba en ese
momento, en lugar de contar verdades insiste en exaltar utopias.

Ya hace muchos asios habia escrito un articulo sobre la paradoja de los
socialistas cientificos que habian terminado reivindicando la utopia como
meta. El articulo era bueno, pero no tuvo repercusion. No creo que vos lo
hayas conocido. El inico que me contestd fue un epistemdlogo que sostenia
que la contradiccion entre ciencia y utopia que yo postulaba era falsa, decia
que sin anhelos utdpicos la ciencia nunca se hubiera expandido, que yo
desconocia que pertenecian a registros diferentes, y me tildaba de positivista
neoliberal. Nunca le contesté ni publiqué su carta.

A medida que iba leyendo, imaginaba a Ursik como un sujeto con unas
pretensiones redentoras por completo ajenas a mi, que lo hacian encasillable
entre esos escritores con un engreimiento que raya el ridiculo cuyos textos
Jamds leia, o mejor dicho, inicamente las dos primeras pdginas, que es
donde debe encontrarse el corazon de una novela. Siempre actuaba igual, a
los dos meses les mandaba una carta diciéndoles que su obra no entraba en
los planes editoriales y dejaba mi tiempo libre para no leer a otros. Por eso
tu desconfianza hubiera sido por completo legitima.

Pero a pesar de estas coincidencias, con Ursik no pude hacer lo mismo.
Aunque con un sentimiento contradictorio, lei el libro hasta el final. En el
momento en que me desafid a no ser incrédulo como los demds, me atrapd.
La estrategia del rey desnudo volvié a mostrar su eficacia. Pero yo, hasta ese
momento, todavia no sabia qué era lo que tenia que creer, y lo que habia
leido me anticipaba poco. Por otro lado, como el texto habia llegado por
correo, desconocia las facciones del autor, lo que aumentaba mi curiosidad.
Debo reconocer que debe haber sido en ese momento que las certezas de
las que me jactaba empezaron a flaquear. Lo suficiente, como para que lo
siguiese leyendo con interés hasta el final, aunque ése fuese a ser -hoy no
tengo dudas de ello- el comienzo de nuestra tragedia. 1ba a tener que llegar
al dltimo renglon para descubrir que detrds de esos personajes que siempre

habia caricaturizado, se ocultaba nuestro desamparo.
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EL PROFESOR

TERCERA PARTE
CariTuLO 28

Era un lugar tenebroso. Un antro de sombras ocultas tras su propia
sombra donde la noche se aduenaba de los rincones y de las pausas
con su impunidad, un aguantadero de parpados y cuencas muertos. El
gentio era viscoso, un desfile de espectros disfrazados de seres vivientes
deambulaban con paso ebrio, compartian vinos agrios acodados sobre
unos tablones apoyados en tambores de chapa, o carcajeaban obsceni-
dades a los pies de una mujer sin edad que sobre una tarima contorsio-
naba su cuerpo rollizo al ritmo de un striptease pagado con un tazén de
guiso y unas lineas de cocaina. El lugar estaba iluminado con candelas
de sebo que realzaban los claroscuros como en una pintura flamenca
del siglo XVII. Ni los enanos de la corte faltaban en ese pandemonio.
Un par de ellos disfrazados con deshilachadas ropas de paje se pasea-
ban entre las piernas de los clientes recibiendo y trayendo pedidos y
cobrando en el acto con dinero contante y sonante. Es que la moneda,
en ese otro mundo, seguia siendo el viejo papel billete. En el mundo
de los desocupados, no existia el dinero pldstico, alli no tenia vigencia
el dinero oficial que circulaba por la red informdtica. Un desocupado
no tenfa acceso a sus privilegios, ni tampoco a los ineludibles controles
impositivos. Mds de la mitad de la poblacién del pais seguia mane-
jando los viejos billetes retirados de circulacién varios anos antes. Era
el circulante de una economia paralela que se regia por sus propias
leyes, mezcla rara de mercantilismo y trueque. Entre ambas economias,
grupos de cambistas ni mds ni menos inescrupulosos tendian puen-
tes clandestinos. En verdad, eran ellos quienes administraban ambas
economias, obtenfan beneficios en unas y otras. Mafia blanca o mafia
negra segin el lugar, la hora del dia, o las necesidades del momen-

146



to. Mds precisamente, los verdaderos duefios de los dos mundos eran
inocentes accionistas de respetables sociedades anénimas que recogian
su renta desconociendo su origen; la funcién de estos administradores
se limitaba a garantizar balances positivos. Si para ello era necesario
producir caddveres, los accionistas no querian enterarse. Todo el siste-
ma econémico, con sus negocios publicos y privados, operaba ignoran-
do su propia legalidad letal.

El altar de Ifigenia funcionaba en un enorme galpén que una década
atrds habia albergado una fibrica de autopartes tan incapaz de resistir el
embate de la competencia extranjera, que habia terminado quebrando.
El antiguo gran Buenos Aires estaba repleto de lugares reciclados para
una economia de los mérgenes suceddnea de la oficial que si bien de
palabra la perseguia, en los hechos, la avalaba y promovia. Es que no
se podia sacrificar la eventual ganancia que pudiese dejar: aunque de
magnitud relativamente escasa, suponia un volumen bruto varias veces
millonario. El ingreso al sal6n era controlado por dos patovicas que no
ocultaban sus armas en las sobaqueras. Buscaban desalentar desde el
vamos cualquier intento de robo, sobre todo porque era ptblico que
cada noche se recaudaban cantidades importantes. Los de la entrada
eran la cara visible de un sistema de seguridad integrado por una decena
de cancerberos diseminados entre el publico y otros tantos suboficiales
de la policia que mejoraban su magro salario protegiendo la caja de
caudales donde se guardaban las apuestas. Para aumentar la confianza
en el microemprendimiento, como solian llamarlo algunos habitué, los
custodios debian también cuidar que los ganadores de la noche llegaran
sanos y salvos a sus casas. A partir de alli, su seguridad era cuestién de
cada uno. En general, preferian cambiar el dinero por alguna tarjeta
falsificada que, aunque devaluada por el pago de favores, autorizaba
al afortunado a entrar en el circuito oficial. Las falsificaciones eran tan
perfectas que el dinero siempre tenfa una justificacion legal de su prove-
niencia que permitia el funcionamiento verosimil de la ficcién.

Una vez ingresado al recinto se iban atravesando salones por
completo diferentes unos de los otros. Decorados de acuerdo al poder
adquisitivo del cliente, la casa ofrecia opciones que redundaban en la
calidad de los entretenimientos y en la magnitud de las apuestas. De
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un espacio revestido de chapa a otro enchapado en acrilico, cambiaban
la calidad de las bebidas, la belleza de las desnudistas, la decoracién v,
primero y principal, el origen social de los contendientes. En los mds
rudimentarios, como ese primero con el que habia chocado Lurianski
al entrar, jugaban su suerte los desamparados de cuna, hijos prédigos
de la miseria inmemorial. En los siguientes que fue descubriendo a su
paso, los rivales eran nuevos pobres, miembros de la clase media que
habian perdido sus trabajos y su capacidad de conseguir uno nuevo.
Las diferencias se hacian evidentes en los cutis, en las vestimentas, en el
modo de moverse, en la expresién de sus caras en el momento de jalar
el gatillo: si los mds miserables lo hacian con la fiereza y el desdén hacia
la muerte que produce el dolor crénico, los pobres recientes mostraban
siempre, tanto su terror agazapado, como el brillo de la esperanza en
cada gesto. Podia ser la esperanza de sobrevivir o la de morir, daba lo
mismo, pero alguna esperanza tenfan.

Nada hubiera Lurianski deseado mds que no haber tenido que
conocer ese garito por las razones que esa noche lo llevaban a hacerlo.
Desde que seis meses antes Oliver le habia hablado de él, se habia trans-
formado en una obsesién, y ahora estaba obligado a conocerlo porque
la desesperacién de su mejor amigo lo llevaba a estar entre el publico
sintiéndose una victima.

Viajaron hasta Remedios de Escalada en un auto enviado por el
administrador del local que no queria que Juan tuviera contratiempos
con el traslado. Lurianski, tras insistir en que era una locura, habia elegi-
do acompanarlo en el mismo coche tanto para no dejarlo solo como
para seguir presiondndolo. Se comportaba como cuando un manager
insta a su pupilo a permanecer tendido en la lona. Pero ni él era su
manager, ni Juan su pupilo. Tan sélo alguien que habia estado presen-
ciando el derrumbe de su amigo sin ponderar la magnitud del colapso.

Desde la pérdida de su trabajo, Juan habia empezado a caer en pica-
da de un modo vertiginoso. Los tres primeros meses se habia esforzado
en conseguir el trabajo que fuera, pero luego, desistié. Como el sistema
era tan cerrado, expulsaba a quienes no fueran capaces de reciclarse. Sin
trabajo y (como en su caso) sin ahorros, se tenfa una tarjeta inttil que
era rechazada en el acto; sin dinero pldstico no se podia comprar nada
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porque su insolvencia era controlable gasto a gasto. Como en el merca-
do oficial no era posible la venta a fiado las consecuencias de la miseria
se notaban rdpido y el desdnimo llegaba ficil. No habia nada peor que
estar en trdnsito entre un sistema y otro. Cuando se era un misera-
ble convicto y confeso las leyes implicitas eran otras y la marginalidad
permitia una red solidaria, mds no sea interesada, impracticable para
quienes eran observados por el ojo implacable del sistema informatico.
Pero Juan no era un miserable de cuna. Como él repetia con insis-
tencia, cargaba con la cruz propia de la clase media: mientras que sus
integrantes afioran ser burgueses, el capitalismo los hace desaparecer
como clase. Una paradoja insalvable desde el punto de vista colectivo:
anhelos aristocriticos pero destino proletario y, en las condiciones del
capital monopélico ultraconcentrado, destino paria, solia repetir. Esta
idea era desde su adolescencia un caballito de batalla que repetia en
aquellas discusiones viciosas con sus compaieros de la agrupacién acer-
ca de cudl o cudles eran las clases revolucionarias. Polémica en la que
blandia su sentencia preferida: “el proletario urbano o rural es el dueno
de la ilusién, el pequeno burgués o el campesino, en cambio, es esclavo
de su ilusién. ;Qué puede hacer el almacén frente al supermercado, la
tienda frente al shopping, el médico independiente frente al consorcio
de salud? Nada, viejo, nada”, sentenci6 una de las tltimas veces que se
habian encontrado. “ Y como arriba no podemos ir, pisamos a los de
abajo... {Una mierda! {Una verdadera mierda!”.

El chofer sintetizaria sin proponérselo esa ideologia del silvese
quien pueda con una alabanza del coraje de Juan y una reflexién archi-
repetida: “Usted lo sabe bien, don, nadie regala nada”.

Pero Juan habia terminado siendo victima de los dobleces de su
virtud, pues si sus principios, de tan estrictos, no le daban margen de
maniobra para vivir, tampoco resultaban tan sélidos como para mover-
lo a la accién. Ser de una familia de militantes histéricos del Partido
Comunista lo habia hecho un sujeto con una educacién basada en eslé-
ganes imbuidos del amor y el respeto que sus padres le habian inspirado
con su ejemplo. Porque ellos jamds se habian llenado la boca de pobres
y los bolsillos de dinero como casi todos los politicos. Todo lo contrario.
Por eso su dolor mayor no habia sido descubrir el nivel de corrupcién
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supurada por el mundo comunista en su caida, sino el no poder creer
que durante tantos afios hubieran negado que esa corrupcién existiese.
Si su familia habia guardado siempre una conducta honesta, sus refe-
rentes politicos, no. En este sentido, para Juan su vida habia termina-
do siendo una sangrante contradiccién: sonaba con una sociedad mds
justa, pero en su lugar habia visto a la injusticia aduenarse de todos los
rincones, incluso los mds impensados. La URSS, argumentaba ¢l en
1989, a los 16 afos, podia tener defectos, pero no iba a sacrificar sus
banderas sociales por los oropeles vidriocoloridos del libre mercado. Al
poco tiempo, en el medio de la hecatombe, habia empezado a leer los
textos prohibidos. Habia encontrado en La revolucién traicionada de
Trotsky un texto que le permitia entender el pasado y el presente, pero
que resultaba insuficiente para modificar el porvenir. Cinco millones
de muertos a manos de Stalin era una cifra que chocaba de un modo
brutal con la conciencia impoluta del hombre nuevo del que siempre
hablaban los padres, y la explicacién, medio cierta y en este sentido
por completo mentirosa, que se trataba de propaganda imperialista, no
alcanzaba para comprender los gulaks, la atribucién de enfermedades
mentales a los disidentes, o el aplastamiento blindado de los suenos de
primavera de los checos. Justamente habia visto Un dia un gato, una
hermosa pelicula fruto de esa temporada fugaz de libertad socialista, el
mismo dia en que Yeltsin abjuraba de su pasado de burdcrata comunis-
ta para transformarse en un burdcrata capitalista, y habia entendido por
qué, a los ojos de ese gato mdgico, el aparato del PCUS habia devenido
un inmenso reducto amarillo o violeta de la hipocresia y la envidia.
Pero ver la tristeza perpleja de sus padres, le impedia condenarlos por
su complicidad crédula. Ellos habian creido en lo que sus suefios de
progreso le habian permitido creer; no habia habido mala fe, sélo estu-
pidez benévola. Calificativo que a veces podia encerrar comprensién y
otras una denuncia.

Con esas polémicas en su cabeza, habia devenido un licido especta-
dor de su propia caida, pero saberlo no le habia servido para hallar una
solucién, aunque mds no sea personal, como habia encontrado Oliver,
desde siempre menos escrupuloso. La desesperacién y la conviccién
orgullosa de que ¢l debia salvarse o hundirse de acuerdo con sus propias
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fuerzas, lo habia llevado a jugarse el todo o nada en una ruleta rusa que
podia darle unos meses de sosiego. Quizds fuera una ironfa del destino
que fuera a ser rusa la chance en cuya recimara depositaria su suerte:
hasta en los juegos de azar el zarismo habia vuelto, en este caso, con uno
de sus inventos cortesanos.

Durante los primeros minutos del viaje Lurianski habia hecho
un esfuerzo extremo por convencerlo de que desistiera, le recordaba
la belleza de los amores verdaderos, los que duelen, como alguna vez
habia leido decir al viejo Antonio José Bolivar Proafio en un relato de
Luis Sepulveda que Juan amaba; del placer de la literatura en serio, la
que nos hace vivir otras vidas en la nuestra o morir otras vidas en la
nuestra; del ruido del mar cuando se enoja o del arrullo del mar cuan-
do se calma; de la bella tirania de la vida sobre la que Juan alguna vez
habia escrito unos versos con el ojo puesto en Rosa, por Luxembur-
go, aquella camarada definitivamente dogmadtica pero con unas tetas
mucho mids librepensadoras. Lurianski, nervioso, en su afdn de salvarle
la vida, mechaba chistes idiotas con el nombre de personas que suponia
significativas, con el recuerdo de situaciones, de frases, de imdgenes
que pudieran conmoverlo y hacerlo entrar en razén. Pero todas cafan
en saco roto. Juan miraba por la ventanilla sin acusar recibo, con una
seguridad inexpresiva en la comisura de sus labios.

En un momento dado, Lurianski se callé y una extrana paz se apode-
16 del auto. El chofer iba con la ventanilla abierta y el aire caliente que
el Ford Tuna modelo 2008 succionaba a su paso les cacheteaba la cara.
Para ese hombrén con cara de nene que manejaba, el silencio debié
resultar insoportable, pues, sin que nadie se lo pidiera, empezé a hablar.

- Se acabd el invierno. Cada vez dura menos. El aire acondicio-
nado se descompuso en abril, pero como no puedo parar el auto y
venia el frio, no le di bola. ;Y trasca, nos estamos cagando de calor en
pleno setiembre! El jefe me necesita para todo. Asi como me ve, yo soy
muy necesario. Traigo a los concursantes al Altar, vuelvo a llevar al que
gana o - Dios no lo quiera- entierro al que pierde, llevo valijas de acd
para alld. El siempre me dice: “tendrias que comprarte un auto nuevo.
:Cudnto te pago? Tenés que aprender a ahorrar, yo te tengo que ensefiar
todo.” Un tipo muy generoso el jefe. Hace dos aflos me pude tomar dos
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semanas de vacaciones. ;;Quién puede tomarse dos semanas de vacacio-
nes!? ;iEh!? ;;Quién!? Me quedé en casa con la patrona, la plata no me
alcanzaba para ir al mar o a la sierra, pero jestuve quince dias seguidos
sin laburar! Porque este laburo es muy esclavo. Se trabaja todos los dias.
No hay sibados, ni domingos ni feriados. Estaria posta volver a ver el
mar. Fui de pendejo con mis viejos, él trabajaba en una metaldrgica y
tenfa eso de las obras sociales. Hace un siglo, pero me acuerdo como si
fuera hoy. De los leones me acuerdo. A mi me gustaba subirme hasta
el hocico. Un dia, casi me hago fisura; tuve la impresién que el animal
se empezaba a mover y me fui para atrds. Qué boludo!, el “chobi” era
de piedra y yo crei que sacudia la cabeza para espantarse las moscas.
Suerte que abajo habia otros pendejos que amortiguaron el golpe, que
si no, hoy seria tierra santa. Estarfa posta volver a ver el mar. Pero mds
importante es cambiar el auto, el jefe necesita que lo lleve en uno mds
groso, pero para eso tengo que ahorrar. Con este calor él no quiere que
lo lleve, y lo entiendo. Tengo que sacar la guita de algtn lado. Usted
lo sabe bien, un tipo como usted, que tiene los huevos bien puestos,
lo sabe bien. Cojones hay que tener, cojones grandes como los de un
burro viejo, eso hay que tener para ganarse la vida como usted. jUsted
lo sabe bien don, nadie regala nada. Es uno o los demds!

El mondélogo del chofer no generé ningtin comentario y los tres
continuaron en silencio el resto del trayecto.

Ese dia, el viaje por la avenida General Paz tenia para Lurianski
algo de ajeno. La autopista estaba a oscuras, mds negra a medida que se
acercaban al Riachuelo. De Lugano en adelante el corte era total y las
tnicas luces eran las de los faros rojos o blancos de los ocasionales autos
que iban o venfan. Hasta el cruce con la autopista Ricchieri el trdnsito
habia sido normal, pero luego, casi todo se apagé. Lurianski extrafnaba
el paisaje estrellado de la ciudad nocturna. A él, la béveda celeste no
lo conmovia, si en cambio las estrellas de utileria que la ciudad exhibia
ante sus ojos cuando se ponia el sol. En su opinién, era en ese paisaje
creado por la inteligencia humana que se podia encontrar la verdadera
belleza. Desde cualquier perspectiva aérea, la noche se cubria con focos
de nedn, ditroicas gigantes, carteles publicitarios, indicadores de torres
y antenas, ventanas de departamentos, edificios iluminados a giorno,
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focos blancos, rojos y amarillos que lucian como si una exhibicién de
fuegos artificiales hubiese quedado petrificada en el instante del climax.
Ese era el paisaje que le gustaba al profesor. La luna le parecia vulgar, un
accidente que sélo invitaba a la contemplacién: mds llena, mds nueva,
mids sarracena. A lo sumo, ofrecia ir a pisarla con afin deportivo como
habian hecho los norteamericanos 40 afos antes. Demasiadas pinturas,
demasiadas fotografias, demasiada literatura, lo habfan empalagado.
No habia magia en una puesta de luna o en las motas de estrellas que
flotan como coloides a millones de afos luz; para él lo mdgico era la
capacidad de los hombres de producir naturaleza, de transformarla en
un microchip entre algoritmos, tubos de ensayo y generadores elec-
troacusticos. Entre una ciudad vista desde un avién y un cielo didfano
en un lago de Chubut, él siempre habia preferido el paisaje fabricado
por los hombres. Por eso, el trayecto a Remedios de Escalada se le esta-
ba haciendo atin mds angustiante, los cortes habian cegado su paisaje
preferido. De dia, no le pasaba lo mismo, odiaba el cemento ruin y
mondtono. Pero esa noche era la noche la que habia desaparecido. De
a poco se internaba en un tinel que llevaba a la muerte, ... 0 a la vida,
se corrigié, haciendo un esfuerzo por ser optimista.

Al cruzar el Riachuelo el apagén se hizo total. Sélo se dibujaban,
aqui o all4, los contornos de casas al ras veteadas por el resplandor de
alguna que otra fogata. Lurianski se dio cuenta que el otro mundo los
estaba recibiendo en sus fauces de tizne y alquitrdn; Juan, por su parte,
siguié igual: la oscuridad o la luz, el color o la sombra, parecian haber
perdido todo interés para él. Cuando llegaron ante el portén de hierro
de El altar de Ifigenia, los dos eran conscientes de que la suerte estaba

echada.
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CariTuLo 29

:Cémo habia llegado a esa situacién?

Acodado sobre la barra del salén V.I.P del Altar de Ifigenia, Lurians-
ki trataba de entender. Porque, aunque la respuesta resultara obvia, no
explicaba nada: estaba acompafnando a su amigo Juan a jugarse la vida
por unos cuantos pesos. Esa era la respuesta mds evidente.

- Vos lo decis asi, de ese modo despectivo, unos cuantos pesos,
porque los tenés, pero yo no -, le habia respondido Juan, un par de dias
antes, abortando cualquier posible réplica.

:Cémo habia podido adoptar una opcién tan radical?, se pregunta-
ba en la barra sin prestarle atencién a un entorno donde la decadencia
resultaba un augurio y mientras se distrafa siguiendo a su ojo derecho
reflejarse en la superficie liquida de un vaso de vino tinto.

La triguefa desnuda que se abria de piernas sobre el escenario a
pocos metros, no le interesaba, era nada mds que una nota de color.

- Yo te presto hasta que te salga algo, no podés hacer una locura
como ésa por unos cuantos pesos, le habia dicho un par de dias antes
sin considerar el orgullo de Juan.

Y ahora, al recordar aquel didlogo, no podia menos que reprocharse
su sordera de los meses previos, que aunque justificada por todo lo que
le habia pasado en ese lapso, no alcanzaba para perdonar lo imperdo-
nable: su incapacidad para escuchar a su amigo y hacer que su oferta de
ayuda llegase a tiempo.

En los dltimos meses sus encuentros habian sido irregulares pero
asiduos. No obstante, no habia advertido nada; aunque ahora, en pers-
pectiva, resultaran evidentes los muchos indicios del cambio de cardc-
ter de Juan: su espiritu bromista habia desaparecido, no le interesaba
polemizar, asentia a todo de un modo abulico, y permanecia callado la
mayor parte del tiempo. Lurianski no habia advertido nada, porque s6lo
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se escuchaba a si mismo. Es mds, hasta habia considerado la parquedad
de su amigo como otra prueba de su desinterés egoista. Aunque nunca
de modo explicito, mds de una vez le habia reprochado esa actitud,
y el obstinado silencio de Juan sélo habia servido para confirmar su
juicio. Recién ahora resultaba evidente que habia sido dominado por
una desazén que Lurianski no habia sido capaz de ponderar. Juan, el
silencioso Juan de los dltimos meses, habia encontrado en el azar de la
vida y la muerte llevado al paroxismo, una tnica solucién desesperada.
¢Cémo habia podido ser tan sordo? El autoreproche giraba en falso.
Mentirse hubiera sido sencillo, le hubiera bastado para ello con hacer
un balance de sus tltimos meses; pero no tenfa ganas de hacerlo, ningu-
no de los cambios en su vida disculpaban su actitud. Habia acusado
de egoista a su amigo cuando era él el merecedor de ese calificativo. Su
romance con Camila Palermo, sus sobresaltos politicos, la sucesién de
equivocos en el Ministerio, la forma en que habia ido interpretando los
hechos a medida que se iban sucediendo, no podian explicar nada de
ese desenlace absurdo al que estaba a punto de asistir.

Una joven con tetas al aire de alternadora se acercd y le susurré algo
al oido. El le respondié y ella se fue mascullando, tan alto como para
que ¢él la escuchara -pedazo de boludo- y tan bajo como para que no la
despidieran.

Recordé a Camila. Ella ignoraba que él estuviera alli en ese momen-
to. Habian pasado juntos la noche anterior pero él no le habia comen-
tado nada. Hicieron el amor, aunque en un clima distinto a otras veces;
segun ella, él habia estado ansiosamente préximo, y asi, distante. Lo
habia notado en la violencia de sus movimientos cuando la alzé por
las grupas como a una bolsa de arena y la penetrd, para quedarse ense-
guida quieto, clavado en ella mientras la sujetaba con sus brazos flacos
como si fuera la ultima vez. Desde que habian empezado a hacer de
su relacién un encuentro “coitidiano” él jamds la habia poseido de ese
modo. Siempre habia sido mds parsimonioso y exhaustivo. Por eso,
aquel modo, a ella le habia resultado extrafio; ni mds ni menos placen-
tero, sélo inusual. No habia insistido en preguntar por qué: aunque
ya llevaban tres meses juntos, seguia guarddndole cierto respeto a su
investidura docente y se rehusaba algunas libertades.
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La relacién se habia ido tejiendo sin detalles sobresalientes, como se
tejen todas las relaciones; en todo caso, con aquellos que sélo resultan
imborrables para los protagonistas: la primera charla banal y nerviosa
en el bar de la facultad, las casi clandestinas que siguieron, la primera
noche juntos, en la que él habia hecho hincapié en que fuera de noche
-”porque aunque el amor no tiene horarios, entregar los cuerpos a su
penumbra implica atreverse a dos misterios: el de los cuerpos nuevos y
el de la noche, vieja, pero insondable”, habia verseado en tono burlén-,
el juego secreto de los gestos durante las clases, las charlas y los mimos,
las respectivas anécdotas, las respectivas mentiras de dos personas con
ansias de mostrar lo mejor de cada uno, incluso aquellas virtudes que
no se poseen.

De Juan le habia hablado poco, como invadido por un exceso de
discrecién, o como si protegiera ese corazén convaleciente que penaba
por su hermano en Paris.

Ella le habia hablado de él y, aunque una cosa no tenia que ver con
la otra, Lurianski habia trazado un puente entre la Rue Saint Denis y
El altar de Ifigenia, y evitado hacer comentarios que pudieran remover
la herida de Camila. Ella habia escuchado hablar de Juan un par de
veces, sabia algo de su situacién, pero no era necesario que supiera mds.
El profesor se relacionaba con uno o con la otra sin juntarlos, por estas
razones altruistas, pero también porque tenfa poco tiempo para hacer-
lo. A poco de comenzar a salir, ella se empezé a aparecer a diario en su
departamento, siempre con una pregunta banal que terminaba en el
desorden de los cuerpos. Preguntas disimiles con una respuesta siempre
distinta a pesar de sus sutiles semejanzas. Y asi habian ido tejiendo un
vinculo donde dos sexualidades diferentes se encontraban en las discon-
tinuidades del otro. No se llevaban bien por la armonia sino por su
disarmonia sinérgica. Ella queria de ¢l algo que él no tenfa, y Lurianski
buscaba en ella algo que a ella le era ajeno: Camila, un espiritu paternal,
él, uno infantil; requisitos que en verdad ninguno de los dos tenia. O,
al menos, no reconocian tener. ;Qué, si no la actitud protectora de un
padre, era ese intento de ocultar a Juan para que Camila no recordase
las penurias de su hermano?, o, al menos, las probables penurias de
su hermano que sélo una vez le habia vuelto a escribir y de un modo
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inusualmente breve. Querida Camila: Todo cambia. Para bien o para
mal, todo cambia. ;Qué mejor prueba de que todavia estamos vivos? No te
preocupes. 1e quiere, tu hermano Julidn. Postdata: Ya te contaré.

Por otro lado, sera posible una demostracién mds palpable de inge-
nuidad que su respeto por la investidura docente de su amante?

Se habian conocido, se estaban conociendo, y esa noche, Santiago
Lurianski, acodado en la barra del saléon V.I.P. del Altar de Ifigenia,
pensaba en ella con una mezcla de nostalgia y culpa: hubiera deseado
estar con ella, pero no en ese lugar, y mucho menos, habiéndoselo ocul-
tado. Podia suceder que ella en algiin momento se lo reprochara, que lo
interpretase como una prueba de desconfianza.

Se reconocié preso de unas preocupaciones de enamorado que
borré en el acto.

No era dificil. En ese momento, la joven triguena desnuda acababa
de terminar con su especticulo, mezcla de danza sensual y contorsio-
nismo robético apropiado para exponer su vagina a la falta de imagina-
cién de los presentes, y un animador con el entusiasmo de los antiguos
presentadores de las peleas de box en el Luna Park, imponia su voz por
encima de los aplausos ebrios del puablico.

-'Y ahora, sefioras y sefiores, otro de los momentos esperados de la
noche. Dos valientes gladiadores del siglo xxi se juegan la vida. Uno
de ellos, el conocido por todos nosotros, Ezequiel Carbonari, que por
cuarta vez se expone a la rueda -nunca tan apropiada como en este caso
la expresion- digo, rueda del destino; en el otro extremo, Fabidn Ruiz,
un escritor que ha decidido hacer que su vida no sean sélo palabras. Y
serdn ustedes, mi querido publico, los afortunados espectadores de otra
noche de las que esta casa se enorgullece. A pesar de las habladurias, nos
sabemos mds utiles para la comunidad que todos esos politicos menti-
rosos, incapaces de solucionarle nada a nadie.

El discurso del animador, resultaba extrafio, una justificacién poli-
tico-humanitaria de un juego macabro. En verdad, lo mds macabro era
el discurso mismo, y quizds peor, el aplauso cerrado del piblico que, de
ese modo, parecia legitimar su asistencia, sus apuestas y hasta su sed de
sangre. A Lurianski ese aplauso se le impuso como una carcajada venida
del mds alld. Y se sintié solo, extrano a todos los que aplaudian mientras
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él, estupefacto, miraba sin entender ese jubilo mortuorio. Porque no
eran algunos los que aplaudian, era el sal6n en pleno el que habia reci-
bido las palabras del locutor como quien recibe el llamado apasionado
de un lider que convoca a tomar el cielo por asalto.

El cielo por asalto, su cabeza era una productora incansable de
ironfas, penso, al tiempo que veia subir a la tarima a dos hombres cuyas
facciones evité examinar. Una sensacién de nduseas se apoder6 de su
garganta y un sudor helado, de su cuerpo. En cuestién de segundos
estaba en el bano vomitando un dnimo de muerte. Se dio cuenta que no
estaba en condiciones de ver lo que todos habian ido a a ver.

:Usted no apuesta?, le habia preguntado el barman, unos minutos
antes, mientras lo miraba divagar por su vaso sin beberlo.

Bast6 que le dijera que venia a acompanar a un amigo, para que
entendiese. Aunque no era lo usual, podia ocurrir que algiin concursan-
te trajera compania. Lo dificil era que alguna tolerase el especticulo. El
en particular lo no crefa poder soportarlo. ;Pero para qué habia entrado
entonces? Se hubiera quedado con ese abrazo tan intenso como breve
que Juan le habia dado cuando el chofer los obligé a despedirse junto
al portén, porque ésas eran las reglas. Se hubiera guardado el calor del
cuerpo de su amigo como recuerdo y se hubiera marchado.

- ;No se siente bien?-, le habia preguntado el barman cuando él
volvié del bano, con una palidez hepética. -Hay que tener estdmago
para saborear la muerte-, dijo con un aire de experto, mientras en el
escenario un hombre opacamente feliz permanecia vivo en una silla y
otro volcaba su cabeza sobre el hombro, muerto, en otra.

Lurianski no se habia demorado mucho en el bano (habia decidido
que tenfa que resistir, que era lo menos que podia hacer por su amigo,
evitarle la tristeza de morirse solo ante una multitud de fieras) Se habia
enjuagado la boca con un hilo de agua que salia de una canilla, seca-
do la cara con una toalla de papel y, en el corredor, cuando volvia al
salén, escuché el tiro y enseguida un silencio blanco que el grito de los
espectadores cort6 de cuajo. El tal Carbonari habia vuelto a ganar. Todo
habia sido muy rdpido. Esta vez, la bala habia esperado hasta el segundo
disparo para perforar la cabeza de su contrincante. Si estaba feliz, no lo
exteriorizaba. Seguia sentado en la silla mientras el animador le levan-
taba el brazo como a una marioneta.
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- {El ganaadooor!- gritaba dindole la espalda al muerto que perma-
necfa con la cabeza ladeada vomitando sangre por un gran boquete en
la sien.

- Qué raro-, reflexiond el barman, -con el impacto se caen y éste
se quedd en la silla. jQué raro! Antes, cuando se usaba otro calibre,
pasaban cosas raras. A veces ni siquiera se morfan. Como no produ-
cia orificio de salida, la bala rebotaba por adentro del cuerpo y podia
terminar en una pierna, en una mano, o en cualquier lado y hacer un
desastre pero sin matarlo. Por eso cambiaron por una 38. Pero nunca
los vi quedarse sentados. ;Qué raro!.

El barman hablaba como un perito en balistica. No le interesaba la
muerte, sino las técnicas en la muerte. No le importaba la humanidad
del finado sino las leyes fisicas que podian explicar que no estuviese en
el piso como un muerto estdndar.

Su frialdad técnica era tan persuasiva que Lurianski sintié que la
sangre le volvia al cuerpo. Que la indiferencia se apoderaba de él y lo
ubicaba en la perspectiva de un médico forense que registra y archiva
tejidos y drganos ajeno a la humanidad que se ha perdido en el momen-
to de la incisién, al menos, ese resto de humanidad que conservan los
caddveres mientras evocan una vida.

A los pocos minutos, el entusiasmo del publico habia cedido. Los
contendientes ya no estaban en el podio. Dos ursos se habian llevado
al muerto, para afliccién del barman, sentado en la silla tal como habia
quedado, y Carbonari se dejaba abrazar por el maestro de ceremonias
que lo trataba como al hijo dilecto que habia vuelto a pasar la prue-
ba. Era probable que el sentimiento de invulnerabilidad de Carbonari
siguiese en aumento y en poco tiempo estuviera dispuesto a competir
por quinta vez. Era un pupilo pero también un bien rentable, aunque
en ese momento primaran los afectos sobre el negocio.

Lurianski estaba mds tranquilo. En verdad, més indiferente. Como
si la ansiedad se hubiese disipado ante la visién préxima del caddver.
Hasta ese momento, sus experiencias con la muerte habian sido filmi-
cas o fugaces. Poca sangre de verdad, jamis el estruendo seco de un
estertor o un paro. Y ahora, otra vez sentado en la banqueta ante la
barra, habia mirado sin inmutarse cémo se llevaban el cuerpo de ese
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escritor que acababa de firmar con sangre su epitafio, como si la ndusea
hubiese quedado en el lavatorio del bafio. Ahora estaba seguro de poder
quedarse para la actuacién de Juan. Asi lo pensé: actuacién, como si se
tratase de un show, aunque macabro, tan artificial como cualquier otro.
Como sus visitas al Ministerio, incluso.

Dos muchachas habian subido al escenario con un balde, una pala
y un lampazo para limpiar la sangre y juntar los sesos esparcidos por el
piso. La gente seguia hablando de Carbonari, de su Dios aparte, de su
buena fortuna, de su audacia. De ser un pobre tipo desesperado habia
pasado a ser un héroe con una suerte envidiable mientras una musica
reggae anos 90 llenaba el espacio para dar la bienvenida a un grupo
de bailarinas y abrir la pista al publico que como convocado por un
mandato poshipnético se habia lanzado al frenesi del baile. La muerte
habia despertado esa clase de sexualidad que no halla nunca la paz en
su consumacion, la que se nutre de su propio vértigo. Era una danza
orgdsmica. La musica, en su climax, empujaba los cuerpos a una descar-
ga chueca, parecia querer que el eco del estampido del arma se borrase.
El estampido y el silencio.

No hubiera podido explicar de qué manera, pero Lurianski, de
repente, se encontré bailando. Habia sido llevado por el ritmo de una
joven, y alli estaba él, pocos minutos antes livido, ahora arrebatado,
poseido por un ritmo pridpico que no le demandaba coger sino mover
el cuerpo hasta la extenuacidon. Asi estuvo, no supo cudnto tiempo,
girando y entrelazdndose con el cuerpo de la joven que se acercaba todo
lo que podia y se alejaba todo lo que podia al mismo tiempo, hasta que
el ritmo narcotizante dio paso a un tema lento y los dos se quedaron
abrazados, buscando la proteccién de la vida en el cuerpo caliente del
otro. El estaba excitado pero no queria coger, queria permanecer asi,
pegado a ese tibio cuerpo anénimo, por toda la eternidad. Pero la eter-
nidad — se sospecha - estd llena de vacio y, seglin parece, no es privilegio
de los hombres. El tema lento duré poco, era el anticipo de la finaliza-
cién de ese tramo de baile y, cuando concluyé, él y la joven caminaron
hacia la barra, sin mirarse ni hablar.

- ¢Querés tomar algo?, le pregunté él.
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- Por supuesto, para eso estoy, le respondié ella buscando conjurar
cualquier malentendido.

En ese momento él la miré con mds atencién y reconocié a la joven
triguena. Se sonrid.

- ;Qué te causa gracia?

- No lo sé. A lo mejor, las coincidencias. Estuve pegado a la mujer
mds codiciada de la noche, y ni me di cuenta. Recién ahora me avivo
de quién sos.

- ¢Y te molesta?. Ya insultaste a una compafera mia.

- No, para nada, no se trata de eso, es que no vine a gozar, ni del
vino, ni de las mujeres, ni del baile. Disculpame con tu amiga, no sé lo
que le dije.

- Me lo imaginé. Mientras hacfa mi nimero eras el inico que no me
miraba, y me llamé la atencién. Me pagan por poner al palo a los tipos
y himedas a las minas, mis fracasos son profesionales y no los admito.
Soy una profesional seria.

Lurianski sintié que la joven representaba con el médximo esmero
el papel que le habia tocado, que ya habia quedado atrs el momento
intimo, el Gnico en el que la sexualidad fria le habia cedido un instante
a la ternura. Ella le estaba explicando que habian bailado juntos porque
odiaba fracasar. Eso era todo. Y a él no le disgusté, hasta disfruté de su
franqueza mentirosa. ;O tal vez fuera una mentira franca? No podia ni
le interesaba averiguarlo.

- ;Como te llamds?

- Pupi, me dicen Pupi, y te acepto la invitacién... Y dirigiéndose
al barman, agregd: Para el senor lo que pida, y para mi, lo de siempre.

-;Mds vino?, lo consulté el barman.

Lurianski asintié con la cabeza. Pens6 que era eficiente en su oficio:
aunque lo acababa de conocer lo trataba como a un cliente de toda la
vida.

- Pupi, ;asi que Pupi?

- ;Vos?

- Santiago.

- Santiago, sasi que Santiago?

- En serio, insistié él, enfdtico, mientras la sonrisa de ella lo invitaba

161



a reir. ;Qué importancia podia tener el verdadero nombre verdadero de
él o el verdadero nombre falso de ella?

- ¢A qué te dedicds?

Ella lo miré sin entender y se quedd callada observando el piso,
como si la respuesta no fuera tan obvia y ella ocultara algo.

- ¢Por qué me lo preguntds?

- Qué sé yo, por decir algo. ;Te acostds con los clientes?

- Cuando necesito plata, y necesito seguido. ;Querés?

Parecia sentirse cémoda en el papel de puta.

Pero Lurianski no queria. Su mente habia vuelto a tomar concien-
cia de dénde y para qué estaba alli. Se lo explicé y ella permanecié en
silencio, como acostumbrada a relatos como ese. Pero el clima entre
ambos cambié: ¢l siguié pidiendo tragos que justificaran el trabajo de
ella -c6cteles de agua con limén que el barman les preparaba a las chicas
para que no se emborrachasen-, y ella le confié algunos detalles de su
vida, o le mintié de un modo verosimil.

- Estudio efectos especiales y con esto me pago las clases, le dijo.

Pero él ya no la escuchaba porque se acercaba la hora de Juan.

En ese momento, pensé en regalarle al amigo una tltima vez con
una mujer y se lo propuso a Pupi, pero la joven le explicé que tenian
prohibido cualquier contacto con los participantes. El administrador,
que por otro lado era también el maestro de ceremonias, sabia que de
autorizarlo, mds de uno podia llegar a arrepentirse. De hecho, pensé
Lurianski, que se arrepintiese era el principal propésito del regalo.
Lurianski y el animador concebian el sexo como un antidoto contra la
muerte.

Ella le confes6 que la prohibicién le venia bien, no podia soportar
la idea de unir su cuerpo a otro, en minutos, muy probablemente cada-
vérico. La idea samaritana de hacerlo arrepentir y evitar su muerte, no
le interesaba. Si bien ejercia su oficio sin mayores limites, conocia los
suyos.

- :No intentaste trabajar en otra cosa?, le pregunté él. Y ella lo miré
con una benevolencia que se podia interpretar de muchas maneras pero
que no dejaba dudas sobre algo: fuera por lo que fuese, la pregunta le
daba bronca, le parecia una idiotez, razén por la cual, él traté de recor-
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dar algiin chiste que disipase la incomodidad. Antes de que alguno
viniese a su memoria, lo interrumpié el animador anunciando otro
“Gran momento de la noche”.

Seforas y sefiores, bla, bla, bla, Juan Calamaro, Juan Calamaro,
Juan Calamaro, bla, bla, bla, un cientifico, bla, bla, bla, y enfrente,
qué mierda importaba quién estaba enfrente cuando todo dependia del
capricho de Dios. Qué mierda importaban esos titulos académicos que
el animador gozaba en resaltar como exhibiendo el triunfo del destino
sobre la inteligencia. Un escritor antes, un cientifico ahora, rendidos al
capricho de un arma que decidird si viven o mueren. La inteligencia,
que busca predecir y aduenarse del futuro, contra el destino, que se
niega y mofa del intento.

Su mirada se quedé clavada en las antorchas que demarcaban el
camino por donde su amigo y el rival iban a entrar a escena.

Pupi pidié otra ronda vy, tal vez por ternura, tal vez por oficio, le
agarr6 la mano.

El la miré a los ojos apenas un instante, esbozé una sonrisa, le
devolvié con fuerza el apretén, y pensé en Camila.

Juan y su rival acababan de aparecer bajo el haz azul de un gran spot
a bateria.
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CariTUuLO 30

Pocos enigmas se resuelven. Allf radica su interés: en la bisqueda de
sus claves. Muchos prometen historias apasionantes que se diluyen en
el tedio, otras mantienen siempre viva su tensién y, los menos, culmi-
nan de un modo que conforma, a veces, a alguien. No se trata de los
grandes enigmas de la vida y la muerte, del amor y el odio, del bien y el
mal. No. Se trata de cuestiones menos filoséficas.

;Por qué puede estar codificado un texto politico?, ;qué intere-
ses encierra esa decisién?, sexiste tal decision?, y de no ser asi ;qué se
oculta tras ella?; ;por qué habia sido amenazado? Estos habian sido
los enigmas que habian movido a Lurianski durante los tltimos cinco
meses. Primero, con mucha ansiedad, mds tarde -desde el comienzo de
su relacién con Camila- de un modo mds apaciguado, pero sin perder
nunca su cardcter prioritario. Sobre todo cuando, después de un mes
y medio de recibir sistemdticas respuestas evasivas, habfa encontrado
en la pantalla de su computadora un mensaje contundente: TE ESTA-
MOS VIGILANDO, del que nadie habia sabido darle una explicacién.
Apareci6 en su pantalla de golpe, y del mismo modo, se borré sin dejar
rastros. Se habia repetido en mds de una ocasién, pero sin seguir ningin
patrén predecible. Tras la primera, el profesor se habia quedado varios
dias frente a la computadora esperando que se repitiese, pero en vano.
Cuando habia regresado al Ministerio del Interior a pedir explicaciones,
lo habia vuelto a recibir un joven informdtico de cutis virgen con el que
habia mantenido una agria discusién en su Gltima visita. Era la primera
vez que encontraba al mismo empleado de la ocasién anterior. Hasta
ese dia, siempre habia sido recibido por uno o una diferentes, aunque
con la misma respuesta entre los labios: vuelva dentro de quince dias o
presente tal o cual formulario. A todo el mundo le pasaba lo mismo: .el
sistema estaba estructurado para facilitar los controles y desalentar los
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reclamos, y el formulario por triplicado seguia manteniendo la misma
vigencia que una década atrds. El joven habia escuchado la denuncia
del profesor con su “escdutica” cara de nada, como siempre, sin levantar
la vista de la pantalla, aunque con una sonrisa irdénica que le redon-
deaba las facciones. Para formalizar la denuncia, le habia contestado,
necesitaba una prueba, y como la amenaza aparecia y desaparecia, nada
podia ser hecho. El debia aportar pruebas de lo que decia, era de la
Ginica manera que se podia abrir un expediente. Una victima no lo era
hasta que lo demostrase, mientras tanto, resultaba un farsante. Cuando
hubiera pruebas, entonces si, aiin cuando entonces fuese tarde.

Si Kafka hubiera nacido en la Argentina hubiese sido un escritor
costumbrista, solfa decir Juan citando una supuesta cita de Borges, y
al enterarse de la amenaza lo habia vuelto a repetir, aunque sin que se
modificase su estado apdtico. Lurianski, por su parte, habia aprendido
a resignarse a un problema tan universal como ése y, en el curso de un
mes y medio, habia empezado a tomarse las cosas con mds calma, es
decir, a ser vencido. El sistema habia logrado su efecto: naturalizar lo
perverso hasta generar un clima de resignacién que diluyese la volun-
tad de protesta. El estaba mucho més preocupado, pero no tan furioso
como al comienzo. Su ira contra la jovencita de una de aquellas prime-
ras veces habia cedido al temor de saberse observado por un ojo del que
nadie se hacia responsable. Por otro lado, el texto de Marx y Engels
segufa inhabilitado, y a su sinnimero de reclamos sélo habia recibido
evasivas. Si bien su recelo habia crecido, su enojo advino una abulia que
su reciente relacién amorosa sélo en parte lograba mitigar.

Habia consultado con Eliseo Parodi si su partido tenia antece-
dentes de una situacién como ésa, pero el joven le habia contestado
que no. Que hasta ese momento el control que se ejercia sobre ellos
recafa sobre las discusiones en los cibercafés o en las listas de miembros,
no sobre textos histéricos. Que por otro lado, jamds habian recibido
amenazas tan especificas y menos ain que se borraran en la pantalla
como la huella de una golondrina en el mar. Este factor hacia todo
aun mds inexplicable. En especial cuando ninguna de las iniciativas
del ticher tenian o buscaban efectos sociales. De cualquier manera, lo
mds probable, argumentaba Parodi, era que esto indicara el comienzo
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de una ofensiva contra las corrientes de izquierda, motivo por el cual,
el problema habia dejado de ser exclusivo de Lurianski para hacerse un
asunto partidario.

Pero para el profesor, ajeno a las trastiendas de la politica, esa suce-
sién de enigmas condicionaban su vida de un modo absoluto, y no
sabia si interpretarlos como una mueca o una ironia.

Si bien habia continuado con sus clases, lo habia hecho sin la volun-
tad provocadora de los primeros dias, por lo que éstas se habian ido
diluyendo en cuestiones mds técnicas y generales donde el tema de los
desocupados de lujo y los jibaros civilizados y las reflexiones sobre el
Manifiesto Comunista habian desaparecido. Ni él habia vuelto a decir
algo mds acerca del tema, ni los alumnos habfan preguntado nada.
Camila, que conocia los pormenores, habia guardado silencio, y lo que
habia prometido ser un espacio diferente habia terminado siendo igual
que cualquier otra clase de cualquier otra materia. Esto para benepldci-
to de los alumnos que preferfan las rutinas universitarias que las excen-
tricidades que pudiesen demorar el momento de recibirse.

Parodi, tras hacer algunas averiguaciones, un dia le habia dicho:

- Mire profesor, hay tres alternativas. Una, la que nosotros creemos
mids probable, que se algtn sector facho del gobierno. Dos, la gente de
Cyber Power.

- ;Y eso qué es?

- Una organizacién de guerrilla informdtica.

- ¢Y qué buscan?

- Provocar la curiosidad de la gente. Son unos ingenuos. Piensan
que para crear curiosidad hay que generar preguntas. Instalar puntos de
interés de cualquier tipo. Para ellos la meta es despertar la conciencia
embotada por tanta facilidad electrénica.

- No es ninguna tonterfa.

- Les falta proyecto. Lo dnico que hacen es meterse en la red y
censurar libros y pdginas al azar. Creen que si un libro se censura habrd
mids gente interesada en buscarlo, leerlo y tratar de pensar porqué pudo
haber sido censurado.

- Tapar para que se vea mejor.

- Algo asi, pero eso podria explicar la censura, pero no la amenaza.
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- ;Y la tercera cudl es?

-'Y, una menos conspirativa: algiin jodén, tal vez un amigo suyo o
un enemigo secreto. jQué sé yo! Pero cualquiera sea, en el Ministerio le
van a decir que no saben nada. Si son ellos ... bueno... obvio; y si no
son porque no van a confesar que el sistema de control es vulnerable.

- iPensar que Internet se cre6 para que la informacién fuera total-
mente libre!

- No es asi, se cre6 para fines militares y hoy es un negocio. Como
todo.

;Y qué puedo hacer?

Qué sé yo, o tratamos de hacer alguna denuncia publica o esperar

No, no quiero lios. Prefiero esperar.

Es su decision.

Y habia esperado. Finalmente, tras cuatro meses de insistir como
un tdbano, lo habfan llamado del Ministerio para una reunién con la
cipula de seguridad. Alegaron estar muy preocupados y desconocer
las causas de lo que estaba ocurriendo, lo saturaron con todo tipo de
preguntas, y se desvivieron en disculpas y confesiones de perplejidad.
Se inclinaban porque fueran terroristas que buscaban desprestigiar al
gobierno, y Lurianski pensé que era una respuesta poco ingeniosa.
Como ocurria cada vez que la politica caifa del lado del espionaje y el
contraespionaje, los responsables podian ser cualesquiera y las acciones
terminaban siendo anénimas aunque alguien se las autoadjudicase. Asi
que, entre disculpas y preguntas capciosas -porque usted senor Lurians-
ki se dard cuenta que no podemos descartar ninguna hipétesis- se habia
desarrollado una entrevista que no le habia aclarado nada: o mentian
o decfan la verdad, ;cémo saberlo? Lo cierto era que ningtin elemento
nuevo se habia incorporado a la investigacién. Para él el enigma se
cerraba despacio y envuelto en misterio como en un thriller clésico.

Después de esa reunién, de un dia para otro, la amenaza no habia
vuelto a aparecer en la pantalla, y a medida que los dias fueron pasando
sin novedades, su miedo derivé en una intranquilidad sigilosa. Casi
extrafaba esa amenaza. Su presencia, aunque voldtil, resultaba mds
consistente que su desaparicién sin explicaciones.
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Iba cada tres dias al Ministerio -donde lo recibia el joven computa-
do que, ahora, ademids de teclear, lo miraba con una sonrisa sospechosa.
Alli le informaba la falta de novedades y hacia como que hablaba con un
funcionario del drea de seguridad que mientras le palmeaba el hombro
repetia “yo le dije, no era nada amigo, no hay de qué preocuparse”
y seguia negando tener alguna novedad sobre la contrasefia fantasma;
“piense usted, senor profesor, que los mds interesados en resolver esta
cuestién somos nosotros, los zurdos nos tienen locos acusandonos de
fascistas”, alegaba.

Asi pasaron los meses siguientes. Un gran misterio se terminé trans-
formando en uno chirle, sin heroismos ni riesgos, condenado a vegetar
en lo anodino.

Toda esta larga secuencia de tiempo, casi seis meses, se abrié ante
la cabeza de Lurianski cuando su amigo Juan aparecié en el escenario.
Por supuesto, no surgié del modo ordenado en que se cuenta, sino de
a cachos, un fragmento de un dia, un instante de otro, un flash de un
tercero, un caleidoscopio de indicios que condensaban en pocos segun-
dos seis meses de enojo, miedo, abulia, resignacién y sospecha. Quizds
su mente, ya sin fuerzas, habia cedido a justificar su inaccion repasando
los sucesos que lo habian vuelto sordo. Es probable que asi fuera, pero
a Lurianski le causé sorpresa que un enigma digno de un relato policial
se pudiese haber disipado en la selva de hechos inexplicables del runrin
diario, sin ninguna respuesta cierta, sin ninguna clave, sin ninguna
solucién mds probable que otra. Lo que antes lo habia invadido con
la prepotencia de lo que no pide permiso, se habia ido sin dar razones.

Asi habia quedado él, sin respuestas, enfrentado a otra pregunta
mucho mds perentoria, asistiendo sin entender ni cémo ni por qué, al
albur de un arma caprichosa apoyada sobre la sien de su mejor amigo,
sin que Camila lo supiese, en una noche sin luces mds misteriosa que
cualquier otra, sometida a lo arbitrario del azar.
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CariTuLO 31

Ni bien vio subir a Juan al escenario, Lurianski se adelanté hacia
una de las mesas de la primera fila, las cuales, aunque el local estuviese
repleto, siempre guardaban, vacias, el limite reverencial que la muerte
impone, incluso a sus mds obscenos admiradores.

Se sentd sin dejar de observar a Juan que con sus ojos abiertos hacia
adentro se hundia en vaya saber qué pliegue intimo. A pesar de su ensi-
mismamiento, por un instante, mird fijo al profesor, o él asi lo quiso
creer, y le hizo un guifio, como siempre al despedirse, con un afecto
discreto pero claro, sin detener su marcha hacia el centro del escenario
al lado de su rival de suerte o desgracia. Era una despedida mezquina
para una amistad tan entrafiable. “Poco para ser para siempre”, pensé el
profesor. Porque aunque no hubiera por qué descartar la posibilidad del
éxito -50 y 50 era la estadistica irrecusable-, el gesto era muy exiguo para
una matemdtica binaria de ceros y unos.

Porque lo que Lurianski creyé ver en los ojos de Juan fue la convic-
cién de que la tinica bala estaba reservada para él. El no actuaba como el
protagonista principal de un juego macabro sino de un suicidio publico.
Si siempre habia sido muy vital, ese dia parecia haber perdido su dngel.

La expresién del rival era otra: entré a la tarima asustado, sin mirar
a nadie, pero curioseando al sesgo el clima entre el pablico. Lucia una
mirada furtiva sin destinario conocido pero que se abria a la vida, muy
distinta a esa otra de Juan, abierta s6lo a un adiés sin medias tintas. Si
el azar respetase el deseo de sus marionetas, pensé Lurianski, su amigo
morirfa. En su opinién, habia renunciado a vivir antes de que el arma
decidiera por él. Pero el profesor no queria que esto ocurriera, y asi, sin
pensarlo dos veces, se encontré pidiéndole ayuda a Dios. A un Dios para
él ajeno pero muy popular en momentos limites. Ese Dios que siempre
deja descontento a alguien, que desprecia las justas razones de sus feli-
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greses, su nimero y, mucho mds atn, el grado de devocién. Sin embar-
go, alli estaba Lurianski pidiéndole a ese Dios felén que intercediera por
su amigo, al lado de la puta triguena estudiante de efectos especiales que
se habia acercado a él con dos vasos en la mano.

- ¢Cudl es tu amigo?, le preguntd.

- El morocho de bigotes.

- Parece decidido a todo.

Lo dijo con la seguridad de quien sabe de lo que habla, con esa auste-
ridad en el decir que no apela al énfasis para encubrir su inconsistencia.
Ella habia visto muchos duelistas y sabia lo que decia. Asi lo entendié el
profesor que tomé sus palabras como la ratificacién de su propio juicio y
sintié un dolor agudo en el pecho, como si las palabras de Pupi hubiesen
sido tan letales como el arma que en ese momento el animador mostraba
al publico. La exhibia de frente, de perfil, de arriba, de abajo, hacia girar
el tambor, lo disparaba en forma repetida sobre su propia cabeza para
demostrar que estaba descargada vy, asi, la honestidad de la contienda.
Este era el ritual previo antes de que los antagonistas se sentaran en sus
sillas esperando tener el arma en la mano a suerte y verdad. El animador
la mostraba a los gritos tifiendo la ceremonia de una irrespetuosidad
jubilosa incongruente con su sino fatal. Luego, sac6 una bala del bolsi-
llo, abrié el tambor, la metid, volvié a cerrarlo y a hacerlo girar. Ya estaba
lista, como tantas otras veces otras tantas noches en el tltimo afo, como
las que habian usado, se usaban o se usarfan en los demds salones del
Altar de Ifigenia, més pobres, mds sérdidos, pero igualmente democriti-
cos en cuestiones de la muerte.

El animador avanzaba hacia los rivales con el arma en la mano, exal-
tando a micréfono abierto las agallas de los contendientes y su voluntad
de luchar contra el infortunio hasta el final. Un Santiago Lurianski atur-
dido miraba la cara inexpresiva de Juan.

- sAlguno quiere empezar?-, escuché que decia el animador. -Si no,
lo sorteamos-.

Los dos se quedaron callados y una moneda echada al aire relegé a
Juan al segundo turno.

Con suerte, el “quia” éste muere del primer disparo, reflexioné un
Lurianski sorprendido de si mismo cuando comprendié que un asesino
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acababa de nacer en él. Porque, aunque siempre habia sido un pacifista
que denostaba contra toda forma de violencia, en ese momento, obli-
gado a optar entre una vida anénima y una vida querida no encontraba
alternativa. Deseaba la muerte de ese desconocido. Y no era un deseo
ambiguo cargado de contradicciones. Para nada. Era un deseo inque-
brantable. La vida de su amigo bien valia esa muerte. Rdpida, fria y
concluyente.

Por primera vez miré al rival con atencién: era un hombre joven,
de unos 33 anos, de pelo castano y tez albina que sudaba profusamen-
te. Una mancha oscura se extendia a la altura de los sobacos mientras
mantenia el arma en la mano juntando coraje. Se notaba su temor, pero
no temblaba. La sostenia con su mano derecha, con el dedo ya listo
sobre el gatillo y el cafio apoyado sobre la palma de su mano izquierda.
Medité unos instantes en esa posicién y lentamente se la llevé a la sien.
Un murmullo fue la respuesta del publico al clic y al silencio. La bala no
estaba en la recdmara. El joven suspiré. El profesor, en cambio, contuvo
la respiracion.

- Es mi turno, dijo un Juan apurado pretendiendo tomar el arma y
acelerar el trdmite, pero el animador se interpuso dejando en claro que
él era el duefio de los tiempos. Retuvo apenas unos segundos el revélver
en su mano para dérselo enseguida a Juan, no sin antes lanzar otra parra-
fada sobre el coraje de aquellos hombres.

Juan no se demord, apenas recibié la autorizacién, dispard sobre
su cabeza con una indiferencia glacial. Tan glacial como su reaccién al
sonido seco del percutor en el vacio que le devolvié el aire a Lurianski,
mientras Juan, sin que se le moviera una pestana, le regresaba el arma
a su desencantado rival. Quedaban seis tiros todavia. O tal vez menos.
No se sabia. La ceremonia debia seguir. Con un Juan helado, un rival
sudoroso y un Lurianski que habia empezado a hacer suya la resignacién
de su amigo.

Quedaban seis tiros, y luego cinco, y cuatro, y tres, y dos. Porque la
muerte, entre remisa y remolona, siguié negindose a aparecer, con un
publico cada vez mis tenso y callado que apenas murmuraba tras cada
clic del percutor, y un maestro de ceremonias que ya no vociferaba.

Los dos préximos tiros eran los definitivos. Ahora sf las estadisticas
eran exactas. Cincuenta y cincuenta. Uno o el otro.
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El joven de tez albina lo sabia. En esta ocasién se tomé mds tiempo.
Ya para ese entonces todo bafado en sudor, se persigné como en las tres
ocasiones anteriores: la punta del revélver en la frente, en el esterndn,
en cada hombro, en los labios del amén, todo igual, pero més pausado,
demorando lo mds posible el final, mientras Lurianski miraba fijo el
cano niquelado haciendo fuerza para que la muerte se decidiera a salir
de una puta vez.

Pero no fue asi. Otra vez el silencio del percutor en falso, aunque
ahora, sin opciones. Habia una sola bala, y era para Juan. Ya nada podia
ser hecho. El préximo disparo no ofrecia chances. Era un suicidio del
cual no habia forma de eximirse, ése era el acuerdo. Si Juan no se dispa-
raba, el animador debia hacerlo por él. El reglamento del juego asi lo
estipulaba y todos lo sabfan. No era usual que la muerte esperase a la
tltima bala, pero en las pocas ocasiones en que habia ocurrido, ningtin
participante habia dudado: se habia llevado el arma a la cabeza y se
habia disparado con mds o menos decisién. Ese era el tltimo refugio de
su dignidad: si habian llegado a ese punto no querian morir en manos
de otro suplicando una clemencia imposible. Imposible no por maldad,
sino por estricta légica comercial. El prestigio del duelo dependia de que
sus reglamentos se cumplieran, y los clientes pagaban para ver sangre.

Juan no podia ser la excepcién y recibié del maestro de ceremonias
el arma como quien recibe su propio pésame, se puso de pie, la levant6
despacio y mir6 a Lurianski que victima de sus nervios entregaba la una
de su pulgar derecho al meticuloso trabajo de sus dientes. Solo el profe-
sor entendié a lo que Juan aludia cuando en voz alta empezé a recitar:
Lets start from de very begining, a very good place to start.

En ese momento, dispard.
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CariTULO 32

Lo que ocurri6 entonces resulta dificil de relatar por el vértigo cine-
matografico que tomaron los hechos. Nada parecia ocurrir en tiempo
real, sino en otro condensado en una sala de montaje, en un cuadro
dadd o en un sueno hiperrealista: un manchén de sangre, un cuerpo
blanco volcado sobre unas antorchas que caen como bolos encendien-
do las ropas del muerto, alaridos de pdnico que se propagan con el
fuego sobre una tarima inflamable como un bosque seco, caras hasta
ese momento mudas que se abren en cuatro pidiendo ayuda con cada
libra de carne, una mujer que chilla y corre hacia una puerta demasiado
angosta para ese torrente de cuerpos en fuga, cancerberos que se suman
a la carrera vociferando calma mientras otros permanecen tiesos sin
saber qué hacer. El disparo, el fuego y el gentio que huye, los aullidos,
los ruegos, las imploraciones de calma, las mesas de chapa volcadas en
la carrera que como guadafas rasgan cuerpos enloquecidos. El rival de
Juan paralizado por el absurdo: unos segundos antes el sobreviviente
elegido, unos segundos después eventual victima entre una masa calci-
nada. Y Lurianski mirando todo, sin entender, pero a carcajadas, rién-
dose de no entender, con la joven triguefia de la mano, perpleja pero
confiada en la repentina fuerza de ¢él, los dos corriendo hacia el foco del
incendio, hacia el cuerpo como tea, hacia el aceite diseminado sobre
los tablones de madera reseca, hacia arco de fuego desde donde Juan le
gritaba:

- Santiago, por acd, seguime. Metete sin miedo.

Todo habia sido muy rdpido. Juan habia hecho un aprovechamien-
to miximo del factor sorpresa y nadie habia sido capaz de responder
a la vordgine, nadie habia advertido nada. Ni siquiera Juan que, en el
momento de llegarle la hora, se habia arrepentido y en vez de pegar-
se un tiro habia disparado contra el confiado maestro de ceremonia a
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quien, para cubrir su huida, habifa empujado sobre las antorchas mds
cercanas. Juan no habia previsto nada, menos ain que, en su caida, el
cuerpo, con sus ropas sintéticas ardiendo, como bafiadas en kerosene,
iba a transformarse en la fuente de un incendio de proporciones impre-
decibles del que todos los presentes decidieron huir desentendiéndose
de él.

Los custodias, sin su jefe, cumpliendo con una antigua tradicién
militar, se habian quedado descabezados sin atinar a nada, y el fuego se
habia expandido tan ripido que quedaron presos en su vértice, algunos
tratando de ordenar la salida para no morir bajo la estampida y otros
buscando en vano quien les diera una orden. Uno sélo atiné a disparar
sobre Juan, pero ya era tarde. El, seguido por Lurianski que no paraba
de reir y por Pupi que, tras un primer instante de calma, cuando advir-
tié que los disparos habian sido para ellos, no paraba de gritar, condu-
cia su fuga como si la hubiese planeado.

- Dejame. Loco de mierda. No quiero ir con vos. Dejame, repetia
ella ahora, al tiempo que forcejeaba sin conviccién, mientras Lurianski
que la aferraba de la mano seguia a Juan con una confianza que nunca
habia sentido hacia nadie.

Juan, corria con el arma descargada en su mano, por un pasillo
apenas iluminado, hacia una salida lateral que habia visto al entrar.
Nadie -hecho inexplicable- la custodiaba y se encontraron en una calle
oscura donde la humedad de la noche sofocante resultaba fresca a pesar
de todo.

-iQué bdrbaro!;Qué hiciste?, le pregunté un Lurianski que boquea-
ba mientras trataba de recuperar el aliento de la carrera y de la risa que
no cedia.

- Una buena accién, ;no te parece?, una buena accién-, repitié,
también risueno pero sin perder la tranquilidad. Rajemos répido, agre-
g6, mientras que al advertir la presencia de Pupi preguntaba “;ésta quién
es?”, se presentaba: “Juan, mucho gusto”, y conclufa: “ahora rajemos”.

- Yo no voy con ustedes. No quiero lios y tengo amigas adentro.

- Bueno, suerte, my dear, replicé un Juan categérico, mientras
Lurianski le daba un beso y agregaba a modo de explicacién y despedi-
da: -Mi amigo es un poco loco.
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Los dos se perdieron en el negro laberinto del barrio mientras la
joven corria hacia el extremo opuesto de la manzana con la intencién
de ayudar.

En la entrada principal del Alzar de Ifigenia la situacién habia empe-
zado a serenarse, el panico inicial no habia pasado de una falsa alarma:
la envergadura del incendio habia sido mds espectacular que otra cosa y,
aunque heridos y contusos, todos los asistentes de los distintos salones
habian podido ganar la calle. Pasado el primer momento, uno de los
guardias -el que habia disparado sobre Juan- habia usado los extingui-
dores y, en minutos, el fuego se habia convertido en humo que hedia a
carne quemada. Cuando Pupi llegd, sus amigas simplemente tosfan. La
masacre por todos temida no habia pasado de un crimen aislado y un
susto. Pero la histeria colectiva es mds dificil de apagar que un incendio
y cada uno la alimentaba con su visién de los hechos. Tuvo que pasar un
buen rato antes de que se acordaran de Juan y del animador que yacia
carbonizado en el fondo del salén, y cuando lo hicieron, los clientes
optaron por desaparecer del lugar y los empleados por improvisar una
reunién de personal; ahora, sin jefe, tal vez alguno supiese qué hacer. La
huida de Juan los tenia sin cuidado, mds les preocupaba qué hacer con
el caddver y con sus vidas.

Por su parte, Juan y Lurianski corrfan sin parar. Juan conocia el
barrio y era arrastrado por un sexto sentido que lo orientaba ora a la
izquierda ora a la derecha entre el ladrido nervioso de los perros del
vecindario. Corrfan imaginando una persecucién inexistente. Nadie
iba tras ellos pero ellos escuchaban la carrera de sus perseguidores,
rogaban silencio a esos perros que ladraban a su paso, o imaginaban
que estos mismos perros eran parte de la batida que olisqueaba sus
huellas en las juntas de las baldosas. Pero a pesar de estar huyendo, no
los impulsaba el pédnico, por el contrario, huian -pensé Juan- a golpes
de libertad. Qué sino la forma mds comprometida de la libertad era ésa
que ¢él habia elegido, pocos minutos antes tan cerca de la muerte, ahora
escapando hacia la vida. En especial él. Pues aunque Lurianski se habia
identificado con su amigo y compartia sus sentimientos, era impulsado
por otro desco: el de comprender. Era una carrera hacia un punto infi-
nito lo mds alejado posible de ese otro que acababan de dejar, desde el
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cual imaginaban la partida de patrullas de asesinos a sueldo ansiosos de
vengar a su jefe. Juan sabia que los duefos reales del Altar de Ifigenia
iban a ir tras él. Que tenian su direccién, sus datos y, no hacia falta ser
muy perspicaz, unas enormes ganas de escarmentarlo. Pero preferia esa
alternativa de fugitivo, a ser el muerto sumiso de un especticulo maca-
bro. Por esa razén, por el ejemplo intolerable de un acto rebelde, sabia
que iban a buscarlo hasta debajo de la tierra, y por ese motivo es que
olia la persecucién en la nuca.

Pero nadie iba siguiendo sus pasos, y cuando la falta de aire los obli-
g6 a parar en el umbral de una casa abandonada se dieron de cuenta de
que estaban solos, presos de un terror libre.

La noche emitia pocos ruidos, no circulaban ni autos ni transetintes.
Sélo ese ladrido contagioso de los perros del vecindario que cesé cuan-
do ellos se detuvieron. El bombeo del corazén y la respiracién bufosa
de ambos se hicieron lo Gnico audible en varias cuadras a la redonda.

Con una risa ahora ahogada por la carrera, Lurianski pregunté:

- ¢ Te diste cuenta de lo que hiciste?

- No.

- Lo tenias planeado.

- Para nada.

- ¢Se te ocurri6 en el momento?

- Debo haber creido que morirse era més fécil. Tal vez estuviera
convencido de que no me iba a pasar nada... 7 dont know. Todo cambié
cuando tuve la certeza de que esa bala era para mi.

- Vos crees muchas cosas. Y hasta podés tenés razén. Pero nunca
en lo esencial. Yo buscaba la muerte, pero no queria morirme. Son dos
cosas distintas. Ahora rajemos, no podemos perder tiempo. Si no nos
apuramos, nos alcanzan.

Y se levanté con una seguridad contagiosa.

Lo que siguié fue la misma larga y prolongada persecucién imagi-
naria. Ellos crefan que eran perseguidos y eso siempre basta para serlo.
Corrieron, buscaron atajos, se ocultaron en las sombras cuando en
raras ocasiones escuchaban el motor de un auto que se acercaba, evita-
ron todos los lugares iluminados donde pudiesen ser vistos por algin
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cazador al acecho, cruzaron baldios, tiritaron de frio a pesar del calor,
otearon esquinas y avenidas siguiendo las pautas de una persecucién
cldsica. Sin parar en toda la noche, atravesaron los muchos kilémetros
que separan a Remedios de Escalada de la avenida Mitre en Avellaneda,
desde donde les iba a ser posible tomar un colectivo que los llevase a la
capital por puente Pueyrredén. Esa vez, ambos agradecieron dos cosas
de las que usualmente se quejaban: los cortes de luz y el clima. La noche
negra ofrecia un buen refugio y el cielo despejado con una luna crecien-
te era ocultada de a ratos por espesos nubarrones. De ese modo, podian
escrutar desde algtin escondite mientras el cielo permanecia despejado,
y correr cuando, al encapotarse, sus sombras desaparecian con ellos.

Los detalles de la persecucién no agregarian nada esencial a este
relato. Asi que, aunque el salto resulte demasiado abrupto, a la mafa-
na siguiente, extenuados y envueltos en sudor, llegaron a la casa de
Lurianski.

Camila, que se habia quedado dormida esperdndolo, se sobresalt6
al escuchar la llave en la puerta, mds ain cuando, al mirar la hora, se
dio cuenta que habia dormido toda la noche sola en casa de su amante
mientras ¢l vaya saber dénde habria estado. Si en los tltimos meses se
habia vuelto mucho mds celosa, en ese momento sintié irrefrenables
ganas de demostrarlo.
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CariTULO 33

Los celos son siempre razonables, las que suelen no serlo son sus
razones. ;Qué otro sentimiento podia provocar en una joven enamora-
da ver llegar a su amante bien entrada la mafana compartiendo carca-
jadas con un amigo juerguista? Para ella fue suficiente escucharlos abrir
la puerta para que una nube de reproches se apoderara de su cabeza,
filipicas que se tornaron ain mds crueles cuando ¢l no disimulé su
sorpresa de encontrarla alli de pie, con el vestido corto y escotado con
el que se habia quedado dormida, con uno de sus menudos pechos
enardecidos asomando a un lado del bretel. Al verla de una sola pieza,
con el reproche entre los dientes, los dos se quedaron mudos. Y en el
silencio, su juicio soné mds grave:

- iSos un hijo de puta!

Lurianski se emociond. Su exmujer jamds hubiera reaccionado de
ese modo. Saberse celado lo hizo quererla mds que lo que hasta ese
momento admitia. Su ira era la prueba mds concluyente de amor que
hubiera recibido nunca y no queria privarse de ese placer explicindole
lo sucedido.

- Deci algo-, insisti6 ella, reclamando una disculpa verosimil.

- Juan te presento a Camila. Camila te presento a Juan.

- iAh! Sos vos. ;Conseguiste trabajo y salieron a festejar?

- No seas mal pensada.

- ¢Mal pensada?, ;mal pensada’-. Buscando enfatizar su
indignacién, Camila se repetia como un disco rayado. -;Qué puedo
pensar si aparecés a las 9 de la manana con esa facha?.

- No todo es como parece.... ;No te ensené nada en este tiempo?

- Sos un cinico.

- Y vos estds enamorada. Y enamorada de mi. ;Ves Juan que estd
enamorada?

178



- Vos también. Nunca te vi asi.

Los dos hablaban de Camila ante Camila, a sabiendas de que estaba
pero como si no estuviese. Un recurso que al acentuar la compincheria
acrecentaba la ira de la joven, que ahora, ademds de cornuda se sentia
victima del escarnio. Los dos hablaban de ella como si fuera un objeto
de entretenimiento, una cosa que circulaba por la fantocheria viril de
ambos.

Camila, hecha una furia, se dio media vuelta para tomar su mochila
e irse.

- ¢A dénde vés?

- Cuando termines el party con tu amigo, hablamos.

- No hay party. No hubo ningtin party. Juan acaba de cometer un
crimen.

Al escucharlo, Camila se dio vuelta como tironeada por un resorte,
pero la risa contenida en la boca les quitaba credibilidad, y la ira de ella,
en vez de ceder, creci6. La tensién de la noche era la responsable de
los mayores equivocos. Ambos luchaban contra su hilaridad sin éxito
mientras el enojo de Camila entraba en la zona de lo imperdonable.

- En serio-, insistié Lurianski a sabiendas que sus mofletes inflados
harfan inverosimil cualquier explicacién.

Y cuando ella, ya inflexible, se dirigia hacia la puerta, Juan se inter-
puso, le sujetéd con ambas manos los brazos desnudos y, con una palma-
ria elocuencia, agrego:

- Estamos muy locos. Por eso no paramos de reir. Pero es cierto.
Maté a un chabén. Nos pasamos la noche escapando. Santiago, no te
miente. No nos estamos burlando de vos. Escuchalo.

Y Camila escuché. Fue siguiendo el relato sin hacer ningtin comen-
tario, muda de perplejidad mayor. Se le ocurrian preguntas, pero el
impacto de los sucesos superaba la curiosidad. El relato lo fue haciendo
Lurianski al tiempo que Juan parecia irse enterando de lo que habia
hecho a través de las palabras de su amigo. No todo lo que Lurianski iba
contando le resultaba familiar, el profesor le atribuia una intencionali-
dad a sus actos que él estaba lejos de compartir. “Me lo hizo creer, nos la
hizo creer a todos”, repetia Lurianski introduciendo un ritmico estribi-
llo en su relato. “Mientras yo me desvivia por convencerlo él se quedaba
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callado planeando todo”, decia, sin recordar la anterior explicacién de
su amigo ni, mucho menos, advertir la falacia de su razonamiento que
prescindia del detalle obvio de que era la bala la que habia demorado
en salir, no Juan en dispararla. Pero Santiago Lurianski no podia dejar
de adjudicarle una premeditacién que hiciera mds légico lo inexpli-
cable, mientras Juan, sin corregirlo, lo escuchaba como si se estuviera
enterando de lo sucedido. Habia matado a un hombre, su amigo habia
matado a un hombre, y Lurianski lo contaba como si hubiera sido él,
mejor dicho, con la misma excitacién que si hubiera sido él el asesino.
El pacifista, intelectual, devoto de la razdn y el didlogo, contaba como
propio un crimen del que habia sido sélo un simple espectador, y como
protagonista principal, una fuga cinematogréfica en cuyos detalles mds
espectaculares ahondé e invent6 sin pudores. En verdad no mentia,
asi la habia vivido él, asi de espectacular, asi de dramdtica, asi de tensa,
aunque una descripcién mds objetiva hubiera desnudado su ramplona
vulgaridad. Es que si bien nadie los estaba persiguiendo, ellos no lo
sabfan. ;Y qué es por lo general la realidad sino un fragmento de ficcion
hecho consenso? Asi que, mientras lo relataba, el clima de caceria se
apoderé de Camila, quien exclamé:

- No nos podemos quedar acd. Vayamos a mi casa. A lo mejor los
siguieron.

Lo dijo con tal seguridad que los amigos se miraron, asintieron y se
dejaron llevar por la decisién de la joven.

- Esperd que agarramos algunas cosas, dijo Lurianski.

- No hay tiempo, asi que apurate.

Lurianski entr6 con Juan a la habitacién. Iba a tener que prestarle
alguna ropa pues su amigo no iba a poder volver a su departamento por
mucho tiempo. Juan, como de costumbre mds dréstico, ponia en duda
que fuera a poder hacerlo alguna vez. Su aventura en E/ altar de Ifigenia
le habia abierto las puertas de otra vida, no sobrenatural como la que
prometia la perorata del Capelldn antes de que le volara la cabeza, sino
otra, tal vez mds infernal pero también mds verificable y, por esa misma
razén, més pasible de dar batalla.

El Capelldn era el nombre con el que se habia presentado ante Juan
el maestro de ceremonias, administrador y duefio formal del Alzar de
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Ifigenia... Antes de salir al escenario, con tono pontificio, les habia
dicho a él y a su rival que, como premio a su coraje, este mundo o el
otro los iba a estar esperando con igual orgullo. Que cualquiera fuese el
resultado de la lid, sus almas ya estaban salvadas. Ego te absolvo, habia
agregado mientras los ungfa con la senal de la cruz y les daba una palma-
dita redentora en el hombro antes de abandonar su papel cardenalicio
para convertirse en un bullanguero animador de espectdculos.

Es probable que fuera en ese instante cuando Juan empezé a bosque-
jar su fuga. Primero de un modo impreciso, casi una intuicién sin plan,
para enseguida, a medida que los disparos callados fueron sucedién-
dose, ir tomando la forma que coagulé en ese tltimo instante de deci-
sién. Una accién que sélo a posteriori pudo encontrar en la absolucién
sobreactuada del Capelldn una de sus razones. Matarlo e incinerarlo
habia sido un acto que el autotitulado Capelldn hubiera justificado de
haber estado en su pellejo.

Mientras sacaba de un cajén algunas camisas prestadas, Juan recor-
dé ese instante religioso. Quizés la ropa o, mds precisamente, la idea de
un disfraz que lo hiciera irreconocible para los perseguidores, le habia
evocado la imagen de ese hombre polifacético: empresario, animador,
manager, clérigo y, por ultimo, caddver, que encarnaba una hipocresia
a la que Juan a tltimo momento no quiso verse sometido. A el Carde-
nal, el Padrino, el Abuelo, el Jefe - como se lo conocia o él se hacia
llamar segtin su capricho- su impunidad jamds lo habia llevado siquiera
a sospechar un final como el que Juan acababa de imponerle.

Los amigos tomaron un par de camisas, unas mudas de ropa inte-
rior y un par de zapatillas, las metieron en sendos bolsos y, apremiados
por Camila, salieron a la atropellada del departamento. Al llegar a la
planta baja se toparon con dos tipos en quienes creyeron ver asesinos a
sueldo. Pero ambos pasaron junto a ellos sin darles siquiera un vistazo.

Ya en la calle, todos les parecieron sospechosos. Tanto fue asi que,
huyendo de fantasmas durante todo el dia y buscando por todos los
medios no ser seguidos, llegaron a la casa de Camila recién entrada la
noche.
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CariTUuLO 34

Si unos minutos antes, alguno de los adivinos que saturan la red o
desbordan las calles con el futuro de los demds oculto en sus amuletos
le hubiese presagiado a Camila que esa noche se iba a encontrar con su
hermano Roberto, ella lo hubiera tildado de farsante; porque a pesar de
ser un poco crédula, no lo era tanto como para suscribir lo inverosimil.

Pero ése era un dia inverosimil.

Primero, el crimen cometido por el mejor amigo de su novio -;podia
llamarlo de ese modo? ;por qué no?, aunque tal vez sonara demasia-
do pretencioso.-. Después, esa fuga quijotesca por calles plagadas de
mercenarios. Y ahora esto: su hermano mayor parado frente a ella, en
actitud de ayer nomds, invadiendo la intimidad que necesitaba mds
privada que nunca. Porque ;qué estaba haciendo ese casi desconocido
alli cuando ella necesitaba, por encima de todo, confianza?. Apenas
llegaba a tenerla en su madre como para poder depositarla en Roberto.

Recién en el vestibulo de su casa se dio cuenta de sus aprehensiones.
Habia arrastrado a los dos hombres haciendo zigzag por las calles, no
a causa de la multitud de sospechosos que pudieran estar buscdndolos
sino porque el verdadero perseguidor estaba dentro de ella pidiéndole
explicaciones que ella no podia dar ni la madre entender. Porque la
madre era ese perseguidor, tan inflexible que empuja hacia el ensimis-
mamiento o la furia. Pero para Camila, esos dos caminos estaban veda-
dos. La necesitaba, lo que la obligaba a mentirle; contarle una patra-
fla que pudiese ser tomada por cierta, lo suficiente como para resultar
creible pero no tanto como para tornarse absurda. En verdad era eso
- qué iba a decirle a su madre- lo que habia ido germinando en secreto
dentro de ella mientras iba hacia su casa atribuyéndole rostros torvos
a los paseantes. Todas las marchas y contramarchas del dia, las paradas
para cerciorarse de que no eran seguidos, su insistencia cuando los dos
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amigos ya cansados le cuestionaban el exceso de precauciones y ella
alegaba que su casa era el Gnico refugio que tenian, la justificaban. Y el
argumento sonaba tan concluyente que, aunque extenuados, seguian
eludiendo fantasmas mientras en Camila germinaba la mentira cierta
que le permitiese acercarse a su madre en ese momento que la necesi-
taba tanto.

Por estas razones, a Roberto la perplejidad y el odio de su hermana
se le hicieron de inmediato notorios en sus ojos de tigresa. Ella habia
inventado una historia para su madre, no para un interlocutor cual-
quiera, y no podia prever si lo verosimil para una pudiera serlo también
para el otro.

No tuvo tiempo de seguir cavilando pues la madre la encaré.

- Hija!, ;qué te pasé?, ;dénde anduviste?, ;por qué tienen esa cara?,
¢;quiénes son tus amigos?, ametrallé sin hacer una pausa mientras sus
ojos escrutaban a los tres y a ninguno.

Los dos jévenes volvieron la vista hacia Camila pidiéndole ayuda.

Y ella no los defraudé.

- Es una historia muy larga-, dijo.- Santi y Juan son amigos mios.
Los asaltaron y se van a quedar esta noche en casa. Pero ... ;qué estds
haciendo vos acé?-, le pregunté de improviso a Roberto, tanto para dar
rienda suelta a su asombro, como para ganar tiempo.

Fl, sélo atiné a contestar:

- Vine a visitarlos.

- {Qué milagro! ;Y asi?, ;de repente?

- Camila, por favor- le dijo la madre mientras la abrazaba. -;Un asal-
to!, jqué cosa! ;Pero estdn bien? Eso es lo mds importante. ;Cémo fue?
Bueno, mejor no. Deben estar cansados y con hambre. Aprovechen que
hay agua. Livense y comemos. Hay tiempo para charlar.

Su propuesta fue bien recibida por todos que, por distintas razones,
preferian demorar el canje de explicaciones. Todos deseaban diferir una
charla en la que sélo tenfan mentiras para ofrecer.

Mientras se lavaban, los tres jévenes pretendieron armar una coar-
tada, pero estaban demasiado exhaustos y confusos para acordar deta-
lles, ante lo cual Camila sugirié que lo dejasen en sus manos, que ella
tratarfa de improvisar. Habia demasiados cabos sueltos en la historia del
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robo como para que escribieran un guién sélido en tan poco tiempo.
Ella se ocuparia de todo, era la hija y sabia con qué bueyes araba. Basta-
ba que ellos permanecieran callados.

Bajaron con esa consigna y se sentaron a la mesa donde Roberto y
la madre los aguardaban. Ella se levant6 a buscar la comida y Camila
la siguié decidida a obtener respuestas que la madre no tenia. Lo tnico
cierto era que su hermano estaba de visita, eso era todo, y la hija no
tenfa mds razones que su histérico recelo hacia él para pensar otros
fines. De modo que, aunque poco convencida, acepté que pudiera ser
asi.

Cuando las dos mujeres volvieron a la mesa los tres varones conver-
saban, casi parecian discutir o, mds bien, haber sido atrapados en una
disputa en la que ninguno hubiera querido participar pero que tampo-
co habia sabido eludir. Era una discusién apdtica, sin los brios de la
pasion. Los tres habfan empezado a hablar porque el silencio suele
ser dificil de tolerar y, luego, las palabras con su légica indiscreta y la
prepotencia de los prejuicios que se han hecho estigma como heridas
de la infancia, hicieron el resto. A Juan y a Santiago el vértigo de las
tltimas veinticuatro horas los habia puesto en un estado mental que
oscilaba entre la obnubilacién y la suspicacia vigilante. Estaban sin estar
y se iban sin irse. Por su parte, Roberto no queria parecer antipdtico con
los amigos de su hermana. Tal vez por eso, tal vez por asumir el papel
forzado de anfitrién en una casa en la cual él también estaba de paso,
les habia preguntado acerca del asalto y Lurianski habia salido del paso
con una respuesta tan imprecisa como tajante:

-Fue una experiencia de mierda- dijo, y se calld.

Tras lo cual, para dejar en claro su decisién de no hablar més del
asunto, pregunto:

- ¢Asi que vos vivis en los Estados Unidos?

La respuesta de Roberto le importaba un bledo. Pero hizo la pregun-
ta como si le interesara.

- Si. Te lo conté Camila?

Lurianski lo mir6 con cara de obvio y Roberto volvié a sentirse
un idiota. Desde hacfa varios dias ese sentimiento ocasional se habia
transformado en crénico. La infalibilidad de su mundo se habia fisu-
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rado y no sabia moverse con coordenadas desconocidas. Después de la
reunién en Nueva York lo habia invadido una inseguridad que su look
de ejecutivo apenas podia ocultar. Lo atontaba el encontrarse a medio
camino de todo, en un punto frigil entre lo que preferia decir y lo que
decia o entre lo que preferia hacer y lo que hacfa.

En ese momento hubiera querido echar a los dos amigos de su
hermana, expulsarlos de su camino como siempre hacia con sus subal-
ternos, con un simple gesto de cabeza; después de todo, tenia cosas
mds importantes para tratar con su familia que un asalto mds o menos
violento en una ciudad en la que, por lo que habia visto, debia ser
rutina. Queria hablar con ellas y punto. Pero no estaba en su oficina y
debia mostrarse cordial, ocultar sus verdaderas intenciones. Ese ni si ni
no, lo volvia estipido.

Era obvio que Camila era la Gnica que podia haberle contado que
vivia en los Estados Unidos. Por lo que Lurianski continué como si
nada.

- Yo estudié alld- dijo con el piloto automdtico ya conectado en
didlogo.

- Ah si, ;dénde?- replicé el otro con genuina curiosidad.

- En Harvard-..

- jAh! ;Qué bien!-

Roberto ignoraba si esa complicidad efimera podria ser una ventaja
o un inconveniente, y se limité a agregar:

- Una gran escuela de pensadores.

- En mi caso sélo un técnico- contesté el profesor haciendo cada vez
mids evidente su desgano, al tiempo que miraba a Juan implorando que
se mantuviese al margen de la conversacién.

Sabia que en cualquier circunstancia similar a ésta su amigo podia
despacharse con una diatriba acerca del imperialismo y sus interven-
ciones armadas en el mundo entero, sobre la capacidad de los Estados
Unidos para presentarse como el abanderado del disenso y la libertad
mientras que las decisiones que importan se tomaban a espaldas de
todo el mundo entre politicos republicratas o demoblicanos apoyados
por los bancos que manejan el mundo a su antojo. Su amigo, ensegui-
da, podria explicar que si bien el término imperialismo habia caido en
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desuso hacia fines del siglo pasado la elocuencia de los hechos lo habia
vuelto a poner sobre el tapete. Y seguramente agregaria con orgullo que
¢l nunca habia dejado de usarlo, y se burlaria de aquellos que habian
pretendido diluirlo tras la pdtina querendona de la globalizacién y de
las relaciones internacionales que un canciller de modales delicados
habia bautizado como carnales sin ruborizarse. Juan era rabiosamente
antinorteamericano. Siempre argumentaba que su cultura del bussiness
producia una subjetividad enviciada por la légica mezquina del interés
pecuniario. Su antipatia se habia transformado en odio cuando su padre
murié por falta de atencién médica apropiada en un coqueto sanatorio
de Buenos Aires perteneciente a un holding norteamericano porque el
plan de salud por el que habia pagado durante toda su vida se hacia
cargo sélo de ciertos cuidados, no de los que su padre habia necesita-
do, o porque los médicos y las enfermeras que trabajaban por chirolas
hacia tiempo que habian dejado de estudiar para dedicarse a sobrevivir
-la formacién de posgrado era un lujo que los consorcios médicos no
pagaban- o porque la mala voluntad habia ido socavando los espacios
profesionales como un cdncer. Juan puteaba contra las sumas siderales
que las empresas gastan en sus guerras publicitarias cuando esas mismas
sumas ociosas podrian solucionar la vida de millones de personas del
planeta. Seguia repitiendo que la lucha de clases era el motor de la
historia y que si el imperialismo no era vencido, nadie, ni los mismos
Estados Unidos, Japén o Alemania sobrevivirian a su canibalismo, en
Gltima instancia, autofigico. Cuando Lurianski le recordaba que la
U.R.S.S. habia invadido Afganistan, Checoslovaquia o Polonia, y que
habia desprotegido a Cuba pagindole en rublos su produccién para
privarla de divisas y asi someterla, Juan se indignaba.

- Qué respuesta pelotuda. Si vos matds a alguien no podés discul-
parte con el argumento que hay otros asesinos en el mundo. No voy a
defender los horrores de Stalin y sus sucesores, pero el capitalismo en
su fase superior, es criminal por estructura y no por accidente, y que
pueda haber otros sistemas politicos criminales no lo redime. No voy a
negarte las tendencias imperiales de la URSS, aunque podemos discutir
si lo que se autodefinié como mundo comunista lo fuera en verdad,
pero no me vengas con el modelo democritico de una nacién con dos
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partidos, donde s6lo se puede opinar si tenés el dinero suficiente para
ser el duefio de una cadena de noticias o si te tiran un hueso en algin
programa de cable para mostrar lo democrdticos que son.

Juan siempre terminaba en lo mismo y con el mismo aspecto fisico:
las venas del cuello hinchadas, las mejillas rubicundas y un tono de voz
cercano a la arenga.

- EEUU es la nacién de Disneyworld y los efectos especiales: vende
como realidad lo que es pura ficcidn, te hacen ver belleza donde s6lo hay
mierda-, decia. -Hollywood no sélo es su tercera industria, es también
el banco ideolégico de una nacién que ha hecho de los artificios su fuer-
za y de la frivolidad un denso rasgo de idiosincrasia. Y asi es el mundo
que tenemos, con sus cinicos defensores y sus cinicos opositores que en
el fondo no creen en nada porque todo es parte de la ficcion.

Lurianski temia que su amigo se despachase con alguno de sus
discursos de barricada.

Pero ese dia estaba lejos de tener la disposicién para sostener un
didlogo caliente como ése. Juan estaba demasiado absorbido por las
experiencias de la jornada como para destinar pasién a una charla en
Gltima instancia de rutina. Permanecié en silencio mirando a su amigo
y al hermano de Camila con una atencién y una curiosidad huecas.
Para él, los dos eran hijos bastardos de la sociedad norteamericana, y los
observaba como quien espera asistir a la rina de dos gallos entrenados
en el mismo corral, aunque ese dia sin ganas de dar pelea. Motivo por
el cual, para fugaz tranquilidad de Lurianski, por un instante, no dijo
nada.

- ¢Hace mucho que vivis alld?

- 15 afnos. ;Vos cudnto tiempo estuviste?

- Poco. Dos afos.

- ¢Por qué volviste?

- Porque no fui para quedarme. Sélo a estudiar. ;Vos te copaste?

- Si. Es fabuloso. Es el mundo. Ahi pasa todo.

- Ese es el problema-, acoté Juan en un tono de voz mecdnico que
parecia provenir del fondo de un pozo. La tranquilidad habia durado
poco.

- ;Cémo?
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- Nada, mi amigo se quedé en el siglo pasado.

En la respuesta de Santiago Lurianski si habia pasién, hasta era posi-
ble reconocer un dejo de resentimiento. No por su comentario que, en
ese momento, a los dos le importaba un comino, sino porque el rencor
que sentia por tener que estar viviendo esos acontecimientos, finalmen-
te afloraba. Santiago se daba cuenta que el acto de su amigo, a quien en
ese momento queria como nunca antes, lo ponia en una situacién que,
al mismo tiempo, lo llevaba a odiarlo.

- Sos un descarado, nadie te invité a este baile-, le contesté Juan
como si hubiese captado el intimo reproche de su amigo quien ya se
estaba arrepintiendo de lo que acababa de decir. Como siempre, aunque
no queria que hablase, él mismo creaba las condiciones para que lo
hiciera. De aqui en mds toda la discusién fue atravesada por un didlo-
go implicito entre los dos del cual Roberto Palermo quedé excluido
aunque estuviese en el centro de aquel otro manifiesto.

- El siglo xxi se parece tanto al medioevo que en cualquier momen-
to nos tiran un virus y hasta peste negra vamos a tener- dijo Juan del
modo monocorde que mantuvo todo el tiempo.

Roberto se sobresaltd, sabia demasiado bien de qué hablaba el
amigo de su hermana, y aunque hubiera preferido quedarse callado, no
podia hacerlo.

- En el medioevo se discutia el sexo de los dngeles y si las mujeres
tenfan alma. Hoy se estd por establecer la primera base habitada en el
espacio y la comandante del proyecto es una mujer.

- La discusién estd mal planteada, la cuestién no es si las muje-
res tienen alma sino si algunos hombres, en especial cuando acumulan
poder, la tienen. Porque a la luz de los hechos el mundo es el paraiso de
los desalmados.

- No exageres-.

Lurianski, siempre adepto en politica a las posiciones intermedias
pretendia echar pafos frios a esa discusién que sabia artificial. Aunque
coincidia en cuanto a la tendencia deshumanizante del progreso, no
crefa que fuera para tanto ni, mucho menos, que la maldad hubiese
que achacdrsela al poder sino al caricter de los hombres. Pero en ese
instante, por sobre todas las cosas, queria evitar que la discusién llegara
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a mayores y los terminaran echando a patadas del tnico refugio que
tenfan. Por un instante se dio cuenta de lo precaria que resultaba la
situacién en que habian quedado.

Por fortuna, Camila y su madre entraron con una cacerola humean-
te.

- Es poco, pero si nos medimos puede alcanzar para todos, dijo la
anfitriona. Y los 4nimos que empezaban a enfervorizarse le cedieron el
lugar a un caldo menos nutritivo para el espiritu pero imprescindible
para el cuerpo.

Juan y Santiago debieron hacer un esfuerzo para no lanzarse sobre el
guiso como dos ndufragos. Ain cuando el aroma les impregnaba la cara
y sus narices masticaban sabores criollos, esperaron que todos estuvie-
ran servidos para empezar a comer.

- Brindo por este rato de luz- dijo la madre, y todos simularon una
sonrisa.

Habia cocinado un puchero en el cual la carne blanca de gallina, las
papas, las batatas, los pedazos de choclo y chorizo colorado, se entreve-
raban con trozos de zanahoria, cebolla y calabaza. Roberto amaba ese
plato. Era de los pocos olores que guardaba de su nifiez.

- Mami, tendrias que venir a Chicago a ensefiarle a Marilyn este
plato exquisito. Vos, hermana, también podrias venir. No sabés lo lindo
que es aquello.

Lo dijo de golpe, sin ninguno de los circunloquios que habia imagi-
nado.

- El sefior necesita cocinera, respondié la hija.

- {Camilal-, exclamé la madre

- No te pongas dificil, agregé Roberto.

Santiago y Juan siguieron devorando la comida, la primera en 24
horas. No iban a perturbar su faena por una rencilla de familia.

- Bueno, qué esperabas, que exclame que mi maravilloso hermano
me quiere llevar a los Estados Unidos.

- Bueno, no sé por qué no.

- Primero, porque no te puedo tomar en serio y segundo porque no
quiero que jodas a la vieja con un comentario al pasar que ella si toma
en serio.
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- Camila.

A la madre no se le ocurria otra cosa que repetir el nombre de la
hija.

- No es ningtin comentario al pasar, lo digo de verdad. No me pare-
cia oportuno proponerlo delante de tus amigos, pero se dio asi. Quie-
ro que vengan un tiempo a Chicago conmigo. Quiero que conozcan
donde vivo, a mi mujer, a mi hijo, todo. No crean que es ficil vivir lejos
de ustedes. Viajé para convencerlos.

Juan y Santiago ya habian vaciado su plato. Incluso lo habian limpia-
do con esmero con un migoso trozo de pan y ahora parecian limitarse
a observar esta escena familiar como dos convidados de piedra. Pero
Lurianski no lo era y miraba el rostro duro de Camila con una emocién
desconocida para él. Amaba a esa mujer. No era ése el momento para
decirselo pero sin duda la amaba. Su hosquedad contrastaba de modo
tan nitido contra su semblante de nifia que su belleza se le hizo inocul-
table. Ya habia sentido algo similar esa mafiana cuando ella lo recibié
hecha una furia, envuelta en celos legitimos, sin ningtin pudor, con uno
de sus pechos menudos al aire, antes de serenarse y escuchar con aten-
cién lo sucedido, con la Gnica atencién valedera, la que exuda respeto
hacia la palabra del otro. Y en ese momento, al igual que a la mafana,
sintié amor, un amor feroz que desconocia. Qué hermosa estaba asi,
hosca pero atenta, bella a pesar de su odio, o bella por su odio compro-
metido. En ese momento la hubiera tomado en sus brazos y la hubiera
llevado a la cama para que las caricias destacaran su ternura infantil
contra su hosquedad madura. Porque él, que creia estar con una nifa,
ese dia, se habia encontrado con la fibra de una mujer. Himeda y seca
a la vez. Quebradiza y de acero. Y en ese mismo instante, sintié miedo.
<Qué pasaria con él si ella, tras el arrebato, decidia partir?

Fue entonces cuando la conversacién fue interrumpida por el
estampido que su vaso hizo contra el parquet. Lo acababa de tirar sin
darse cuenta en un movimiento involuntario que acaparé la atencién
de los demis.

- Perdén, debo estar muy cansado- se disculpd, mientras su cara roja
delataba una vergiienza que el accidente en s no justificaba y atinaba a
recoger con torpeza los restos de vidrio.
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- No te preocupes, yo los recojo, intervino la madre. Estamos sien-
do muy descorteses con tus invitados. Después de un dia tan dificil, no
deben estar con ganas de asistir a peleas de familia. Me parece, Roberto,
que tenemos que dejar este tema para mds tarde. Ahora, ;por qué no
nos cuentan del asalto?

- Disculpe sefiora, dijo Lurianski, pero estamos muy cansados. Su
puchero estaba exquisito pero creo que no tengo mds fuerzas ni para
sostener un vaso siquiera.

- Yo estoy a punto de seguir los pasos de Santiago y temo que la
dejemos sin vajilla- agregd Juan tratando de darle un toque de humor al
mutis. -Ustedes tienen cosas importantes que hablar y Camila les puede
contar todo tan bien como nosotros.- dijo, al tiempo que le hacia a ella
un guifio furtivo.

- ¢Pero no quieren una fruta, un café, algo?

- No gracias, contestaron al unisono.

- Bueno, bueno, vayan nomds ... ;pero dénde van a dormir?

- Nos tiramos en cualquier lado, no importa.

- Yo les preparé la pieza de Julidn que tiene dos camas -, intercedi6
Camila.

- Bueno, qué noche. ;Todas las piezas ocupadas como antes!- dijo la
madre con nostalgia.

- Ustedes quédense sentados y no se preocupen, concluyé Lurianski
que con mucho respeto le dio un beso a la madre y la diestra a Roberto,
antes de seguir a Camila.

Juan se limité a saludar con la cabeza.
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CariTULO 35

Camila, que querfa retomar rdpido la conversacién con su familia,
les mostré la pieza, uno que otro detalle prictico, y se fue, mientras los
amigos se desvestian sin hacer ningtin comentario.

Juan tardé segundos en dormirse, basté que apoyase su cabeza sobre
la almohada para que su cuerpo no volviese a dar senales de vida; ni un
tenue ronquido, ni siquiera el leve soplo de la respiracién. La tensién de
los tltimos dias se habia derrumbado sobre él. Cualquiera podria pensar
que un condenado a muerte que se habia ganado el derecho a seguir
viviendo hubiera permanecido despierto para festejar, pero Juan, por el
contrario, se entregd al suefo con la tranquilidad de saber que habria un
préximo dia. Que esa noche, por primera vez en meses, no seria la lti-
ma, sino la primera. La noche de su resurreccién exigfa descansar. Tenfa
que estar licido para enfrentar los préximos acontecimientos. Cuales-
quiera fuesen a ser éstos.

Lurianski, por su parte, carecia de esa tranquilidad de conciencia.
El no se hallaba como Juan en el punto de haber resuelto un gran dile-
ma. Por el contrario, estaba confrontado a muchos que apenas podia
siquiera entender en su enunciado. Si su amigo habia cerrado los ojos y
caido como un lirdn, él habia permanecido a oscuras, en trance, como
un buho.

Jamds habia sido un tipo romdntico. Desde la adolescencia las chicas
con las que habia salido eran “las minitas”, una expresioén con la que
alardeaba con los amigos pero que reflejaba también su intima opinién
acerca de las mujeres. Por eso, su relacién con Carla no habia durado,
porque él no necesitaba mds que lo justo para sentirse satisfecho sin
excederse; lo que durante un tiempo fue posible, al menos hasta cuando
ella empezd a extranarlo. Ella sabia que habian pactado no acosarse con
demandas posesivas, pero también que eran demasiados los momen-
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tos en los que queria estar con él sin poder hacerlo. Cuando esto pasa-
ba, recurria a algin amigo a quien, por supuesto, no le contaba lo que
en verdad sentfa, sino que lo utilizaba para rearfirmar — atin contra su
voluntad- las virtudes de mujer libre que sabia que Lurianski admiraba
en ella.

Los dos solian burlarse de esos “tontolitos” melosos que van juntos a
todas partes; de los poemas de Neruda, en la opinién de ambos demasia-
do cursis. En verdad, Lurianski habia impuesto su punto de vista apro-
vechando que ella queria estar con él a toda costa. La independencia de
Carla encerraba su total sumisién.

Lurianski se mofaba de la cursileria del amor, lo que hacia que en
definitiva se mofase del amor mismo, nunca exento de ese ingrediente
esencial.

Pero, esa noche victima del insomnio, Lurianski pensaba en lo que
sentia por Camila y que nunca antes habia sentido por otra mujer. Su
amigo se lo habia dicho esa mafana, “vos también estds enamorado”. Y
pensarlo asi le dio vergiienza. ;Cémo podia dar crédito a tamafa cursi-
lerfa cuando se habia asomado a una de las cornisas del infierno? Corria
el riesgo de transformarse en un estereotipo de lo que mds despreciaba.
Porque €l podia pensar en el sexo como un antidoto contra la muerte,
pero no en amores de luna llena. Quizés estuviese dejando la adolescen-
cia, para él una etapa machista de cufio miségino que lo habia llevado a
disfrutar mucho mds una reunién con sus amigos varones que un paseo
romdntico con cualquiera de las chicas con las que habia estado. Si bien
estaba lejos de ser un insensible al amor, su perspectiva era pragmdtica,
no sentimental. Al menos hasta esa noche en que se podia dar cuenta de
que amaba a esa chiquilina. No sélo sus ojos negros, su cuerpo libre de
culpa y cargo, su ingenuidad abierta libre de poses. No. La amaba a ella.
De eso se trataba todo.

Asi pensaba en ese momento Lurianski, con grandes ojos de biho,
temiendo que en la planta baja, en el comedor, el hermano de Camila
pudiera estar convenciéndola de irse para siempre. Aunque nadie habia
sugerido algo tan definitivo, él lo pensaba, lo que hacia més evidente su
embeleso. Recordd cuando a los 14 o 15 afios, Fito Pdez, en aquel enton-
ces su idolo, habia traicionado la estética de los marginales y los margenes
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que lo habia hecho famoso, para escribirle canciones de amor a Cecilia
Roth; qué decepcién habia sentido entonces, aunque esa decepcién no
se correspondiese con su posterior trayectoria de economista e historia-
dor del establishment; pero ahora, en esa pieza desconocida, en una casa
ajena, en esa ciudad aiin mds extrana desde el momento en que la habia
conocido mejor, se encontré tarareando un tema de aquel idolo traidor:
1é vi/ juntabas margaritas/ del mantel/ ya sé que te traté bastante mal/ no
sé si eras un dngel o un rubi/ o simplemente te vi. Y se le ocurrié que el
amor era el sentimiento mds trdgico que debia soportar el hombre: si se
le perdona todo, se vuelve bobo, y si no se le perdona nada, también.
La estupidez es su sino. Se dio cuenta que al amar a Camila, entendia a
Piez, y tuvo miedo. Mucho miés que el vivido al leer esa amenaza escu-
rridiza en la pantalla de su “pecé”; al menos, un miedo distinto.

Asi estuvo un rato, andando y desandando ideas, hasta que escuché
en el pasillo voces que se despedian, el ruido de puertas al cerrarse y, por
tltimo, el chirrido de los goznes cuando Camila entrd.

- sNecesitan algo?, pregunté en voz muy baja. Pero Lurianski no le
respondié.

Ella se acercé a tientas hasta la cama donde él permanecia sentado
desde que Juan se durmiera.

Cuando lo vio asi, erguido y despierto, se lo reproché en voz callada:

- ;Porqué no me contestaste?

El levant6 los hombros y ella, ya habituada a la penumbra, vio el
gesto.

- sQue quiere decir... ?-, e imité el movimiento

- No sé, tengo flaca de hablar- murmuré mientras le acariciaba una
mejilla.

- Veni, le susurré ella tironeando de su brazo.

Y ¢él se levantd, con el pene erecto asomando por la bragueta del
calzoncillo, para que ella lo tomara con decisién con su mano y lo
volviera a guardar.

- Esto tiene que quedar bien escondido hasta que lleguemos a mi
pieza. Si mi vieja lo ve, le agarra un infarto.

Y los dos ahogaron sus risas, para no despertar a Juan.
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CariTULO 36

Distintas como siamesas habian sido las dos tltimas noches; la
primera, una incursién en uno de los tantos santuarios de la muerte,
la segunda, una visita a un refugio de la vida. Porque, aunque resulte
pomposo, de eso se habia tratado: muerte y vida, dos términos tan
genéricos como estrictos que se dan el lujo de pasar de la jerga colo-
quial de un médico forense al capricho polisémico de los poetas, en un
santiamén. Entre ese tugurio que era E/ altar de Ifigenia y la calidez del
cuerpo desnudo de Camila, mediaba un abismo. Pero las dos experien-
cias se empecinarian en perdurar, como un tatuaje en la piel ajada de
un anciano.

No se mata a un hombre -adn en defensa propia- sin que el cuer-
po lo viva para siempre, ni se ama, sin someter el corazén a la agonia,
pensé con esa grandilocuencia de la que siempre se burlaba aunque
no pudiera evitarla. Pues aunque él no habia matado con sus propias
manos, sentia a su amigo un vicario de sus deseos y no podia desen-
tenderse de las consecuencias del acto. Por otro lado, esa noche junto a
Camila habia sido por completo diferente a otras. No por el placer del
coito y el orgasmo, en definitiva tan extraordinario como cualquier otra
vez, sino por la complicidad de los cuerpos que habian permanecido
uno junto al otro como sellando un pacto de sangre. Al menos, asi lo
habia vivido él, antes de abandonar la pieza a la madrugada, tras esa
comunioén irreverente sin hostias ni agua bendita.

Ya solo en la cama, sintié que le faltaba algo, pero atin asi, en ese
momento, a las seis de la manana, se durmié. Juan seguia tan inmévil
como antes.

Camila, en cambio, no sentia lo mismo. Para ella, amar era menos
complicado: si queria, queria y punto. Si no, no, y a otra cosa. Por eso,
su relacién con el profesor habia sido clara desde el inicio. Salvo un
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primer instante ambiguo, jamds habia dudado de sus sentimientos. Ya
el dia de la primera llamada, antes de que la cita en el bar empezara a
hacer mds factibles sus deseos, habia admitido como propio aquello que
habia sido una mera conjetura de Flor. Tanto era asi que habia ido a
aquella cita con Parodi dispuesta a cortar de raiz cualquier insinuacién
de su compaiiero. El habia tratado de cortejarla, pero ella habia salido
del paso atribuyéndole a una frustracién amorosa reciente la imposi-
bilidad de encarar otra nueva. Parodi lo habia aceptado sin darse con
ello por vencido y, luego, a medida que la joven, cada dia mds compro-
metida con Santiago, le fue contraponiendo una excusa tras otra a su
insistencia, se orientd hacia otras mujeres sin afligirse. Camila amaba a
Lurianski y no tenia vergiienza de confesdrselo a si misma, aun cuando
pudiese ser una “transa” clandestina de la que sélo Flor y Juan sabian.
Para ella, esa noche no habia sido especial por las razones de Lurianski
sino porque él habfa dormido en su cama, en su casa, a metros de la
madre; algo que nunca antes alguien habia hecho.

En cuestiones de sexo, su madre, a pesar de su aparente desparpajo,
segufa siendo una mujer anticuada, y aunque jamds lo habia explicita-
do, desaprobaba que su hija trajera novios a su casa. Lurianski era el
primero, claro que oculto detrds de la presencia exhausta de Juan y de la
posicién de victimas en la que la historia del asalto los habia colocado.

En verdad, Camila no habia tenido que esmerarse en hacer un rela-
to convincente pues la invitacién del hermano habia opacado cualquier
otro tépico que no fuera el viaje. El habfa monopolizado la hora de
sobremesa en la que ella habia sido taxativa: no iba a ir a ningan lado,
estaba cursando materias anuales y no podia tirar un afio de estudios
por la borda. Que en todo caso, en el verano ya veria.

Lo incomprensible era la insistencia de Roberto para que viajaran
ahora, en el curso del préximo mes o, a mds tardar, el siguiente. El
par de pasajes gratis, obsequio de la empresa, que él esgrimia como
argumento, resultaba poco convincente proviniendo de alguien con sus
recursos econdémicos. Porque aunque él se habia ganado su dinero y
su lugar en la empresa a fuerza de méritos sin hacer usufructo de sus
privilegios conyugales, también era cierto que su mujer era heredera de
una enorme fortuna. Si él queria tanto que fueran, que lo pagara de su
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propio bolsillo en una fecha mds factible. Pero la razén de su oposicién
no era ésa, sino Santiago: ella no queria dejarlo solo, mucho menos
ahora que iba a necesitar su ayuda. Los tipos de E/ altar de Ifigenia iban
a ir tras ellos y ella no iba a abandonarlo en tales circunstancias.

Camila, a diferencia de Santiago, no se durmié enseguida. Estaba
ansiosa. Durante la noche habia dormitado, apenas, de a ratos. Apre-
tada contra su espalda, lo habia cefiido con sus brazos mientras él se
quedaba inmévil, fetal, sintiendo en el dorso de su cuerpo cada poro de
los muslos, el vientre y los pechos de ella. Desde que habian agotado
sus ganas de hacer el amor habian permanecido asi, en un silencio que
él se neg6 a romper, tan cansado estaba, dijo, aunque se tratara de un
cansancio insomne. Desde el momento en que él volvié a su habita-
cién, a instancias de ella que no queria que su madre los encontrara
juntos, habia sido dominada por un estado ansioso con un pie en el
ayer y otro en el dia siguiente.

Pasé un buen rato pensando en ello antes de que, por fin, se durmie-
ra como una criatura.

Pero asi como plécido habia terminado siendo el suefio, agitado
como un maremoto iba a ser el despertar.

- Camila, arriba. Lavate la cara y veni inmediatamente-, habia orde-
nado la madre tras abrir la puerta con violencia. -Tenemos que hablar
ya-.

Como la madre nunca actuaba de ese modo, Camila, todavia
somnolienta, supuso que esa noche habia escuchado o, mds probable-
mente, visto algo. En tanto ellos habian tenido la precaucién de callar
sus jadeos bajo la discrecién de un goce mudo esta segunda opcidn le
pareci6 la més factible. “La vieja debe haber visto a Santi salir de mi
pieza, debe querer matarme”, pensé Camila, mientras se calzaba una
remera a la apurada, resignada a lo que fuese a ocurrir. La orden de la
madre no daba lugar a demoras. Mds de una vez habia imaginado una
circunstancia asi, pero como nunca habia llevado a nadie, su defensa
jamds habia pasado de la inofensiva cavilacién. Se imaginé alegando
tener suficiente edad como para acostarse con quien tuviera ganas.

- Pero no en casa-, contestaria la madre

- En casa o afuera es lo mismo-, replicaria ella.
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- {No es lo mismo!

- Sos un dinosaurio, recalcarfa con su tono mds seguro.

Y la madre, sin saber qué contestar, se darfa media vuelta y se irfa.
Un final feliz para una discusion pobre en argumentos pero contunden-
te en cuanto a sus resultados.

Al llegar al pie de la escalera dio un respingo. Ella habia enfrentado
el reproche de su madre, habia desplegado su defensa, pero se habia
olvidado del hermano, no lo habia incluido en aquel tribunal; por ese
motivo, al verlo alli de pie, temié que pretendiese arrogarse el papel de
padre. El solo pensarlo la erizé, y fue avanzando hacia ellos dispuesta
a todo.

- ¢Qué significa esto?-, pregunté la madre, sefialando la pantalla de
la computadora.

-Y ;qué va a ser?, una computadora.—, ironizo.

La madre la crucificé con la mirada.

- iNo te hagas la idiota!! Vuelvo a preguntarte ;qué significa esto?

En ese momento Camila fij6 la vista en la pantalla y se quedé estu-
pefacta. En primer plano se vefa la imagen de Juan. Al lado, un titu-
lar: Joven terrorista incendia salon bailable. Un muerto, numerosos
heridos. El autor habria tenido, por lo menos, un complice.

- iHijos de putal-, grité Camila, y se eché sobre el teclado a buscar
més informacién. Esta era escasa pero inequivoca: Juan Calamaro, un
licenciado en ciencias de la comunicacién, habia entrado al Altar de
Ifigenia, un salén de baile y entretenimientos y, tras descargar su arma
sobre el sefior Hugo Alfredo Salerno, quien administraba el local, le
habia prendido fuego a las instalaciones colmadas de clientes. En un
primer momento la pesquisa se habria orientado hacia una vengan-
za personal, pero la informacién que le habria dado a la policia un
grupo de testigos, que incriminarfa a otro individuo como su cémplice,
al igual que la aparicién del cuerpo sin vida de Virginia Ortiz, alias
“Pupi”, quien habria actuado de entregadora, habian reorientado las
investigaciones en una direccién sobre la cual las autoridades policiales
no dieron detalles, pero que, seglin trascendidos, encerraria méviles
politicos.
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Eso era todo. Poco, pero suficiente. A nadie le importaba que hubie-
ra hecho el amor o no con Lurianski, el problema era haber traido a
casa a dos asesinos.

Sibien habia dado por descontado que los cazarecompensas del Altar
de Ifigenia no iban a darle respiro a sus amigos, en ningin momento
habia imaginado que la persecucién iba a provenir de ese flanco legal.
Por un momento temié que Santiago le hubiera mentido. Entre sollo-
Z0S, Se descargé en injurias.

- iHijos de puta! ;Son todas mentiras, créanme, son todas menti-
ras. Les juro que son mentiras. Son unos hijos de puta! Créanme, mis
amigos no son criminales-, clamé mirando a la madre y a su hermano
que oscilaban entre abrazarla o terminar con su histeria de un cache-
tazo. La tensién de las dltimas veinticuatro horas se desplomé sobre
ella en el mismo momento en que la duda, ésa que ella habia podido
disipar para mantener su sangre fria, se le hizo propia de la mano de
una denuncia periodistica que por un instante le parecié verosimil. Fue
s6lo eso, un efimero instante, pero tan eficaz como para que todo lo
que habia creido se volviera laxo, un instante tal vez fatal como el resba-
16n de un trapecista en la cuerda. Por eso las ldgrimas. Porque, no era
una cuestién de argumentos, era una cuestién de confianza, de eso se
trataba. Era la fe en la palabra de su amante lo que ella habia perdido
cuando las ldgrimas jaqueron su insolencia. Pero en seguida, el amor se
repuso y su ira se transformé en demanda: “tienen que creerme”. Ahora
era ella la que reclamaba crédito, ése sin el cual no hay didlogo que
no termine en reproche, acusacién o condena prejuiciosa. Ahora ella
imploraba que le creyeran, a pesar de “la verdad de la noticia”. Esa que
harfa que desde ese momento Juan Calamaro fuera recordado como un
asesino, aun cuando se comprobase su inocencia, porque asi lo habia
anunciado una gacetilla policial cémplice de una red delictiva de jefa-
tura invisible. Asi lo habia creido su madre que, furiosa, pensaba que
su hija estaba siendo usada por dos delincuentes inteligentes y cultos, y
por eso, mds canallas.

En ese momento, una Camila exasperada apel6 a la verdad en su
forma mds ingenua, la que cree en la virtud de su desnudez, fuera del
tiempo, de las circunstancias, de su propia doble cara; la que cree que
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con s6lo enunciarse hard retroceder el engano como la cruz a los vampi-
ros. Pero con sus pufios repletos de verdades Camila no pudo llegar al
corazén de su madre. Ella tenfa adn fresco el recuerdo del dia en que
su hija habia aparecido con el Manifiesto Comunista envuelto en papel
de regalo, y su sospecha de entonces se torné ahora conviccién de que
Camila estaba siendo manipulada por los oscuros méviles de un grupo
subversivo. Motivo por el cual, su exceso de contar toda la verdad sélo
sirvi6 para que la madre le creyera menos.

Ella crefa en las noticias, siempre lo habia hecho, bajo todos los
gobiernos y en cualquier circunstancia, jamds se habia preocupado por
las contradicciones que pudieran encerrar, porque, en definitiva, lo
real era el Gltimo cable, la Gltima primicia, asi fuese opuesta a la ante-
rior, y todas se conservaban en su cabeza alimentando sus opiniones
con un piélago de razonamientos contradictorios cargados de autori-
dad medidtica. Y si siempre habia creido, cudnto mds ahora que cerca
de veintiocho afos de democracia generaban esa sensacién de prensa
libre, fiel a su pablico. Adn asi, su hija podia ser culpable de ingenui-
dad o de ceguera amorosa, pero jamds de ser cémplice de un atenta-
do atroz cometido en un inocente lugar bailable; eso encerraba, para
ella, la verdad de esa noticia. Pero atn asi ;cémo podia creerle que en
ese recinto frivolo se jugara a la ruleta rusa? ;cémo admitir que ese
desconocido llamado Juan Calamaro hubiera sido sélo victima de un
mundo enloquecido? La historia que su hija pretendia hacerle creer
era demasiado absurda como para considerarla verdadera. Mds insistia
Camila més se ofuscaba la madre que le exigia la verdad que presupo-
nia cierta.

- Sos una idiota ttil, le grité fuera de si, al tiempo que Roberto
escuchaba sin hacer comentarios.

Porque mientras la hermana y la madre porfiaban, Roberto pensaba
qué posicién tomar; mds atn, si debia optar por alguna, siquiera. Sabia
por experiencia que las noticias son lo que se quiere que sean. Mds atin,
estaba en esos momentos en Buenos Aires para intervenir en hechos
que una vez que se desatasen, nadie sabria cémo ni por qué habian
ocurrido de verdad.

La sospecha de su madre podia ser legitima, no importaba lo falsa
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que la noticia pudiera ser. En su opinidn, los dos amigos de su hermana
no podian ser una buena compafia para ella, adn si la totalidad del rela-
to que ella habia hecho resultaba ser cierta. Un tipo que se subia a un
escenario para jugar a la ruleta rusa tenfa que ser un bicho raro, por mds
desocupado que estuviera. Pero él sospechaba que un aspecto de lo que
su hermana habia contado debia ser cierto. Sabia que en su pais -eso
eran los E.E.U.U. para él- lugares como el tal Altar de ifigenia se habian
propagado por los arrabales de las ciudades mds importantes, - 7he last
shot saloon, crefa recordar que los llamaban- Siendo asi era dificil pensar
que no hubiese uno similar en la Argentina. De cualquier manera, le
parecia inaudito que la hermana considerase un acto de legitima defen-
sa el haber disparado sobre el tal Salerno antes de que el otro lo hiciera
sobre él. En la opinién de Roberto, el amigo de Camila era un crimi-
nal en potencia que habia esperado su oportunidad para demostrar-
lo, otro marginal incapaz de vivir en sociedad. Por un momento se
acord6 de Mr. Bullock y sinti6 un escalofrio. Estaba confundiendo las
cosas, lo que Mr Bullock proponia era salvar al Hombre aunque fuera a
costa de muchos hombres. “No somos otra cosa que un instrumento de
los designios de Dios, preocuparse por nuestros destinos individuales
encierra el pecado de soberbia”, habia dicho. “Aunque no nos guste es
ley de vida. Vida cruel, pero vida al fin”. En cambio, Juan Calamaro
habia matado por un acto por completo egoista. Para Roberto Palermo
la diferencia resultaba evidente. Adn asi -debia reconocerlo- hasta cierto
punto lo respetaba, él hubiera hecho lo mismo. Claro que él nunca iba
a estar en esa situacion. Esa era la diferencia esencial. El habia disefiado
su vida para participar en el destino del mundo, no para ser arrastrado
por su sino trgico.

- 1¢Vos que opinds?!, jdeci algo!- lo encard la madre, pero él se limit6
a preguntar:

- No sé, pero ;vos Camila te das cuenta que a tus amigos los busca
la policia por asesinato y que ahora somos todos cémplices?-.

Y Camila, que recién al escucharlo se percataba de ello, contest6:

- Si, pero son inocentes-.

- Vos nos acabds de contar que no lo son. Estds loca-, bramé la
madre fuera de si.

201



Y la hija dio media vuelta y subi6 corriendo la escalera hacia la
habitacién donde, mientras Santiago dormia como un nifio, Juan ya
despierto y por completo ignorante de las nuevas derivaciones, hacia
un balance de lo ocurrido.

La madre salié tras ella.

202



CariTUuLO 37

Cuando Juan Calamaro se desperté esa mafana no sabia dénde
estaba ni porqué. Hasta dudé que fuera el suyo ese cuerpo dolorido
que latia bajo las sdbanas. Los pies agarrotados, los gemelos contraidos,
las puntadas en los muslos parecian desmentir que hubiera dormido.
Todo a su alrededor era extrafo, el espacio, los muebles, los escasos
adornos, todo tan despojado que por un instante creyd estar muerto,
tal vez, hasta fuera un dnima. Entonces, habia un mds alld4, se dijo con
sorna. Tenfa mucho cine encima. El més all tiene muebles s6lo en las
peliculas, desvarié. Jamds tendria monstruos con hocico de chancho
y tetas de matrona, o perros que desgarran las visceras de un viejo ya
caddver, o esferas traslicidas donde hacen el amor andréginos nubiles,
o cerezas puestas alli donde la fruta mds sabe, o culos que cagan flores
o redondas bolitas de mierda, o pescados con olor a hembra, o paraisos
de colores pastel donde no pasa nada, o cuerpos azabachemente negros
o albinamente blancos donde pasa todo. Claro que no. Su més alld no
era el de Jer6nimo Bosch, ni siquiera el de Hollywood -como era de
esperar para un joven de su generacién-, el suyo era filoséfico, ruso,
austero como el de Tarkovski.

Mientras estiraba los musculos contraidos se acordé de todo. No
estaba muerto, todavia, pero habia estado muy cerca de estarlo. Quizds
lo fuera a estar muy pronto. Cuando los sabuesos lo atrapasen se iban
a ensafiar con su cuerpo, hasta pondrian su cabeza en una pica como
escarmiento. Pero a pesar del dolor y del miedo -era poco, pero algo
tenfa- se sintié bien. Era bueno dar pelea, no rendirse como un cobar-
de. Hacia mucho que no peleaba, casi se podria decir que nunca lo
habia hecho. Le habia tocado una época sin grandes combates en la
cual todo se dirimia a golpes de palabra. La retérica, la dialéctica, la
pragmdtica del mensaje y no la praxis como mensaje, eran el leitmotiv
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de su época. Por eso habia hecho una licenciatura en ciencias de la
comunicacién: para entender su tiempo. Y recién en ese momento, con
su cuerpo dolorido, crey6 entender algo.

Habia matado y no sentia ningin remordimiento. No le parecia
bien, pero tampoco se sentia mal. El, que siempre se habia visto como
un pelele arrastrado por la correlacién de fuerzas entre las clases sociales
en lucha, habia encontrado una razén para vivir, no en la inexorabili-
dad de la historia, sino en su propia decisién. Y eso, paraddjicamente,
lo hizo sentir bien. Muy bien, habria que decir. Porque ¢l habia entra-
do al Altar de Ifigenia a apostar. Siempre le habia gustado y nunca lo
habia hecho. Simplemente porque jamds habia manejado dinero sufi-
ciente como para entrar a un Casino a jugar sin limite, y ahora se le
habia ofrecido la oportunidad de desafiar a la suerte de otra manera. El
no habia aceptado el reto Ginicamenteo por estar desesperado como le
habia hecho creer a su amigo Lurianski. No. Lurianski le habia creido
porque asi se hubiera sentido €l en una situacién semejante. Pero Juan
habia decidido participar, ademds de por hambre, porque queria probar
que el azar podia ser su aliado, que en la dialéctica reglada de la histo-
ria habia espacio para lo casual o lo aleatorio. El seguia preguntindose
por qué el mundo era como era, aunque esa vez fuera a ser su cuerpo
el instrumento de la pregunta y también el de la respuesta. El habia
decidié ser el cobayo de su propio experimento.

Por eso su silencio. Porque su amigo no lo iba a entender. La deses-
peracién le serfa mds aceptable que esa prueba limite disefiada para
demostrar aquello que a cualquier otro le podia parecer obvio.

Asi pensaba Juan esa mafana al despertarse con el cuerpo dolorido.

Pero no habia aceptado llevar la experiencia hasta el final pues el
juego habia tenido su razén de ser mientras él y su rival pudieran morir.
Pero cuando lo que habia quedado era la Gnica opcién de su muerte, el
juego habia perdido sentido o, mds precisamente, no habia mds juego.
Y él habia ido para jugar no para matarse. Aunque esa fuera una posibi-
lidad, no queria morir; habia tomado plena conciencia de ello cuando
con la bala en la recimara advirti6 que el juego habia acabado. Por eso
dispararle al Capelldn en la cabeza le habia parecido una forma muy
digna de iniciar otro; otro que justificara ser llamado juego.
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Por primera vez en la vida estaba orgulloso de si mismo. No se arre-
pentia de nada.

En eso pensé esa manana al despertarse cuando su cuerpo le cobra-
ba musculo a musculo, articulacién por articulacién, sus muchos afos
de inactividad deportiva. De chico habia jugado al futbol, como casi
todos los chicos habia querido ser como Maradona, pero luego, a los
15 o 16 anhos, habia abandonado el sudor de una carrera hacia el arco
contrario para ponerse a pensar en la dimensién enajenante del fatbol,
y su cuerpo se habia ido haciendo flicido y panzén. La fuga que habia
iniciado al disparar sobre el Capelldn le estaba cobrando el esfuerzo.
Por eso le dolia todo, y porque habia podido dormir pero no descansar.
Como si hubiese estado desmayado varias horas colgando de una cuer-
da con sus brazos atados.

Pero qué fdcil habia resultado matar. Juan apenas podia creerlo.
Nunca habia sido una persona que reprobase la violencia por una cues-
tién de principios, le parecia absurdo condenar a los maquis que habian
matado nazis en la dltima gran guerra mundial o a los combatientes
cubanos que mataron invasores en Playa Girén, pero también temia
que su relativismo pudiera terminar justificando los crimenes funda-
mentalistas o a los tedricos de la tortura que la defienden invocando
el supuesto tnico recurso -;qué hacer si un terrorista sabe dénde va a
explotar una bomba en la préxima hora y arrancarle el dato, aunque
sea por medio del tormento, puede salvarle la vida a miles de perso-
nas?-, esa pregunta, para ¢l incontestable, quizds porque sospechaba
su propio deseo de torturar para obtener la informacién, pero absolu-
tamente tramposa, porque nunca se habia torturado a alguien por ese
motivo, a lo sumo alguna vez ocasional que no explica la frecuencia de
tales practicas. Esa pregunta era una falacia de criminales que inven-
tan una situacién extrema e improbable para justificar otras, muchas,
simplemente sddicas. Y si siempre habia sabido que al no condenar en
todo momento la violencia podia aparecer como un aliado de aquellos
a quienes mds aborrecia, preferia ese riesgo, a defender un argumento
que deja a los débiles inermes ante los poderosos, preferia una ética de
las circunstancias que discutiera sus razones vez a vez, que los princi-
pios generales que terminan favoreciendo a los que tienen poder real,
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aunque la alternativa empujara a la misma charca a justos y pecado-
res. Matar habia sido fdcil, pero no deseaba volver a hacerlo. Sin ser
un objetor de conciencia, siempre habia descartado la violencia como
alternativa personal. No creia ser capaz de cargar con la vida de alguien
en su conciencia, y ahora, unas treinta horas después de haberlo hecho,
se sentia distinto, pero no culpable. No extrafiaba el gusto de la sangre
como se dice que lo hace un verdadero asesino; no queria volver a tener
un arma en su mano, pero sabia que serfa capaz de volver a tenerla
de ser necesario. Se imaginé a su amigo Lurianski preguntdndole: “;y
quién define lo necesario?”. “;Acaso Videla no pensaria que sus crime-
nes habian sido necesarios y que empalar a un chico de 14 afios habia
sido sélo un exceso?

Esas eran las falacias de su amigo que lo sacaban de quicio. Por
supuesto, le gritarfa él, Videla siempre argumenté que todo lo que habia
hecho era necesario y se llené la boca de razones patriéticas que no eran
mds que hipocresia con bastante mds adeptos que los que terminaron
yendo a su vergonzante funeral. De seguro argumentaria que sus crime-
nes habian sido el precio que debia pagar por su virtud. Pero de eso
exactamente se trata. De despejar la paja del trigo y darse cuenta de
que la cuestién de la violencia no es un problema de principios que se
resuelva recurriendo Gnicamente a las tranquilizadoras tablas de la ley.
Es un problema complejo que exige elegir en el momento concreto.
La violencia no es mala ni buena, simplemente es. Lo bueno o lo malo
serdn sus razones o las formas que adopte. Y las razones de Videla eran
simples mentiras y su forma, atroz.

- El fin justifica los medios- dirfa el profesor

- A veces, si. Cuando no se transforma en una trampa para los fines,
y cuando es verdaderamente la tinica alternativa- contestaria Juan.

- ;Y quién define cual es esa tinica alternativa? ;Quién es el Dios con
tamafio poder de decisién?

- Todos somos dioses en el momento de tomar una decision, por eso
las guerras del Olimpo griego son las nuestras de todos los dias. Dios
fue hecho para el pecado, por eso encarna al mds genuino demonio, le
podria haber contestado Juan.

Y esa mafana, despierto en esa casa silenciosa que no conocfa, sabo-
reaba el sabor amargo pero estimulante de su decisién. Nunca se estd
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mids cerca de Dios que al matar un hombre, pensd, y el sélo hecho de
hacerlo lo estremecié. Mds atin cuando lo invadié la certeza de que un
hijo de puta como el Capelldn, bien muerto estaba.

Absorto en esas ideas, en esa pieza silenciosa que por estar en el
extremo de un pasillo permanecia alejada de los ruidos de la casa,
mirando a su amigo Lurianski dormir, Juan se sorprendié al ver entrar
a Camila gesticulando, hecha un torbellino:

- La policia te busca. Dicen que la muerte del tipo ese fue un aten-
tado terrorista. Tu foto estd en todas las pdginas de noticias-.

El nuevo juego habia empezado y ¢l se sentia con fuerzas para jugar-
lo. Lo que no podia pedirles, ni a Santiago ni mucho menos a Camila,
era que lo jugaran con él.
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CariTULO 38

Aunque Camila irrumpié como una tromba, el profesor no se
despabil6 enseguida, pero la aparicién de la madre primero y el herma-
no después, terminaron por hacerlo. Mientras Camila trataba de expli-
car c6mo la calumnia periodistica la habia obligado a decir la verdad,
mientras Juan la miraba como si hablase de otro y Lurianski se despe-
rezaba, la madre los crucificaba sin darles opciones.

- Se tienen que ir de casa, grité.

- Ellos se quedan, se planté Camila.

- Tu vieja tiene razdn, terci6é Santiago.

- Esta también es mi casa y ustedes no hicieron nada.

- Santiago no. {Pero yo si!, reconocié Juan.

- Presentate en la policia y aclard las cosas, sugirié la madre..

- Mamai no digas estupideces. ;Si la policia estd en estol.

- Si, pero tus amigos ;no son inocentes?

- Lo mejor es que te vengas a Chicago con mamd mientras el asunto
se aclara.-. Roberto buscaba la forma de aprovechar la confusién para
llevar agua a su molino.

- Pensemos, no nos pongamos nerviosos, propuso Santiago.

- iYo no dejo a ninguno de los dos!- dijo Camila mirdndolo a él.

- No seas cabeza dura, escuchd a tu madre.

- Si ellos se van yo me voy con ellos.

- Pero vamos a terminar todos presos. Y todo por culpa de éstos que
llamds tus amigos.

- No los llamo, son mis amigos. Son mds que mis amigos. Son mi
verdadera familia.

- sQué estds diciendo? ;Dos criminales son tu familia? Te lavaron
la cabeza.

- Yo no me siento un criminal. Y él no hizo nada.
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- Me importa muy poco cémo te sientas. Las noticias dicen eso.

- No le crea siempre a las noticias.

- Vos sos un loco, vos fuiste a meterte alli, nadie te obligé a ir.

- Nadie me oblig6 pero tampoco tenfa demasiadas alternativas.

- Mentira. Siempre hay mejores alternativas. Solamente hay que
buscarlas.

- No mamd, vos no entendés-, dijo con sorna Roberto,-la culpa es
del sistema-.

- Mierda. Claro que es del sistema. Qué podés enteder vos que vivis
en el centro del mundo... donde pasa todo, se ofuscé Juan.

- Ahora agarrdtela con mi hijo, también.

- Yo no me las agarro con nadie. ;Usted estuvo sin trabajo alguna
vez?

- Qué importa eso,

- Papa si, y mird como termind.

- Tu papd se murié de un infarto, no maté a nadie. Tendrias que
estar orgullosa de ¢él.

- También estoy orgullosa de Juan, exagerd.

Un comentario llevaba a otro agazapado que aprovechaba la ocasién
para saltar. Era de esos momentos en que los zorros salen en busca
de carrofia y la encuentran ficil en la vida de cualquier persona, sufi-
ciente para alimentar a toda una manada. Dentelladas de impotencia
se lanzaban los cinco, atrapados en el mismo brete. Dentelladas, pero
también lengiietazos reparadores que se alternaban y se mezclaban en
un tole-tole de argumentos inconsistentes dichos a voz en cuello. Casi
todas acusaciones y alegatos defensivos sin suficiente base, tan genuinos
como falsos, dichos al calor de la desesperacién y la mala fe. Lo que no
cedia era la voluntad de Santiago de no dejar solo a Juan a pesar de su
negativa y la de Camila de no abandonar a Santiago. A uno lo movia
la culpa, a la otra, el amor. Por motivos distintos, lazos diferentes los
conducian en una misma direccién. Y la tozudez de Juan que se empe-
cinaba en resolver solo el asunto no fue aceptaba ni por Santiago ni por
Camila que habian decidido involucrarse.

En ese clima, la madre hizo un dltimo intento de recuperar a su

hija.
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- Por favor chicos, entiendan nuestra situacién. No pueden quedar-
se aqui, nos comprometen, en especial a Cami.

- Si ellos se van, yo me voy con ellos-, concluyd la hija.

Y la madre, victima del descontrol que sigue a un control forzado,
la eché de la casa.

- Andate, morite, caprichosa de porqueria, no vuelvas mds-, vocife-
raba la madre.- Me querés matar- decia sin saber lo que decia mientras
los dos amigos, a instancias de Camila, ignorando atin qué decisién
tomar, agarraban sus cosas y se vestian en el medio de un gran alboroto
que ahora se propagaba a toda la casa.

Mientras esto ocurria, Juan y Santiago, ya listos, habian bajado al
living y, mientras revisaban ansiosos las noticias en la computadora,
discutian qué hacer. Todas decian lo mismo, como si la informacién
proviniese de una misma fuente. Ademds de aterrorizarlos los llené de
indignacién saber que Pupi habia sido asesinada. Juan parecié decidi-
do. Tomé su bolso para irse solo, pero Santiago lo detuvo: esta vez no te
dejo, asegurd, mientras lo agarraba del brazo y tomaba el teléfono para
hacer una llamada.

- Hola, ;Eliseo Parodi?

- Habla Santiago Lurianski, necesito verte con urgencia.

- No, no puede ser después de la clase de manana. Tiene que ser
hoy, ahora, si fuese posible.

- Si un quilombo, y creo que sos la tinica persona que me puede
ayudar.

- No, nada que ver con el asunto ése, es otra cosa.

- Si, tengo un imdn para atraer problemas.

- Bueno, como no. Anoto. Si, decime.

- En un rato estoy por ahi.
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Cuando Camila bajé, lo hizo sola. La madre no estaba con ella ni
siquiera para contradecirla, se habia quedado en su dormitorio presa
de un ataque de nervios. Lo tltimo que sus amigos escucharon fue su
stplica: “no te vayas, me vas a matar, pensd en tu madre”, la respuesta
en espejo de la hija: “Y vos pensd en mi”, y, por tltimo, un conciso “eso
hago”.

Ellos estaban abriendo la puerta para irse sin Camila, cuando la
escucharon a sus espaldas:

- Ustedes sin mi no se van a ninguna parte.

No tenfan alternativa y, en lo que a Santiago se refiere, ésa era la
Gnica que en verdad deseaba.

En el mismo instante, llorando sola al borde de su cama, acompa-
fiada por Roberto que se mantenia parado en silencio contra el marco
de la habitacién, la madre ya empezaba a arrepentirse de su rapto de
locura.

211



CariTULO 39

- ;Qué haces acd, Camila? ;Qué hace con usted?, eso parecia lo
tnico que Parodi queria saber cuando los tres entraron en su departa-
mento. La pregunta trasuntaba un sentimiento cercano a los celos. No
porque guardara atn algin interés por la joven sino por la curiosidad
de saber a quién habia preferido ella antes que a él. Y le bastd verla
entrar —el modo cercano en que lo hizo junto al profesor: sin tocarla
pero con gestos, aunque imprecisos, elocuentes- para no tener dudas de
que habia sido el ticher el que le habia ganado de mano.

Hasta se resarcié en parte con una pequena vendetta privada: “ Mira-
lo al viejito burgués”, pensé con ironia. Porque aunque apenas fuese 10
o 12 anos mayor que ¢l y la diferencia apenas se notase, sobraba como
excusa para tacharlo de viejo decrépito, si de vengarse se trataba.

- Es una larga historia, y el problema que ahora tenemos es otro,
muy grave- contesté el profesor.

Camila no salia de su asombro. Habia llegado hasta alli siguiendo a
Santiago a ciegas, abrumada por la reaccién de su madre, razén por la
cual encontrarse en el departamento de su compafero Parodi era algo
que, ni estando licida, hubiera imaginado. Por eso, a la pregunta de ¢l
s6lo atind a contestar:

- sHola, como estds?, ;te mudaste?-, y darle un beso en la mejilla.

- Si, vos conociste el otro depto.

- Te presento a Juan Calamaro, dijo Lurianski.

Y Parodi, mirdndolo directo al entrecejo con los ojos negros de su
abuelo el baqueano, contesté.

- {El terrorista del Alzar de Ifigenia! Con ese gorro y la solapa levan-
tada no lo habia reconocido.

- isYa estds enterado?!.

- Y... si estd en todas las noticias. ;Usted no serd el complice?
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- El mismo.

- Mire usted. Asi que ni testaferro ni marxista, que la izquierda de
un detalle hace una... ;cémo era?

- Una weltanschauung.

- Eso, una concepcién del mundo. Vio como aprendi. Soy un buen
alumno... ;No era que usted estaba en contra de toda forma de mesia-
nismo? ;Hay algo mds mesidnico que el terrorismo?

- No sé si hay algo mds mesidnico pero lo que dicen las noticias no
es cierto.

Parodi hizo un gesto de decepcidn.

- Algo me imaginaba. En la pdgina de Free News ponian en duda
la historia oficial. Sobre todo porque E/ altar de Ifigenia nunca fue un
lugar para bailar.

- Claro, iel periodismo alternativo! Nos olvidamos de mirar ahi-
exclamé un Juan de pronto exaltado.

- Es que tiene tan poca incidencia en la opinién publica que uno se
olvida que existe, agreg6 Lurianski.

- Sin embargo, tiene mds influencia de lo que parece. No se nota,
pero todavia son muchos los que quieren saber lo que pasa en verdad.

- ;Lo que pasa en verdad...? Si ni nosotros que la vivimos sabemos
cudl es la verdad- dijo escéptico Lurianski.

- ;Por qué no empieza por contarme? ;Quieren un mate?

Y uno de calabaza empez6 a circular por las manos de todos, mien-
tras el profesor volvia a contar la historia, aunque ahora mds concisa y
con los aportes de un Juan consciente de que tenia la obligacién moral
de hacerla propia.

- sAsi que lo suyo fue una especie de acto libertario? Un acto anar-
quista que no apunta a tomar el poder sino a destruirlo- concluyé Paro-
di.

- Algo parecido, contestd Juan, mientras que, dirigiéndose a Lurians-
ki, agregaba: - ;De dénde lo sacaste a éste?jHabla como mi viejo!

- Piensa como tu viejo, por eso nos puede ayudar. Es el rati.

- {En serio! ;Este es el famoso?

- Si soy el famoso, pero ahora diganme, entiendo que usted quedé
pegado de puro gamba... ;pero vos Camila?;soporte de qué banda sos
en este recital?-
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- Yo estoy con él-, dijo ella, y le agarré el brazo al profesor que, en
ese instante, se sintié un poco incémodo. Era como la oficializacién de
un noviazgo secreto.

- Si, como vos decis, quedé pegado de puro gamba pero también
porque estoy haciendo un curso acelerado de instruccién civica.

Y se sonrié. En verdad se sonrieron los cuatro.

- Bueno, no sé cémo, pero voy a tratar de ayudarlos. Si mi organi-
zacién se entera que me estoy comprometiendo en un asunto de locos
como éste me hacen un juicio politico, pero si no empezamos por ser
solidarios, incluso con un par de descorchados como ustedes, jamds
vamos a poder vencer a los cuerdos hijos de puta que mueven los hilos.

- Ves, alli ya no piensa como tu viejo. El hubiera sido mucho mis
respetuoso del centralismo democritico.

Juan lo miré, se quedé pensando un instante, y ahi nomds le zampé
un juicio que lo hizo poner colorado.

- ¢Sabés que a pesar de ser un fascista de la democracia sos un gran
tipo, vos?

Todos notaron su rubor.
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CAriTULO 40

Cualquiera puede tener un momento de locura. Pero algunos se
traducen en actos irreparables. Gestos o palabras asesinas que parecen
salir de un nicho en el corazén de las personas. El crimen puede ser la
manifestacién de una locura pasajera. Pero ni todo crimen es una locu-
ra, ni las palabras, por ser locas, dejan de ser asesinas. Para el Derecho,
el acto de matar no es siempre un delito, una estafa si. Pero cémo consi-
derar el acto de una madre que, atin con el afin de protegerla, niega a
su hija cuando ésta mds lo necesita. No en vano hay quienes ven en la
apoteosis de la virtud la semilla de la tragedia.

;Era peor el crimen de Calamaro cometido en un momento de luci-
dez tras semanas de desvario o las palabras injuriosas de una madre
cegada por la razén? Porque la locura de Calamaro no habia sido el
asesinato, sino ese momento previo en que se interné en un laberinto
que lo esperaba muerto o sobreviviente, y él eligié un tercer camino:
asesino sobreviviente; ése fue su paraddjico retorno a la lucidez. La
mamd de Camila, en cambio, no habia podido hacer nada con su impo-
tencia oculta tras la conviccidn de saber qué era lo mejor para su hija.
Camila debia darle la espalda a sus amigos porque un amigo que exige
tanto no merece ser considerado tal. Asi pensaba, buenamente, ella.

La madre, sin saber lo que hacia, habia hablado con la conviccién
que cree saber, y cuando su hija se sinti6 echada elld la expulsé en
serio, como si no lo hubiera hecho antes, bastante antes, en el mismo
momento de interrogarla como a una sospechosa ya convicta. Pero
basté que su hija traspusiera la puerta en una direccién desconocida,
para que la madre entrara en razén. Una razén distinta a la anterior:
ésta, se alimentaba de dudas, la otra, de certezas. Basté6 que Camila se
fuera con sus amigos para que la madre se cuestionara todo lo que habia
dicho y hecho esa manana. Tal vez la versién de Camila fuese cierta y
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ella no la habia creido; peor ain, no le habia creido a Camila, no a su
versién. ;Por qué habia descartado la posibilidad que sus amigos fueran
s6lo dos chicos desesperados que habian hecho una locura? ;no habia
sido acaso la de ella, también una locura?

- {Vos no mataste a nadie!- habia intercedido Roberto. {No compa-
res!

- ¢Cémo lo sabés?, ;como sabés lo que va a hacer ahora?

- Calmate, estds exagerando. Ya va a volver.

- ;Pero porqué no me di cuenta antes?-. La madre no tenia consuelo,
y fue justamente ese desconsuelo el que enfri6 el corazén de Roberto.

Hasta ese momento, su viaje estaba justificado por un reclamo de
su corazén. Pero ahora, ese corazén se desentendia. Ahora quedaba el
6rgano que bombea sangre no el tropo que alberga pasiones. Entonces
se dio cuenta que habia venido a Buenos Aires impulsado por senti-
mientos de origen puramente genealégico; no era genuino afecto, sino
fidelidades de parentesco, una vaga nostalgia en la linea de la progenie.
Eso, sélo eso, era lo que lo habia movido. Muy poco para sostener un
conflicto de peso. Y lo que Roberto tenia entre manos ahora era un
enorme conflicto, no sélo el remordimiento de su madre o los peligros
que pudieran acechar a Camila, sino el rencor que, en ese instante,
sintié hacia su hermana. Porque ella, con su conducta irresponsable
trastornaba el proyecto de él cuando ya no quedaba tiempo para que
esto sucediera.

Porque Buenos Aires se iba a ir a la mierda. No sélo su familia. La
ciudad, el pais, la regién, todo se iba a la mierda. El lo sabfa, pero no se
lo podia decir a nadie. Era 16gico, hay cosas que tienen que ser secretas.
Aunque €l no supiera ni el cémo ni el cudndo con exactitud, sabia que
iba a pasar. Porque ésa era la mejor solucidn, sefiores, habia dicho Mr
Bullock. Una solucién de mierda pero la mejor; para el futuro, para
los que quedaran, para no seguir criando miserables, casi un acto de
piedad.

El sabia que una guerra esperaba al cono sur, una que involucraria a
todos los paises de la regién, una en la que se probarfan por primera vez
armamentos quimicos capaces de terminar con las vidas humanas sin
afectar los bienes inmuebles ni la vida en general; sélo faltaba decidir

216



qué pais seria conservado como aguantadero neutral de la regién. Cues-
tién de tdcticas y estrategias, todas cuestiones que €l ignoraba. El sélo
sabia del gran proyecto global, nada mds. Lo habia aprobado. Habia
alzado la mano. Y ahora, la imbécil de su hermana se metia en un lio
que comprometia la posibilidad de que su conciencia se viera libre de
cargos serios. Porque ;cémo iba a hacer para irse si la hermana porfia-
ba en quedarse? ;Cémo iba a hacer para llevarse a la madre si la hija
estaba en un aprieto? Porque una cosa era cargar con una cifra, tantos
millones de desconocidos en definitiva ya muertos hacia tiempo, y otra
muy distinta, con su propia sangre, aunque a ésa jamds lo hubieran
unido mds que 5 cumpleanos, otras tantas navidades y el sepelio de su
padre en el que Camila no habia parado de correr de un lado al otro del
cementerio, repitiendo como un estribillo “papi se fue al cielo”, “papi
se fue al cielo”. Porque mi hermana es una idiota, ;no, Mr. Bullock? No
sé porqué me interesé por ella.

Y su corazén se habia enfriado anticipindose al momento en que
el tener que dejarlas en Buenos Aires pudiese provocarle algun dolor, y
hasta escripulos, ésos que nunca tienen las grandes naciones.

éNo tenias razén vos, viejo, cuando te opusiste a que mama siguie-
ra con el embarazo porque tres hijos te parecian muchos? Pero mam4
sigui6 y ahora Camila se venga de mi. Me hace pagar mi indiferencia,
o la de ella, porque fue ella la que me rechazé, como ahora, que me tira
toda su desconfianza encima, necesitaba pensar Roberto. Porque ella es
la que se escapa loca detrds de vaya a saber qué y la deja a mamd llena
de remordimiento. Bitch.

iQué odio le tuvo en ese momento antes de que su corazén se
quedara helado al prever los préximos pasos!, o mejor dicho, como un
modo de helar su corazén y poder llevar adelante esos préximos pasos.

¢Hacer la denuncia a la policia no serfa una buena medida para
protegerla?, se pregunté en vos alta.

- De ninguna manera, ella no me lo perdonaria jamds- dijo la madre.
-Prefiero morirme de angustia esperando que vuelva, a que ella me odie
para siempre-.

Y Roberto, ya con el corazén congelado se quedé callado, mirando
por la ventana sin ver nada, no porque no hubiese movimiento en la
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calle, sino porque sus ojos estaban otra vez en Nueva York, en la borra-
chera que se habia agarrado la noche después de la primera reunién,
antes de que en las siguientes quedase claro que ellos sugerfan un
proyecto que debian mantener en el més estricto secreto, s6lo eso; que
otras instancias con mds poder lo terminarfan por aprobar y llevar a la
préctica del modo que consideraran mds apropiado. Lo tinico que ellos
habian suscrito era la undnime conclusién: habia demasiada més gente
en América del sur que la que el hemisferio podia albergar, la guerra
podia ser una alternativa para eliminar el excedente de mano de obra
ociosa y reinsertar una parte de la que habia en el norte en alguno de
los tantos brazos de la industria de la guerra. Nada mds. Una decisién
dificil pero que ellos habian tenido las agallas de aprobar. Sobre todo
él, que desde su misma llegada, se habia sentido un advenedizo y ahora
tenfa la oportunidad de demostrar su fidelidad a una forma de vida que
siempre habia admirado.

Por un momento se sintié como prisionero de un cuento escrito por
otro, un personaje inverosimil de una novela absurda. Porque ;no era
la que estaba viviendo, una historia demasiado paranoica, demasiado
conspirativa? ;Acaso alguien podia creer que el destino de la vida de
millones de personas se pudiese resolver de un modo tan planificado
y genocida? Si lo contase, nadie lo creerfa, él mismo en ese momento
dudaba que fuera cierto; porque, como habia explicado Mr. Bullock,
los hombres nunca creen que pueda pasar lo que no quieren que pase.
Ni siquiera los prisioneros del Gueto de Varsovia creyeron que pudiese
ocurrir lo que ya estaba ocurriendo. Mordejai Anilevich ;no habria sido
considerado loco por el consejo del campo?

Estas ideas bien podrian haber pasado por la cabeza de Roberto
Palermo si un escritor se las hubiese puesto alli, de puro caprichoso
nomds. Pero como Roberto no era un personaje de ficcidn sino de
carne y hueso, no construia sus pensamientos de ese modo y se limit6 a
sentirse atrapado en una historia que le costaba creer, la victima de una
pesadilla que por ser tan real seria desestimada por cualquiera a quien
se la contase.

Pero la pesadilla no era tal y, al lado de lo que se avecinaba, el
desconsuelo de su madre le parecié tan intrascendente que su corazén
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se enfrié definitivamente. De aqui en mds esperaria los acontecimien-
tos haciéndose de a poco a la idea de que ya habia perdido a su familia
muchos anos antes. El haria lo posible por llevarsela a Chicago. Sola-
mente eso, lo posible. Nada mis.
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CAriTULO 41

Hay épocas en la historia en que parece no ocurrir nada, en que los
dias se suceden como el tic tac de un reloj de péndulo. Lo previsible
se ensefiorea de los acontecimientos e impone su rutina con infulas de
eternidad. En verdad, no es que no pase nada, por suerte, esa tragedia
s6lo le ocurre a los muertos que ignoran su propia putrefaccién, sino
que el comin de las gentes asiste a los hechos como espectador o como
victima, convencido de que todo estd predestinado y que, le gusten
o0 no, las noticias de mafiana le serdn tan ajenas como las de hoy. En
esos momentos, la historia que trasciende en los libros de texto le cede
su lugar a esa otra mds mundana del café con leche con medialunas,
el primer hijo de Teresa, el sueldo que no alcanza, la enfermedad de
Armando, la cuenta de gas, o la lucha por ver quien ird al supermercado
el sdbado a la tarde. Que no se escriba con mayusculas no la hace menos
importante, por el contrario, es alli donde cualquier persona siente que
transcurre su vida, en los amores y en los despechos, en un olor intrans-
ferible, en una llamada que no llega, en un dolor punzante en el abdo-
men, en aquel teleteatro un poco tonto, ;en aquella ves? ;te acordds?

Cuando la Historia grande se aduefa del futuro tornindolo presen-
te fatal y no desafio, la rutina mds baladi se torna acontecimiento tras-
cendente y mira sin interés esas guerras que pueden estar ocurriendo
en algiin lado u oyen sin entender los grandes chantajes de las siglas de
bien: EM.I,, O.T.A.N., O.N.U., PB.L., A.E]..P, B.M., Mer.Val.

Si un politico, incluso respetable, pretendiera convencer a un
ciudadano comun acerca del modo en que inciden esas letras mayuscu-
las en el viaje que esa tarde planea hacer hasta la casa de su abuela, de
seguro recibirfa una respuesta socarrona.

Es que las historias, mayores o no, marcan sus dmbitos de incum-
bencia, y una vez dentro de su territorio no hay otras que las puedan
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superar en importancia. Cada grano de arena es un mundo incluido en
otro, tan pequefio como cualquier grano y tan vasto como cualquier
mundo. A veces estos universos convergen en conflictos que rompen
la rutina y terminan con la apariencia de una evolucién sin sobresaltos.

Si todo este relato transcurriese en uno de esos tiempos de pachorra,
el autor se deberfa detener en la alegria de la madre de Camila cuando
una semana mds tarde la vino a visitar para decirle que estaba bien,
que en lo que atafe a su amigo no habian surgido novedades y que
por el momento permaneceria con ellos, aunque esa noche se fuera a
quedar a dormir en la casa; en las contradicciones de Santiago Lurians-
ki, obsesionado con la muerte de Pupi y lleno de miedo; en la lealtad
amorosa de Camila que lo anima, a pesar de su propia incertidumbre;
en los vericuetos policiales de un crimen y un incendio que parecen
desvanecerse en las noticias como si ya hubiesen sido resueltos o nunca
hubieran ocurrido; en la lucha interior de un hermano que sabe que
deberd decidir si elige ser fiel a su modo de vida o a las vidas que ese
modo suyo van a comprometer; en Juan Calamaro, ahora con una calva
ficticia, con su bigote afeitado y buscando en la computadora alguna
noticia que le indicase qué camino seguir; en los pasos dados por Eliseo
Parodi para ayudarlos, todos a tientas y pobres en resultados. Cada una
de estas historias es una en si misma, con tiempos propios generados
por la dindmica de su inercia. Historias que se bifurcan con su sesgo
particular hacia ramas que se abren a otras.

Pero la época en que trascurre este relato es otro. Uno en el que
los acontecimientos se agolpan llevados por su propio vértigo mientras
van borrando sus huellas a medida que suceden. Uno en el que lo que
hoy parece importante es barrido por hechos que dejan confusos a los
protagonistas. Sucesos que se exhiben inexplicables, confiando que sus
verdaderas razones se diluciden pronto, o por lo menos, alguna vez,
aunque esto raramente ocurra o, en todo caso, de modo retroactivo,
cuando ya tiempos mds estables hayan impuesto sus razones a sangre y
fuego. Entonces si, vendrdn los exégetas a suplir a los hechos, aunque
s6lo se legitimen en la razén que da la victoria, siempre parcial, siem-
pre efimera. Porque incluso en el estanque mds calmo, la vida prepara
sus catdstrofes, ésas que los bidlogos consideran inherentes a cualquier
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proceso evolutivo. Y ése era un momento en que una de proporciones
impredecibles se incubaba entre las aguas hasta hace poco quietas del
charco. Ese era un tiempo de visperas.

Porque ahora la quietud habia cesado. Ahora pasaban cosas, muchas
a la vez, casi todas inentendibles aunque sus lineamientos mds generales
pudieran haber sido previstos. Todas prometiendo o amenazando con
desenlaces que s6lo mds adelante se sabrian.

Para Lurianski, si bien la historia del Ministerio lo habia dejado
aténito, los acontecimientos que se habfan desatado aquella noche
en El altar de Ifigenia habian relegado aquella otra al olvido, o por lo
menos, a una hibernacién momentdnea. Pero basté que las noticias
transformasen el crimen de Juan en un atentado terrorista, para que la
sospecha de que algtin servicio de inteligencia pudiera haber montado
una trampa, se hiciera verosimil. Y esto, ya indicaba un cambio.

Un ano antes, meses quizds, la idea de una persecucién planificada
hubiera sélo generado burlas, ahora, en cambio, admitia ser tenida en
cuenta, aun cuando pudiera ser una hipétesis por completo falsa. Es
que las condiciones sociales habian cambiado. Nadie sabia ni cémo
ni por qué, pero de pronto el disgusto se palpaba en las calles. Si bien
nada era demasiado distinto a lo sucedido en los tltimos cinco o diez
afos, un aire de inquietud flotaba en el ambiente. Era como si el odio
guardado en los cuerpos aflorase en cada gota de sudor que ese verano
continuo arrancaba de los poros. Como si los ojos se escaparan de las
6rbitas de ciudadanos a un tris de volverse locos.

Desde hacia ya unos meses, todos los dias estallaba algin conflicto
nuevo: que el personal de maestranza de una facultad, que un grupo
de desocupados en Quilmes, que unas madres que exigfan comida, que
los propietarios de pequenos comercios que se negaban a saldar con
ellos sus deudas impositivas, que una comisién de victimas de las Auto-
pistas, que los enfermos del Hospital Ramos Mejia, que los médicos
del Hospital Zubizarreta, que los chicos de una escuela sin maestros,
que los maestros de una escuela sin aulas, que H.I.J.O.S. que seguian
exigiendo justicia y buscando a sus hermanos con las Madres o Abuelas
que ain quedaban vivas, que los sin casa de Villa Lugano, que la comi-
sién de defensores de los derechos de las minorias, que la comisién de
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vecinos de los barrios inundables, que la comisién de victimas de la
quiebra de Origen AFJP, que los técnicos del centro de coémputos que
no cobraban desde la tltima eleccién, que los taxistas, que los emplea-
dos de shoppings, que los productores de yerba mate, que los jubila-
dos, que los jinetes del hipédromo, que los musicos del Colén, que los
operadores de TELECOMSUR, que los cartoneros del acceso sudeste.
Todos los dias, a cada rato, se producia un nuevo estallido aislado que
tensaba el clima social. Todos eran silenciados del mismo modo, con
una promesa, con una dilacién, con una propuesta de didlogo matizada
con alguna sutil amenaza. Pero la paciencia se ponia cada vez mds impa-
ciente y el nuevo estallido tardaba menos en producirse. Tantos eran,
que la ciudad habia vuelto a recuperar la trasmisién de boca en boca, y
aunque los noticieros, ocupados como estaban en trasmitir entreteni-
mientos y frivolidades, no les diesen espacio a estos hechos, las noticias
circulaban por el recuperado nervio oral de la ciudad con una velocidad
casi electrénica. Nunca se sabia qué era cierto o qué no lo era, pero la
gente, en vez de hablar del perrito pomerana de una animadora duena
de una espontaneidad producida o del cuadragésimo cuarto aniversario
de Domingos para la juventud, comentaba que en tal lado los vecinos
se organizaban, o en tal otro los empleados se reunian, y que muchos
estaban perdiendo la paciencia. Era como si un terremoto fisurase esa
tierra por lo comun tan sosegada.

Juan, hacia diez dias que Juan no salia de la casa de Parodi, tanto por
evidentes razones de seguridad, como por no tener adonde ir. Se sentia
extrafo fuera de su casa, y habia encontrado en la biblioteca exclusiva-
mente politica de su anfitrién un territorio familiar en el que pasar el
tiempo. ;;Cémo se puede decir que el socialismo no tiene vigencia?!,
solia decirle a Lurianski cuando se encontraban, después de varias horas
de no hacer otra cosa que repasar antiguos textos. “ Si ya sé, la lucha de
clases es el motor de la historia y la violencia es su partera”, ironizaba
Lurianski, y Juan le replicaba “por supuesto que no, a los poderosos,
hay que ir a decirles: perdén sefior monopolista, seria usted tan amable
de distribuir mds equitativamente su riqueza’, o ponerse entre las pier-
nas de una parturienta y susurrarle,” usted no haga fuerza senora que yo
le hablo al nene: vamos, vamos criaturita de Dios, venga con su mama
y el doctor, que lo estdn esperando”.
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Juan, de a ratos, recuperaba su buen humor y su espiritu polemista,
pero luego, cuando se daba cuenta de que su vida estaba por comple-
to paralizada, caia en pozos depresivos o en ataques de ansiedad. Lo
tnico nuevo que habia podido averiguar gracias a Camila que habia
ido a investigar, era que en la entrada de su casa, los tres primeros dias
habia sido apostada una custodia uniformada y, luego, dos tipos de
civil con inconfundibles anteojos negros; por lo demds, un abogado
amigo de Parodi habia averiguado que la causa era muy confusa, que
estaban haciendo poco por moverla y que la denuncia en los medios
parecia mds una cortina de humo que otra cosa. Muy pocos datos, que
nada aportaban al verdadero problema de Calamaro. Ese que recién
dos semanas después de ocurrido el crimen, él habia aprehendido en su
justa dimensién: estaba condenado a ser para siempre un fugitivo, su
eventual inocencia moral jamds le daria la absolucién penal. Es que ¢l
habia cometido un asesinato. El no habia usado el arma para escaparse
escudado tras un rehén, por ejemplo. El habia disparado sin miramien-
tos al centro de la cabeza del maestro de ceremonias, no importaba lo
canalla que el tipo pudiese haber sido. De aqui en mds deberifa vivir en
los mérgenes de los mérgenes o fraguar una identidad e irse del pais.

Ese dfa, cuando Parodi volvié exultante de su trabajo encontré a los
dos amigos discutiendo como siempre.

-Te puedo aceptar que la idea de que la violencia es la partera de
la historia es, mds alld de los malos entendidos que haya generado,
una buena metéfora, pero ninguna comadrona ganaria clientes cagando
a las parturientas a cachetazos para apurar los nacimientos- le estaba
diciendo Santiago a Juan cuando Eliseo entré con un entusiasmo inha-
bitual en él.

- No discutan més boludeces, jesta gran humanidad ha dicho bastal,
sentencio.

Los dos se miraron.

- Hay un clima prerrevolucionario. La gente se pudri6 y sale a la
calle a protestar por todo. No saben lo que es la ciudad.

- Bueno, quilombo no quiere decir revolucién, objeté Juan.

- Claro que no, todo depende de la direccién, del factor subjetivo,
replicé un enfético Parodi.
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- ¢Querés decir el Partido?

- Llamalo Partido, Direccién, Centralizacién o como quieras,
contestd el dueno de casa que ya al segundo dia habia abandonado
el trato mds formal del primero. —Justo ahora hay una reunién de las
distintas corrientes de la izquierda para discutir una estrategia comun
para la concentracién de manana.

- ;Qué concentracién?

- Una que convocan la C.G.T y la C.G.D. en Plaza de Mayo. Es
la primera vez que trabajadores y desocupados hacen algo juntos. Por
primera vez actian como lo que son: dos caras de la misma moneda.

- ¢Y con qué consigna la llaman?, pregunté Juan recuperando sus
antiguos tics de militante hijo y nieto de militantes.

- Ninguna clara; “contra el abuso”, dicen. Como es el pueblo el
que les arrancé a los dirigentes la convocatoria, ellos pretenden que el
llamado sea lo mds /ight posible. Pero ahora al pueblo no lo para nadie.

- {El pueblo unido jamds serd vencido!

Parodi estaba demasiado entusiasmado como para entender la ironia
de Lurianski. Para el joven militante el futuro se avecinaba luminoso:
aquello por lo que él, y muchos otros antes, venian luchando, tenia
posibilidades de salir de la denigrada pdgina de las utopias. Por primera
vez en décadas, la historia estaba empezando a aburrirse de la falsedad
con olor a despacho o a set televisivo, para aduenarse de las calles. Y
para Parodi la calle era el tnico lugar donde los pueblos podian tener
una dosis de poder, era alli donde las componendas de los trepadores de
cualquier color politico podian ser controladas.

- Me parece que vos idealizds, primero al pueblo, y después, a la
calle.

- Usted no entiende, en ese momento, la vuelta a un trato formal no
suponia respeto sino hostilidad.

- Claro que no entiende, nunca entendié, tercié Juan. -El te va a
explicar que el pueblo es una categoria muy abstracta en la que entra
cualquier cosa, una bolsa de gatos socioldgica, y que la politica debe
hacerse en los despachos de las sacrosantas instituciones.

- {Por supuesto! ;Cémo querés vivir sin instituciones?

- No ves, my dear teacher, que no entendés nada. Yo no estoy en
contra de las instituciones en general. Lo que quiero es que sean contro-
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lables por la gente y que los funcionarios deban sufrir las mayores penas
cuando se les comprueben delitos, mds altas cuanto mds poderosos
sean, del presidente para abajo.

- Algo asi como el Kremlin.

- No chicanees. Es cierto que la palabra pueblo encierra una reté-
rica romdntica, y que bajo su aureola conviven limpenes capaces de
cualquier crimen con virtuosos sociales, o hasta viejas beatas que creen
en la reencarnacién con jévenes hartos que sélo confian en su odio. Te
dirfa mds, es por eso que el concepto de clase es mucho mds preciso. Es
cierto que los pueblos pueden terminar apoyando a cualquiera segiin
cémo se den las condiciones.

- Méndez y Chupete sin ir més lejos.

- Cierto, muy cierto. El pueblo no es ninguna garantia de virtud
ni de sabiduria natural. Sin duda es asi. Como también lo es que en la
calle puede triunfar la demagogia o la capacidad escénica de los apara-
tos. Pero a pesar de todas esas enormes limitaciones, es el tnico lugar
donde los que no tienen poder, pueden ejercer alguno. Aunque sea una
pequena dosis.

- ¢Pero qué es el pueblo para vos?.

- Eso, las mayorias sin poder. Sélo eso. Y las calles el lugar publico
donde ejercerlo. Aunque sea para presionar y controlar a los que calien-
tan las sillas de los despachos.

- Manana mismo te traigo la ficha de afiliacién, comentd Parodi.

- No me parece una buena idea, en las actuales condiciones yo no le
convengo a nadie, pensd que me acusan de terrorista y que si los vincu-
lan conmigo, los terroristas pasan a ser ustedes, dijo Juan en un tono
de voz repentinamente desalentado, como si la perspectiva del exilio lo
hubiera arrancado del futuro de lucha en el que, hasta unos segundos
antes, habia estado inmerso.

Santiago se dio cuenta del matiz y decidi6é no seguir discutiendo.
Hubiera podido encontrar reparos a los razonamientos de los otros dos,
del mismo modo que ellos a los suyos, pero mientras Parodi se deshacia
en esperanzas de lucha, revolucién y justicia, él opté por callarse.

En ese momento llegd Camila que venia de la casa de la madre
con quien, para no perder la costumbre, habia vuelto a discutir; en
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esa ocasién porque la hija le habia comentado que al dia siguiente iba
a ir a la Plaza de Mayo con sus companeros de facultad. La madre
habia puesto reparos, aunque esa vez muy atenuados por la presencia de
Pedro que estaba de visita en Buenos Aires y que habia confesado que ¢l
también iba a ir, que el gobierno tenia que saber que la gente a la larga
reacciona, que no se aguantaba mds. Habian conversado sobre la situa-
cién de Calamaro, y Pedro, siempre muy mesurado, se habia limitado
a decir que lo que le estaban contando era tan raro que no sabia qué
pensar, le parecia un embrollo sin solucién. Lo que si habia rescatado
era el intento de reconciliacién de la madre y la hija.

Camila pensé que Pedro, de haber tenido hijos, hubiera sido un
buen padre. Que de haberlo conocido de mds chica seguramente lo
hubiera llamado papa.

Pero Camila trafa una alegria diferente en los ojos. Una que no tenia
ninguna relacién con el entusiasmo de Parodi. Es que mientras estaba
en la casa de su madre, hab{a recibido en el correo electrénico una carta
de Julidn: Querida Camila: ;Buenas noticias! ;Consegui trabajo! Conoci a
un_franchute macanudo que vivid en la Argentina, se encarind conmigo y
desde hace un par de meses trabajo para él. Como tiene buenos contactos,
me consiguid un permiso de residencia temporario y ya pude alquilar una
pieza en las afueras. Sigo viéndome con Ivonne, pero nada mds que cuando
me viene a visitar. Perdoname por haberte preocupado y después haber-
me demorado en darte la buena noticia, pero sabés que soy cabulero y no
queria confirmar nada hasta estar seguro. Por eso en la carta anterior me
hice el misterioso. Ahora ya puedo recibir correspondencia electrénica en
la computadora de mi jefe. Agregale el niimero que viene encriptado a la
direccion que figura en este E-mail. ;Como estdn vos y la vieja? Escribime
para contarme. Muchos besos.

El texto le habia cambiado la cara. Tuvo el presentimiento de que
todo iba a empezar a ser diferente.
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CAPITULO 42

Esa noche negra como un pozo la ciudad velaba sus armas. En las
casas, en los departamentos, en los hoteles de familia, en los conven-
tillos, en las covachas de cartén corrugado y chapa, en los vagones
abandonados en vias muertas, en los entubamientos y las cloacas, en los
andenes de las estaciones de micros de larga distancia, en los cuarteles y
comisarias, en la sede del gobierno, en los comités de cada partido, en
el cara o cruz de esa ciudad descascarada, nadie dormia. Todo el mundo
esperaba o temia lo que fuera a ocurrir el dia siguiente, aunque nadie
supiera qué iba a ser eso a ciencia cierta. La célera se habia aduefiado
de millones de ciudadanos hartos. Por eso los grupos reconocidos como
de izquierda pergenaban consignas que al dia siguiente elevaran la ira a
lo que denominaban “una forma superior de conciencia politica”. Por
eso el poder se inquietaba: por su costumbre de ser obedecido. Por eso
el flanco opositor de ese mismo poder planeaba cémo usar el desborde
como modo de presién y que todos volvieran rdpido a sus casas a hacer
o no hacer lo de siempre. Esa noche el llamado pueblo sofiaba despierto
con gritar hasta que la voz se acabe, con obtener algtin reclamo poster-
gado por décadas o generaciones, con decir basta, con no limitarse a
ser espectador o victima, o con, simplemente, reventar una vidriera, no
sentirse tan solo, o aprovechar el tumulto para hacerse de una billetera
o de un amor. Algunos también sofiaban con hacer una revolucién.
Parodi, por ejemplo, o Juan, por momentos, cuando no restringfa sus
pretensiones a la posibilidad de volver a salir a la calle aprovechando la
confusidn.

Esa era una noche de suenos desproporcionados o avaros. El calor
era mayor que de costumbre, o la ansiedad lo hacia mds asfixiante. El
llamado pueblo sentia que le habian quitado también el aire. Quizds a
eso se limitase todo, al vital y minimo deseo de respirar. Por supuesto,
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se entiende, éste es s6lo un modo de referirse a un sentimiento colectivo
lleno de matices y hasta de contundentes reparos estadisticos. Segu-
ramente un estudio de campo demostraria que esa noche la mayoria
de los habitantes durmieron, que comieron o no, como siempre, que
discutieron o no, como siempre, y que muchos se amaron o no, como
siempre. Que, en proporcién, pocos pensaban en el dia de mafana. Sin
embargo, en los momentos decisivos hay detalles que pueden refle-
jar en toda su hondura una totalidad que los ignora. Son detalles que
le dan brillo a generalidades opacas. Desde ese punto de vista, no es
ningan contrasentido decir que en la ciudad nadie dormia, aunque la
mayoria lo hiciese.

Sin ir més lejos, en la casa de Parodi, los protagonistas principales
de esta historia dormian. Es cierto que a los saltos, cruzdndose en el
bano o la cocina, porque la sed era mayor que otros dias o las vejigas
generaban urgencias de tonicidad prostdtica. Pero dormian, aunque
fuera de a ratos.

La dltima discusién de la noche habia sido acerca de cémo se podia
pretender que un semianalfabeto brutalizado por el hambre y la violen-
cia, pudiera gobernar.

- Ves, eso es la lucha de clases, esa contradiccién insalvable que hace
que un ser humano brutalizado por otro se tenga que ganar, no el dere-
cho, porque ése tendria que ser inalienable, sino la posibilidad de estar
capacitado para ser un activo y licido protagonista de su vida. La lucha
es la condicidn para que los que ahora no pueden pensar, puedan hacer-
lo alguna vez. Tu propia objecién demuestra por qué la brutalizacién
no es un avatar sino una necesidad de los que mandan. Por eso lucha de
clases es un concepto que describe un motor para la accién y el cambio,
y no un camino ya trazado de antemano. Por eso siempre ha estado y
estard vigente, atin en los momentos de mayor estabilidad, democritica
o dictatorial, capitalista o incluso socialista; porque aunque las fuerzas
en conflicto sean otras, una cierta lucha persistird. Aunque actiie como
una filtracién secreta en la pared sin que nadie lo note. Tu optimismo en
la capacidad del didlogo olvida que hay veces que se acaban las palabras.

Juan habia recuperado su estilo admonitorio y pedagégico. La
apatia habia quedado en anécdota.
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- Es que estds confundido. Yo no soy un optimista, soy un pesimista
que sélo confia en aquel sistema que genere el menor dano posible.
Sélo eso.

- ;Y avos te parece que como estdn las cosas ahora, éste es el sistema
que produce el menor dano posible?. ;Eso es lo que pensabas cuando
nos diste para leer a Marx en tu primera clase?

Camila, aunque siempre escuchaba con atencién, rara vez interve-
nia. Por eso su comentario soné con estrépito en los oidos del profesor.
Y él oscilé entre balbucear como el docente que era sus muy imprecisas
razones o enervarse como un amante contrariado. Por un momento
temi6 que su respuesta sonara a despecho y se limité a confesar:

- Yo, entonces, no sabia por qué les estaba dando eso para leer. Y
ahora, casi pasado el ano, sigo sin saberlo. La verdad es que crefa tener
algunas cosas claras y ahora no estoy seguro de casi nada.

Enfatizé el “casi” mirando a Camila en el centro de sus ojos negros.
Ella quedaba por fuera de sus dudas.

- Lo que me sorprende es que Juan no dude jam4s y siga repitiendo
siempre lo mismo. Como si ni el mundo ni él cambiaran.

- ;En serio, pensds eso?

Y en el tono casi estuporoso de la pregunta de Juan se impuso el
momento en que, en E/ Altar de Ifigenia, habia hecho que a los treinta
y siete anos, su vida debiera empezar de nuevo.

Algo similar a la pena se apoderé del ambiente, y Camila, que esa
noche estaba feliz por la noticia de su hermano y queria compartirla
con Santiago, hizo la propuesta que entre ellos se habia convertido en
contrasena desde que vivian en la casa de Parodi:

- Tengo ganas de caminar un poco.

Y se habian ido, esperando que a la vuelta, cuando ellos entraran
en el pequeno escritorio en cuyo colchén de plaza y media pasaban sus
noches tértolas, Juan y Eliseo ya se hubiesen ido a dormir.

En el intervalo no retomaron la discusién. Camila, hecha un casca-
bel, hablé bien de todo y de todos impulsada por su optimismo. Para
ella el futuro se avecinaba préspero. Esa noche era importante por lo
que prometia, sobre todo desde la llegada del email de su hermano.

Y al volver hicieron el amor, y se durmieron, y se despertaron, y se
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rieron, y se volvieron a dormir, y se volvieron a despertar como todos
los habitantes de esa ciudad que aunque dormida, no lo hacia del todo.

En otro punto, en el hotel al que se habia mudado un par de dias
antes, Roberto Palermo, tirado en la cama revisaba su computadora. En
particular la pdgina donde le habfa llegado un mensaje confidencial y
urgente: 1iene 24 horas para volver. Debe abandonar de inmediato el pais.
Tras recibirlo habia llamado a la compania de aviacién para reservar un
vuelo. El primero con plazas libres era a las 15 horas del dia siguiente.
Lo confirmé. Luego hizo como un autémata su equipaje y se sentd en
la cama con la computadora sobre las rodillas a abrir y cerrar progra-
mas sin ton ni son. Siempre volvia al mismo, aquel donde se podia leer
esa orden fatidica. Porque €l sabia que si se lo estaban exigiendo de un
modo tan taxativo era porque el plan ya estaba en marcha, que quizds
manfana o tal vez pasado Chile denunciarfa una invasién argentina en
el sur, y Brasil la ruptura de un tratado con Perd, o Argentina una
invasién chilena y Pert la ruptura con Brasil, o Paraguay la de Brasil, o
Bolivia la de Chile, o Argentina la de Bolivia, no importaba qué excu-
sas previamente digitadas encendieran la chispa, lo cierto era que los
hombres de confianza en los respectivos gobiernos y fuerzas armadas
ya estarian llevando adelante lo que un participante de la reunién en
Nueva York, por completo ignorante de lo que decia, habia llamado la
“solucién final”.

Pensé en ir a despedirse de su madre, pero le resultaba imposible
pensar en mirarla a la cara sin decirle la verdad. Por otro lado, ella jamds
le creeria y él estarfa cometiendo un delito de estado. Ella habia sido
muy clara cuando tres dias antes le habia hecho saber su decisién de no
viajar hasta estar segura de que Camila estuviera bien, que no le podia
pedir que la abandonara. En definitiva, entre él y la hermana, su madre
habia optado por la hermana. Asi lo habia aceptado él, pero no sin
apelar a una excusa de trabajo para irse a vivir —aunque sin confesar lo
ofendido que estaba- a un hotel en el centro. Ya no tenfa nada mds que
hacer en esa casa. A lo sumo, esperar que un milagro la hiciese cambiar
de opinién. En esos tres dias se habia terminado de convencer de que
no tenfa otra familia que su esposa Marylin, que su hijo John, que su
cunado Ronnie, que sus parents in law. Thats all, pensé. Sin embargo,
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debia llamar a su madre antes de irse, debia dejar abierta una puerta
para que una vez desatados los acontecimientos, si la velocidad de los
hechos lo permitia, pudiese hacer un ultimo intento de convencerla
desde Chicago. Eso era todo, él no podia hacer mds. Ya habia hecho
todo lo posible por salvarlos.

Miré a través del enorme ventanal que daba al rio festoneado por el
contorno de las grandes torres y pensé que era una suerte que las nuevas
guerras fuesen a respetar las construcciones. En definitiva, esto era lo
que la posteridad rescataria, lo poco de lo que los hombres podian
enorgullecerse. Sus vidas corrientes eran sélo vanidad. De seguro que
Mr. Bullock aprobaria su reflexién. Pero estaba triste y decidié pasar la
tltima noche en ese Buenos Aires en el que habia nacido, aturdiéndose
en el Night Club del hotel. Alli no le faltarfan estimulos para olvidarse
de todo.

La llamada a su madre podia esperar hasta manana. Despedirse
unos minutos antes de la partida, serfa lo mejor.
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CariTULO 43

A la mafana, la ciudad exhibia una efervescencia inusual. No era el
vértigo cotidiano de las calles atascadas con camiones estacionados en
doble fila, ambulancias ululando urgencias, taxistas buscando a paso
de hombre pasajeros, automovilistas que pretenden mover la realidad a
bocinazos, y colectiveros imponiendo toneladas. No era esa efervescen-
cia de gente apurada que corre por llegar al trabajo o porque el cliente
no espera o al nene le ponen media falta en el colegio o porque hay que
hacer las compras o porque el tiempo parece no tener tiempo, o por
simple hédbito. No era ese barullo denso pero predecible que le permiti-
ria a cualquier observador sentado junto a la ventana en un bar adivinar
con un alto porcentaje de certeza las rutinas de cada personaje de esa
fauna. No, esa manana las calles respiraban con un ritmo desconocido.
Por momentos feliz, por momentos inquietante.

Mucha gente caminaba, sola, en pareja o en grupos -algunos bullan-
gueros, otros silenciosos-, pero todos en direccién a Plaza de Mayo.

Desde el balcén del departamento de Parodi se veia la calle que se
iba llenando de un gentio levantisco. El vivia en la esquina de Sarmien-
to y Parand, y tenfa un panorama que llegaba hasta la 9 de julio.

Parodi se habia levantado muy temprano y dejado una nota sobre la
mesa de la cocina, antes de irse; Juan que dormia en el living, al escu-
charlo abrir la puerta, se habia limitado a gritarle desde el sofd:

- No te olvides lo que hablamos anoche.

- Por supuesto que no, pero hoy no puedo ocuparme.

- Seguro, te entiendo, te lo recordaba no mds, de puro ansioso, no
te quiero joder. Es la tltima gauchada que te pido.

- Yo me ocupo..;Vas a ir a la manifestacién? Mird que va a haber
mucha cana.

- Si lo sé. Pero seguro que no van a estar buscindome a mi.

- Puede ser. Pero tené cuidado que no te sigan.
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Y se fue.

Juan se habia quedado remoloneando bajo las cobijas unos minutos
y, después de cambiarse, habia preparado café y buscado en la compu-
tadora alguna informacién nueva sobre su caso. No habia nada. Incluso
las noticias sobre la manifestacién eran exiguas. S6lo una referencia
acerca de quienes la llamaban y el lugar. Ni siquiera la hora figuraba en
esas pdginas supuestamente diseadas para que la gente se informase.

Al rato, Santiago y Camila salieron del escritorio con la cara abota-
gada, entraron juntos al bafio y enseguida se escucharon sus risas ya
despabiladas.

Juan sintié celos, no porque Camila le atrayese, sino porque su
amigo tenfa una mujer a quien amar en serio. Algo que a él siempre le
habia resultado dificil. Es que en ese momento su desamparo era abso-
luto y hubiera deseado contar con una que le curase las heridas. Podria
haber tomado la agenda y llamar a cualquiera de las muchas con las que
habia estado, pero sentia que ninguna de ellas era capaz de acompanar-
lo en esas circunstancias. La escena del disparo le volvia una y otra vez a
la cabeza, no como remordimiento, como hubiera sido esperable, sino
como un desaforado interrogante que involucraba a todo su ser.

Cuando Santiago y Camila salieron del bano, Juan los esperaba con
dos tazas de café caliente.

- Qué servicio, brome6 Camila y le dio un beso a Juan.

El se quedé mirdndola.

- No mires asi a mi novia que te reviento, intervino medio en serio
medio en broma Santiago.

- Me encanta que estés celoso, dijo ella

- Yo me voy a la manifestacién, anunci6 Juan como si no los hubiera
escuchado.

- ¢No es peligroso?, va haber mucha policia. ;No Santi?

- Supongo que si, pero no creo que nuestro Lenin se quiera perder
el asalto al Palacio de Invierno.

- Vos si que no sos mds boludo porque no tenés tiempo. Simplificds
todo tanto que tus argumentos te terminan pareciendo ejemplares. Voy
a ir porque no hice lo que hice para quedarme escondido para siempre.
Ademds, en el bardo ;quién me va a reconocer?
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- Bueno, vayamos juntos, coreo la pareja.

- Si me aceptan...

- Yo primero tengo una cita con gente de la facultad, dijo Camila.
Encontrémonos a la una en la puerta del Bingo de Diagonal y Florida,
osi?

Ambos asintieron, y ella les dio un beso a cada uno y se fue.

Los dos amigos se quedaron solos pero sin hablarse, como si cada
uno estuviera entregado a reflexiones privadas que no queria compar-
tir. Santiago pensaba en los cambios que su vida habia sufrido en esos
meses, en la cantidad de experiencias inéditas que habia vivido, en
lo poco que le habia servido su inteligencia para entenderlas y en la
preponderancia que habian tomado los sentimientos de un momento
para otro. El, que habia sido siempre tan racional, se habia encontrado
en el centro de acontecimientos que no habia buscado pero tampoco
habia querido eludir. Lo miré a Juan que le estaba dando un nuevo
vistazo a las noticias y lo embargé una emocién extrafa.

- Disculpame, le dijo de repente.

- ;Por?

- Por lo que te dije anoche. La verdad que al decir que estds siempre
igual, que para vos nada cambia, fui muy injusto.

- No problem. Ojald el mundo me diera mejores razones para
cambiar. No te vayas a creer que me gusta lo que pasé. No me arrepien-
to, pero tampoco me gusta. Igual ya lo tengo decidido. Me voy del pais.

- ;¢Como?!

- §i, después de lo que hice, no me puedo quedar. Incluso si el Parti-
do de Parodi tomara el poder mafana - cosa que francamente dudo- yo
irfa preso.

Lurianski asinti6 con la cabeza.

- Asi que ya hablé con Eliseo y le pedi que me consiga un docu-
mento trucho para irme a algtn lado; al Uruguay, a Brasil - yo vivi un
par de anos en San Pablo y hablo bien el portugués - no sé. Acd no me
puedo quedar.

- §Y él qué te contest?

- Que si, vos sabés como son estas cosas, en esos partidos hay siem-
pre algiin chabdén que falsificaba documentos en la época de la dicta-
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dura y que lo harfa de nuevo con gusto en homenaje a sus afios mozos.
Me dijo que en unos dias lo tiene resuelto.

-Y si tomaste esa decisidn jte conviene arriesgarte a ir hoy?

- Viejo, no jodas. Si me pasa algo va a ser en mi salsa. Ya estoy
jugado.

Por primera vez, Lurianski no podia ni queria contradecirlo.

Los dos ordenaron algunas cosas y se dispusieron a salir. Juan agarré
una boina.

- Decime boludo, ;para qué te afeitaste como un franciscano si
ahora te tapds la tonsura con un gorro?

Juan se quedé pensativo un instante y enseguida le contesté:

- Sabés, por primera vez tenés razén en algo importante-, y revoled
la boina que terminé en el piso al lado del perchero.

Los dos se miraron, se sonrieron, y salieron tomados de los hombros
hacia la ciudad que los esperaba de pie.
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CariTULO 44

La gente salia de todos lados y se encolumnaba por el surco de las
calles. De las bocas de los subtes, de las puertas de las casas y departa-
mentos, de las panzas de colectivos repletos, de todos lados y por todos
los medios, los habitantes de la ciudad y sus mds lejanos alrededores se
dirigian hacia la Plaza de Mayo con sus resentimientos a cuestas. En
verdad, no sabian qué buscaban, sélo que debian estar alli aunque no
supiesen bien para qué. El derecho a la protesta o el derecho a la expre-
sién de una bronca que se hard o no acontecimiento politico segin
muchos y diversos factores; tal vez fuera eso, el postergado ejercicio
de un derecho, el que los impulsaba. Y también la voluntad de que las
cosas mejorasen. Porque no se aguanta mds, se decfan unos a otros,
sin conocerse, en la familiaridad de un andar silencioso y circunspec-
to que concentraba fuerzas impredecibles. Porque a pesar de la marea
humana y del bullicio efectivo que su solo movimiento genera, el clima
era contenido, como cuando el aire se estanca antes de una tormenta
tropical. Se gritaba, se cantaba, se hacian bromas, se coreaban consignas
de tal o cual matiz politico, pero sobretodo, un silencio tenso parecia
acompanar a la multitud como una sombra, cualquiera fuese su punto
de procedencia o las razones personales que cada cual tuviese para estar
alli.

La marea humana avanzaba.

Por eso les fue dificil encontrarse en la esquina que habian acorda-
do, porque aunque faltaban dos horas para las tres de tarde, horario en
que habia sido convocado el acto, el gentio ya se desplegaba todo a lo
ancho de la Diagonal Roque Sdenz Pena.

Santiago y Juan hacia rato que esperaban cuando la vieron aparecer
y desaparecer varias veces antes de que pudiera cruzar la avenida ates-
tada y llegar hasta ellos. Su cara entre la gente parecia un chinchorro
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mostrandose y ocultdndose tras las olas. A ella también le habia costado
verlos.

- Es impresionante. Nunca vi nada igual.

- Nosotros tampoco, y somos mds jovatos

- Tratemos de llegar hasta la Plaza que debe estar mds despejado,
sugiri6 Juan.

Asi lo hicieron, y avanzaron agarrados de la mano haciendo una
cuna.

- Hay mds gente que en un recital de los Rolling Stones, les grit6
Juan, que iba adelante.

- Nono, te quedaste en el siglo pasado, se entrometié, también a los
gritos, un chico que avanzaba cerca de ellos.

Todos a su alrededor se rieron y aportaron sus propias humoradas.
Es que el clima, aunque bédsicamente tenso, tenia algo de festivo, ese
aire de desfachatez y complicidad que adoptan las multitudes aglutina-
das por algtn fin comun.

La cuna dio resultado. Después de atravesar el embudo que a la
entrada de la plaza producian las columnas que ingresaban por las
distintas calles, llegaron a un claro muy cerca de las escalinatas de la
Catedral y las subieron buscando una mejor perspectiva. El panora-
ma era imponente, sobre todo por la variedad que conformaba esa
muchedumbre heterogénea. Por un lado, los miles de carteles de otros
tantos gremios, asociaciones, centros de estudiantes, unidades de lucha,
cooperativas de subsistencia y solidaridad, redes de control civil, bajo
cuyos estandartes hormigueaban hombres y mujeres de las mds variadas
extracciones sociales: inconfundibles menesterosos con los pantalones
desechos, prolijos jévenes de clase media con ropas de marca de segun-
da seleccién, obreros con sus uniformes de trabajo, profesionales trajea-
dos o con guardapolvos, mujeres con sus hijos a babucha o en brazos,
viejos jubilados de andar enclenque, artistas vestidos de saltimbanquis,
escolares con aire de vuelta olimpica y hasta militares con ropas de
fajina que eran mirados con entusiasmo o desconfianza. Mds alld, cerca
de la pirdmide, se extendian las miles de fotos de los miles de desapa-
recidos de la década del 70, en ese momento tan llenos de vida como
capaces de insufldrsela a quienes portaban sus retratos. Por todos lados,
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los partidos de izquierda con sus banderas rojas iguales, sus carteles del
Che iguales, sus idénticas proclamas socialistas, pugnaban por impo-
ner unos sobre los otros, en una desembozada lucha de consignas, los
grandes matices diferenciales donde creian encontrar la razén de que el
mundo no fuera otro.

- Parece que la reunién para ponerse de acuerdo que mencioné
Parodi, como de costumbre, fracasé-, le dijo Santiago a Juan.

- Tenfa razén Benedetti, es mds ficil ponerse de acuerdo para defen-
der la plata que para defender idea, ;no?

- ¢Quien es Benedetti?, pregunté Camila.

- {Qué increible, qué pendeja que es!, exclamé Juan.

- No es tan pendeja como para no conocer a Benedetti, simplemen-
te curte otro mambo.

Ella estaba de excelente humor gozando de todo; asi que se limit6
a mandarlos jocosamente a la mierda. ;Qué ancianitos que son! ;Curto
otro mambo es del siglo pasado!, les dijo, y Juan pensé que entre los
escépticos y apoliticos miembros de su generacién, él habia desentona-
do siempre. En verdad, el que siempre habia curtido otro mambo habia
sido ¢él.

En ese ambiente, donde tanto tiempo antes de la hora prevista la
plaza ya estaba casi colmada, a Juan le preocupé la presencia de tantas
tanquetas y camiones hidrantes que en todas las esquinas servian de
parapeto a hombres enfundados en una suerte de armadura de poli-
propileno, armados con armas larga, que permanecian inméviles ante
los silbidos e insultos que cada tanto les proferian los manifestantes.
Aunque éstos fueran esporddicos y la muchedumbre se mostrara tran-
quila, su presencia resultaba inquietante. Armados hasta los dientes y
en actitud beligerante parecian puestos para generar los disturbios que
los autojustificasen. Su conducta desafiante entraba en friccién con el
sostenido redoblar de bombos que también de a miles le imponian al
espacio una cadencia de vispera. Porque, en efecto, esa tarde era para
todos el preludio de una obra inédita, mds adn, no escrita siquiera. Iban
a ser los acontecimientos los que les dieran la forma de un drama épico,
de una tragedia, una comedia bufa o un simple esquicio trunco. Pero el
redoblar de los bombos, de golpe, tiné la tarde de una marcialidad que
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Juan sintié agorera. Porque mientras Camila, radiante, no salia de su
asombro, y mientras Santiago observaba como un entomdlogo lo que
ocurria a su alrededor, Juan se sintié poseido por la sospecha de que tal
vez en esa ocasién, como tantas otras antes, esa colosal fuerza concen-
trada no fuera a ser capaz de trascender la espectacularidad del fuego de
artificio, emocionante, bello, pero fugaz, en definitiva inconsistente para
traer una claridad perdurable. Al ritmo de los redoblantes, ante las miles
de fotos que flameaban ante sus ojos, convencido de que mds de una
debia pertenecer a amigos o compaieros de sus padres, de cara a esas
banderas rojas frente a las que él nunca habia dejado de sentir emocién -
De pie los esclavos sin pan, habia cantado en algtin acto publico cuando
tenfa 17 o 18 anos y todavia se conmemoraba el dia del Trabajo-, frente
a ese desborde de justicia harta se le ocurrié pensar en cudntos mds iban
a tener que conformarse con vivir como iconos en el combate de las
generaciones venideras, cudntos mds iban a morir sin que nadie supiera
a ciencia cierta si sus muertes habian servido para algo.

En ese momento, cuando el redoblar de los bombos desafiaba a los
sicarios pertrechados para la guerra, lo miré a Santiago, y al verlo reir
como en una fiesta junto con Camila, lo envidié. Envidi6 su despreo-
cupacién, pero, por encima de todo, su fe en que la justicia pudiese ser
obtenida poco a poco, a fuerza de pacifica razén. Sintié que su amigo
podia gozar de una paz que él ya no conoceria. Su violento acto de
libertad en E/ Altar de Ifigenia, condenaba su dignidad al ostracismo,
y el panorama del mundo, a pesar de los colores de esa manifestacién
desmesurada de la que era protagonista, se le tiné de luto.

- {Don Sebastidn!

El grito de Camila lo sacé de sus cavilaciones. La joven bajé las
escaleras tras el paso del viejo linyera que marchaba solo, tan solo como
parecia estar siempre, abstraido en sus recuerdos.

- isUsted por acd?!-, le dijo cuando logré alcanzarlo.

- Claro, hoy es un gran dfa.

- iMuy feliz!, agregé ella

- Dudo que vaya a ser feliz, porque va a ser importante. Para Dios
lo importante siempre es doloroso y la felicidad sélo un soplo-. Tras
afirmarlo le hizo una caricia en la mano.
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Ella, como siempre, no supo ni qué decirle ni qué pensar y él agre-

- Me imagino que no viniste con tu hermano.
- No. Creo que se volvié a Chicago.

- Ese muchacho cree saber lo que quiere pero no sabe lo que hace.

_

Si siempre le habia costado entenderlo, en ese momento atin mds,
pero sabia que pedirle una aclaracién hubiera sido en vano. El pronun-
ciaba sus sentencias para que sus oyentes hicieran con ellas lo que les
viniera en gana, y antes de que Camila hubiera podido reaccionar ya
se habia despedido de ella para seguir caminando solo entre miles de
personas.

No le fue fécil volver a su sitio en la escalinata porque ya no habia
mds lugar en la plaza. Mientras ella mantenia ese breve intercambio
de palabras, la gente habia seguido ingresando hasta agotar el espacio.
Ahora, la multitud abigarrada se perdia tanto por las diagonales sur y
norte como por Av. de Mayo hasta mucho mds alld de la 9 de julio.

Los parlantes empezaron a pedir que no avanzaran y los que estaban
adelante a los que estaban detrds intentado que el efecto dominé frena-
ra el impulso de ese cauce a un tris de desbordarse. Llevé un buen rato
lograr que se detuviera, y a pesar del forcejeo de los que ya a muchas
cuadras todavia intentaban llegar, la masa terminé queddndose quieta y
un silencio abovedado se apoderé del espacio para que se impusiera la
voz del Gnico dirigente que iba a hablar esa tarde:

- {Trabajadores y desocupados!-, se escuché por los altoparlantes
-jtrabajadores con trabajo y trabajadores sin trabajo!. {Trabajadores a
los que ya hace mucho les llegé el telegrama de despido y trabajado-
res condenados a soportar cualquier atropello para que no les llegue!
iDesocupados que quieren trabajar y desocupados que ya perdieron las
esperanzas de intentarlo! jDesocupados que han conocido un trabajo
digno y desocupados que nunca han conocido ningin trabajo! {Viejos
trabajadores y viejos desocupados! {Jévenes trabajadores y jévenes
desocupados! jDesocupados que roban para sobrevivir y trabajadores
que se dejan robar para sobrevivir! ;;Hasta cudndo seguiremos sopor-
tando la humillacién y los chantajes?!
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Fue decir esto para que un clamor se extendiera como por un regue-
ro de pélvora.

- {Nunca mds! Nunca m4s! ;Nunca mds!-, repetia la multitud como
un colosal coro griego.

Y gritaba el de adelante y gritaba el de atrds y el de la derecha y el de
la izquierda y el que estaba en la plaza y el que no habia podido llegar.
Y gritaba Camila y Juan y Santiago y Don Sebastidn y Pedro que vaya
a saber donde estarfa. Y a medida que todos gritaban mds y mds fuerte
y los bombos sonaban mds y mds solemnes y la multitud se sentia mds
hermanada, los policias pertrechados tras las tanquetas y los hidran-
tes, enfundados en sus armaduras del siglo XXI, empezaron a ponerse
nerviosos, mds y mds nerviosos en tanto la multitud no paraba de gritar
iNunca mds! {Nunca mds! {Nunca mds! y los bombos a sonar y a sonar
y sonar. Fue entonces que uno de ellos, preso del pdnico, convencido
que la multitud se movia hacia él, disparé su arma sobre la muchedum-
bre, una seca rifaga de balas que se fueron a incrustar en los cuerpos
de decenas de asistentes al acto. Fue apenas un instante, una fraccién
de segundo antes de que sus propios camaradas de armas lo frenaran;
pero al terror, a la indignacién y al griterio, lo siguié un silencio de
ultratumba.

Alrededor de Santiago se hizo un claro. Caras cubiertas por manos
crispadas ahogando el espanto, ojos fuera de las 6rbitas, bocas profi-
riendo gemidos, injurias o amenazas, las ganas de huir de algunos, las
ganas de evitar la estampida, las ganas de vengarse de los mds, produ-
jeron un claro en el lugar donde Santiago se hallaba parado, perplejo,
ante los cuerpos acribillados de sus amigos. Y cuando vio a Camila y a
Juan ensangrentados a sus pies supo -con ese nivel de certeza que pocas
veces se tiene- que su fe en el poder de la paz a ultranza, se acababa de
cobrar sus mds queridas victimas, y su dolor, ese horrible dolor en el
centro del pecho, se mezclé con el alarido que arrancado de esa multi-
tud segundos antes silenciosa, se iba aduenando de todo el espacio de
la ciudad.

En ese momento, mientras abrazaba a Camila buscando algin
signo vital en su cuello siempre tan tibio, Santiago Lurianski derramé
una ldgrima, por primera vez.
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A la misma hora, sentado en su asiento en primera clase, mientras el
avién carreteaba por la pista, Roberto Palermo miraba por la ventanilla
sin prestar atencién a nada. Su mente deambulaba al garete. Sabia que
dejaba tras de si una parte de su historia, otra vez, igual que quince
afos antes, cuando lleno de resentimiento por la muerte de su padre se
habia prometido no volver. En verdad, él ya se habia despedido de su
familia en el ano 1995; las veces que habia regresado, se habia limitado
a cumplir con una obligacién casi protocolar. Se acordé de Marylin y
la extrafié como muy raras veces le ocurria. Se acordé que no le habia
comprado ningtn regalo. Ni a ella, ni a Johny. Pens6 que en el free-shop
serfa fcil conseguirles algo; ellos eran agradecidos y sabrian recono-
cerle el esfuerzo, no como esa hermana orgullosa que sélo habia sabi-
do despreciarlo, jcomo si él tuviera la culpa de sus problemas!. ;Venir
a juntarse con terroristas! jQué estupidez! ;Y la madre que terminaba
apafidndolal. jAsi se malcria a un hijo! pensé, ahora urgido por la impe-
riosa necesidad de ahuyentar de si cualquier remordimiento, cuando
sabia que, de un momento a otro, esa guerra que jserd inmoral pero es
la dnica solucién, senores!, serfa declarada. Sobraban excusas geopoliti-
cas para que eso ocurriera.

La azafata lo miré. El la encontré hermosa, més cuando el momen-
to del despegue le provocaba esa leve excitacién tan placentera y su
cuerpo sentia que se elevaba por encima de la tierra, cada segundo mds
pequena e insignificante.

Mientras el avién hacia un gran semicirculo en el aire buscando su
rumbo, le llamé la atencién ver una autopista sin coches recorrida por
largas cintas negras como senderos de hormigas. Por un momento le
pareci6 ver que toda la ciudad, asi vista desde el aire, parecia la trama
de un hormiguero a cielo abierto. Se acordé de que en el camino al
aeropuerto habia visto mucho miserable dando vuelta.

-Van a una manifestacién, le habia dicho el chofer del remise.

-;Qué reclaman?.

-No lo sé. Yo no meto. A mi la politica no me interesa. Es muy
sucia. Yo tengo laburo y lo cuido, nada mis.

Y un rato después, cuando la azafata, toda simpatia ella, le trafa el
primer whisky, se le ocurrié pensar si el motivo de la orden de volver en
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verdad serfa ése que ¢l habia supuesto. Por un instante se figuré que lo
llamaban para despedirlo, que alguien habia considerado su viaje una
grave falta ética y lo estaban por echar a la calle. La idea le causé6 mucha
gracia. jEchar al nieto politico de uno de los hombres mds poderosos de
la tierral, jqué estupideces se le ocurren a uno!, se dijo. Y se durmié con
la tranquilidad de los elegidos.

Roberto Palermo nunca supo que su hermana habia sido herida de
gravedad, ni tampoco que se habia recuperado, ni que Juan Calama-
ro habia muerto en la manifestacién, por casualidad en manos de los
mismos que lo buscaban, ni que el caso del Alzar de Ifigenia se habia
cerrado con una sentencia que lo hacia post mortem Ginico responsable de
la muerte de Hugo Alfredo Salerno, estableciéndose que el mévil habia
sido de indole exclusivamente personal de resultas de lo cual quedaba
descartada en autos cualquier vinculacidén politica que justificara ser
investigada. El no supo que su hermana se irfa a vivir con Lurianski,
ni que su hermano Julidn iba a publicar una novela. Roberto Palermo
nunca supo nada de esto porque ese dia de su regreso, una tormenta en
el Caribe dané el sistema de radares del avién y éste cay6 al mar.

A su discreto sepelio habian concurrido su esposa Marilyn, su hijo
John, su cufado Ronnie con su mujer, su abuelo politico, todos sus
amigos, empleados y colegas, y Mr. Wiston Bullock que habia tenido a
su cargo el emotivo discurso de despedida en la capilla ardiente: Roby,
como me gustaba llamarlo, dijo, tuvo la audacia de votar unas de las
resoluciones mds dificiles y comprometidas que haya tenido que tomar
nuestra nacién en lo que va de este joven siglo. Que por el momento
haya sido necesario posponer su ejecucién, no desmerece en nada las
agallas de este hombre que fue capaz de retribuir de un modo desintere-
sado a la tradicional generosidad que nuestra patria siempre tiene hacia
todos los hijos de las otras naciones de la tierra.

Lo que Roberto Palermo nunca llegé a saber por culpa de ese ciclén
que termind con su vida en ese mar que odiaba, fue que grandes y
sorpresivas movilizaciones se desataron en las principales ciudades del
cono sur y que las preocupaciones geopoliticas cambiaron de eje, como
asi también la viabilidad de los planes.
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Lo que tampoco nunca llegd a saber Roberto Palermo fue de la
interminable tristeza que sintié su madre cuando supo de su muerte. Y
hasta de las ldgrimas que su hermana Camila derramé por él.

Por ultimo, el ticher, como Camila seguia llamdndolo en la intimi-
dad, continué dando clases en la facultad de economia, aunque ahora
obsesionado por la forma en que concluia el pédrrafo con que habia
abierto su seminario: “La historia de toda sociedad hasta nuestros dias
no ha sido sino la historia de la lucha de clases. Hombres libres y escla-
vos, patricios y plebeyos, nobles y siervos, maestros artesanos y oficiales,
en una palabra, opresores y oprimidos en lucha constante mantuvie-
ron una guerra ininterrumpida, ya abierta, ya disimulada; una guerra
que termind siempre, sea por una transformacién revolucionaria de la
sociedad, sea - y ésta es la idea en la que Lurianki no pudo ya dejar
de pensar- por la destruccion de las dos clases antagonicas” Sentia que
confrontarse con ese prondstico de aquel antiguo pensador del siglo xix
significaba mucho mds que un homenaje a su amigo.

7 de noviembre del ano 2010
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EPILOGO



Asi terminaba la novela de Ursik. jQué distinto hubiera sido todo si vos
la hubieras leido! Sin duda, yo no estaria haciendo este iniitil esfuerzo para
que sepas lo que ocurrid. Porque para mi, aun cuando no puedas escuchar
mis explicaciones, es imprescindible contdrtelo. Es mds, justamente porque
sé que jamds las vas a escuchar, es que me siento obligado a ddrtelas.

Qué no haria para que pudiésemos compartir ese instante en que llegué
al final de la novela. Es probable que si eso hubiera ocurrido, hoy todo seria
diferente. Pero no fue asi.

Como era nuestra costumbre, no estabas al tanto de mi trabajo. Motivo
por el cual nunca te conté lo que estaba leyendo ni tampoco que al terminar
me senti como si tras devorar un texto de historia que investiga sucesos del
ano 1920, me hubiese dado cuenta que su fecha de impresion era 1919. Me
senti enganado por un autor embustero.

Y no era para menos.

Ojald pudieras recordar que en su carta de presentacion me habia
prometido un relato vinculado a nuestra historia reciente. El habia habla-
do de “vivida historia contempordnea’, y yo llegué al final buscando eso:
vivida historia contempordnea.

Por eso fue perturbador descubrir que el texto estaba fechado una sema-
na después del dia en que yo terminaba de leerla. Me indigné tanto que no
podia ni pensar en el contenido del libro. Permaneci clavado en la fecha
que Ursik habia estampado al final. El tipo se quiso burlar de mi, pensaba
lleno de furia. Eso era lo tinico con alguna coberencia que podia explicar
algo. Si no, era un idiota. A nadie en su sano juicio se le podia ocurrir que
me iba a interesar editar una pdgina de la historia contempordnea que
nunca habia ocurrido.

Traté de serenarme, ;podia ser que todo su arte se limitara a prometer
en una carta lo que nunca iba a cumplir?

M;i odio me hacia pensar que Ursik sabia relatar bien algunos hechos en
general ciertos para mentir en lo esencial. En mi opinion, su relato reflejaba
nuestra época de un modo puramente externo. Porque en Buenos Aires no
habia manifestaciones desde hacia anos y, hasta lo que yo sabia, los empre-
sarios no se sientan en sus oficinas a planear genocidios. Era cierto que el
pais estaba partido en dos, pero la gente habia aprendido a vivir con lo poco
que tenia. La manifestacion me parecia un producto de los deseos de Ursik.
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Sblo eso. Me resultaba un texto filomarxista que describia cosas que nunca
habian pasado. Y que como broche, habia transformado en pasado lo que
todavia no podia haber sucedido.

Ojald pudieras sentir mi indignacion cuando lei “7 de noviembre del
ano 20107 y en el calendario que tengo sobre el escritorio al lado de tu foro
decia 31 de octubre del 2010.

Pero por lo que me senti mds estafado fue porque el texto habia sido
capaz de llevarme de las narices a encontrarme con el engao.

Hasta llegué a pensar que ése podria ser el tema de una novela: el
editor engariado por el autor. [La venganza tan soniada por todos los auto-
res! Mds avin, llegué a revisar qué escritor conocido me podia haber tendido
la trampa. Pero como ninguno me resonaba, decidi seguir el juego y pedirle
a Cinthia, mi secretaria, que me pusiera en contacto con Ursik. Estaba
dispuesto a desenmascararlo y, dentro de lo posible, a vengarme de él. Todo
el plan se delined en mi cabeza: iba a actuar como si fuera a publicar su
novela para luego deshacer el acuerdo en el momento mismo de firmar
el contrato. Si era posible, iba a tratar que gastara a cuenta de una tira-
da enorme que jamds iba a imprimir. Ignoro si asi lograria trasmitirte,
aunque sea en una minima proporcion, el placer anticipado que senti al
imaginarme cazando al cazador.

M;i secretaria me informd que su domicilio postal era una casilla de
correo electronica y le dicté una carta llena de elogios concebidos como una
carnada infalible para pescar autores, en especial autores tramposos. En esa
misiva apuntaba a todas las glandulas olfo-gustativas del ego de un escritor
estandar. Y como todo buen cazador, una vez puesta la trampa, hice lo
unico que se puede hacer en esas circunstancias: esperar.

Claro que con muy poca paciencia, pues cuando el primer dia pasd sin
que me contestara, no me demoré en insistir.

Es probable que jamds me hubieras creido, pero no sélo me apuraban
las ganas vengarme sino, primero y principal, el deseo de que todo estuviera
resuelto para el dia de nuestro viaje.

Podria haber pensado que el tipo estaba tirado en su cama borracho
y no habia abierto su correo, 0 que estaba de vacaciones. Pero a mi, en
cambio, se me ocurrié una posibilidad mds favorable a mi plan: pensé que
se estaba haciendo el interesante. Esa era una alternativa muy ventajosa,
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porque cuanto mds apurado me imaginara y mds imprescindible se sintiese,
mds fdcil me iba resultar hacer que cayera en mis redes. Si bien existia la
chance de que ya otro editor se hubiera comprometido en publicar la nove-
la, yo conocia el medio y me parecia dificil que tal cosa pudiera pasar.

Avin ast, puse a mi secretaria en contacto con mis colegﬂs, pero ninguno
sabia nada acerca de ¥l Profesor. El que mds, lo tenia archivado para una
proxima lectura.

Asi fue como también el segundo dia pasé sin novedades. En su trans-
curso, se me ocurrié que la direccion podia ser incorrecta y le pedi a Cinthia
que la verificase. Nada mds.

Pero lo inaudito empezd recién entonces.

En primer lugar, cuando a la tarde del 2 de noviembre, mientras nave-
gaba sin rumbo fijo por la red me detuve en las pdginas de Free News -cosa
que, como vos tantas veces me reprochaste, jamds hacia- y me enteré que
el pais estaba mucho mds convulsionado de lo que yo me imaginaba. Se
informaba alli de cientos de conflictos que no trascendian.

Como te podrias imaginar, esta informacion me cambid, al menos en
parte, la perspectiva y empecé a considerar el texto de Ursik de otro modo.
No sabria bien cémo describirlo, pero algo similar a una extrania ambigiie-
dad se apoderd tanto de la situacion como del relato.

A pesar de lo cual, yo segui furioso, y él sin contestar.

Lo que también seria imprescindible que recordaras es que la ciudad
empezd a ser invadida por ese clima denso que Ursik describia en su libro,
motivo por el cual, la ambigiiedad se convirtié en un sentimiento cercano
al pasmo.

Sobre todo cuando a la manana del dia previo a aquel en que Ursik
habia fechado su novela, es decir, el 6 de noviembre, las noticias recogie-
ron el rumor de un movimiento de tropas en las fronteras entre Chile y la
Argentina, y un desacuerdo diplomdtico entre Brasil y Perii que fueron
desmentidos con energia por las cancillerias de los cuatro paises. Ese fue el
motivo por el cual yo estuve tan cortante en todas las oportunidades que me
llamaste ese dia. Estaba invadido por una ansiedad que me impedia tener
en cuenta nuestro viaje. No es que hubiera dejado de amarte, o que nunca
lo hubiera hecho, o que fuera un cobarde, como me acusaste en la tiltima
llamada. Tampoco te estaba mintiendo como otras veces si lo habia hecho.
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Simplemente ocurria que lo que estaba pasando era demasiado extraor-
dinario como para ignorarlo. No se trataba de que la politica me hubiese
vuelto a interesar de golpe, sino que el contrapunto entre el libro de Ursik
y la realidad me la habian vuelto imprescindible. Fue simplemente por eso
que no viajé con vos, porque estaba como hipnotizado. Mds de una vez se
me ocurrid pensar que te iba a ser muy dificil perdonarme, pero no podia
irme en ese momento, aunque vos lo considerases una nueva excusa para
dilatar lo nuestro, aunque estuvieses segura de que mi mujer tenia que ver
con mi decision. Yo no podia hacer otra cosa que arriesgarme a que me
perdonaras cuando apareciese en el hotel en Nueva York. Qué mejor prueba
que los hechos para convencerte. Esa iba a ser la mejor explicacion.

Como es ldgico, ante las tantas coincidencias entre el libro de Ursik y la
vida real, mi actitud varid. Como primera senal del cambio se me ocurrié
que la fecha al pie de la novela podia cumplir otra funcién que la del
embuste. Voy a ser mds preciso: pensé que Ursik sabia lo que iba a ocurrir y
que habia supuesto que yo me demoraria en leerlo. Imaginé que era un tipo
muy informado que podia escribir sobre lo que ya sabia que iba a pasar de
un modo tan cercano a los hechos que cualquiera podia pensar que era un
adivino.

La idea no era descabellada. Hablamos muchas veces de aquel perio-
dista que alcanzd el éxito fabricando sucesos que siempre era el primero en
cubrir. No cabe ninguna duda que hoy seguiria gozando de su fama si su
sed por la primicia no lo hubiera llevado a producir un asesino serial cuyos
crimenes él misma iba planeando y de los que siempre, evidentemente no
por su olfato periodistico, era el primero en enterarse. Estoy seguro de que te
acordarias. El mercenario mataba a las victimas que el periodista le indica-
ba y, en acuerdo con él, le enviaba una esquela llena de acertijos amanados
que sugerian los lugares donde hallar los cuerpos. La policia lo descubrié
tras una docena de asesinatos a cual mds cruel cuando a un psiquiatra
Jorense se le ocurrid que el patrén de los crimenes en lugar de seguir un perfil
de personalidad tipico, se movia como buscando un crescendo escénico. Era
como si el espectdculo mismo estuviera matando a las victimas. Asi fue
como lo atraparon. Incluso, hace poco le hicieron un reportaje en la cdrcel.

Pero esta situacion era totalmente diferente. Aqui habia varios gobier-
nos comprometidos, millones de personas de por medio. Una produccion asi
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era de una escala imposible.

Si bien mi cabeza era asaltada por cientos de ocurrencias, ninguna me
satisfacia. Menos aiin a medida que iba llegando la informacién que en
todas las capitales la gente se lanzaba a las calles para oponerse a cualquier
conflicto armado. Eso me parecié bien, la paz era un bien preciado en
la conciencia colectiva. Pero mi inquietud siguid en aumento en tanto se
hizo evidente que muchos otros conflictos hasta ese momento encubiertos se
entreveraban con ese repudio masivo a la guerra. Todos juntos condensaban
un clima de franca rebeldia, ésa que el libro de Ursik vaticinaba como un
hecho del pasado. Ese dia las escasas noticias informaban que la gente no
se movilizaba por la paz, sino para que no los siguieran matando. La dife-
rencia es evidente, creo.

Para ese entonces -y ojald pudieses comprenderme- yo ya seguia los acon-
tecimientos como un poseso. Frente a la pantalla buscaba cualquier indicio
que me ayudara a entender, no sélo lo que pasaba en el mundo, sino lo que
pasaba entre el mundo y ese texto siniestro en el que el libro de Ursik se
habia transformado.

Vos siempre admiraste esa ventana de mi oficina que balconea hacia la
Plaza de Mayo, y cuando esa tarde del dia 6 me enteré que un conjunto
de organizaciones sociales que yo desconocia habian llamado a una mani-
festacion para el dia siguiente, supe que esa noche me iba a ser imposible
librarme de la siniestra seduccidn que en ese momento ejercian sobre mi tres
ventanas diferentes: la que se podia abrir en la pantalla de la computadora,
la de la realidad virtual de un libro dueno de una espacialidad capricho-
sa, y aquella de grandes hojas que asoma a la pétrea verdad de la Casa de
gobierno y la Pirdmide. En ese momento, si bien ya sabia que no iba a
poder viajar con vos, no me animé a decirtelo. Desconfiaba de mi aptitud
para lograr que me entendieses, sobretodo porque en un estado de confusion
como el que tenia, no encontraba nada coherente que argumentar.

Ast pasé esa noche, buscando en las noticias novedades siempre insufi-
cientes, releyendo sin cesar las diltimas pdginas del libro, mirando la Plaza
de Mayo que estaba mds iluminada que otras veces, y autoconvenciéndome
de que a la larga vos ibas a ser capaz de entenderme.

Como suelo quedarme trabajando hasta tarde, sé que en los alrededores
de la Casa Rosada, incluso en los momentos de mayores restricciones ener-
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géticas, la mitad de los focos se mantienen encendidos, pero esa noche la
iluminacion, al igual que la cantidad de policias que hacian guardia en las
esquinas, era mayor. Durante largos ratos me dediqué a seguir cada movi-
miento que ellos fueran haciendo con un detallismo obsesivo que pretendia
captar la verdad mirdndola fijo, como si se tratara de una simple cuestion
de percepcion.

Observaba todo: si uno iba hacia la recova o se quedaba en el Cabildo,
si otro parecia atento o estaba alli apostado por una cuestion de simple
obediencia, si pasaban transeiintes, si habia coches, si algin perro, si el
patrullero cumplia a horario con su ronda, pero también, de manera
simultdnea, buscaba en la pantalla, del mismo modo compulsivo, noticias
que no decian nada, o releia, una y otra vez, pdginas del libro de Ursik,
que me decian menos.

Un par de horas mds tarde me di cuenta de algo, un detalle tan sélo,
pero si por un instante pudieras ponerte en mi lugar, te seria fdcil distinguir
lo importante que puede resultar en un momento de tanta confusion, cual-
quier detalle. Entendi que yo estaba buscando algo preciso en las noticias:
alguna referencia del Altar de ifigenia o un sitio parecido donde hubiese
pasado lo que Ursik contaba en su libro. Esa era una de las cosas que mi
cabeza trataba de hallar mientras abria ventanas y mds ventanas. ;Pero
como? ;No ves que sos un mentiroso?, seguramente me dirias, ;no habias
hecho algo tan obvio? Pues no, y recién después de pasar un largo rato
rastreando initilmente los crimenes que se habian cometido en el siltimo
ano, me di cuenta del porqué. Es que me tranquilizé que Juan Calamaro
no apareciese bajo algiin otro nombre en las noticias policiales.

Ojald saberlo te pudiese servir para algo, pero, al principio yo habia
esperado que el libro coincidiese con los hechos, y ahora deseaba lo contra-
rio. Necesitaba que todo fuese una ilusion, el truco de un prestidigitador.
Que, a lo sumo, la manifestacion fuese una simple coincidencia o, en todo
caso, el prondstico mds o menos general de un tipo informado. Unicamente
eso.

Al texto le habia reclamado la verdad y ahora me sentia saturado de
ella. Mds aiin, necesitaba que todo fuera un fraude. Por eso me tranquilicé
al no encontrar rastros del Altar de Ifigenia o de algiin heterdnimo de Juan

Calamaro y pude esperar la llegada del dia con la esperanza de que la plaza
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Suera a ser la de siempre. Hasta tuve la ilusion que al final ibamos a poder
viajar juntos. Por esa razén te propuse encontrarnos en el aeropuerto, no
como un ardid para dejarte plantada. Al contrario, fue una apuesta al éxito
de nuestro viaje y de nuestra nueva vida.

Desgmcz'adamente, esto 1o ocurrid.

Si alguien alguna vez llegase a leer el libro de Ursik, descubrird el relato
de una manifestacion en la que muy probablemente haya participado. Una
para mi, en ese momento, en cambio, por completo inaudita.

Pero lo que nunca sabri ese posible lector es que yo observé desde la
ventana de mi oficina todo lo que ocurrié ese dia como hechizado por un
brujo. Yo vi y escuché todo. Al menos hasta cuando, tras el ataque de la
policia, la multitud se descontrold y yo me desmayé.

Recobré el conocimiento muchas horas mds tarde -no podria decir cudn-
tas-, cuando la plaza ya estaba vacia, el gobierno prometia cambios en su
politica, la oposicion exigia elecciones anticipadas y las miles de organiza-
ciones se declaraban en estado de alerta permanente.

Me enteré de todo esto por las noticias. También por esa via supe de
las muchas victimas que habian dejado las refriegas, pero yo me interesé
en una joven herida, de 20 afos, de apellido Pedraza, que se encontraba
internada en el Hospital Rivadavia en situacion critica. El apellido me
resultd familiar.

Helado, cubierto de un sudor frio que me hacia sentir de mdarmol, deci-
di ir al hospital. Debo confesarte que en ese momento me olvidé de vos y de
nuestro viaje. En verdad me olvidé de todo. Fui hasta alli como un zombie.
No era capaz de recordar nada que no tuviese que ver con el libro.

Hoy no seria capaz de reconstruir cémo hice para llegar ni cudnto tarde,
porque estaba obnubilado. Unicamente recuerdo que los periodistas y la
policia que hacian guardia a la entrada me abrieron el paso como temiendo
llegar a convertirse en los culpables de la muerte de un paciente terminal,
y que me fui derecho hacia terapia intensiva siguiendo las seniales. Cuando
llegué al piso le pregunté por la joven Pedraza a una enfermera que se limi-
t6 a contestar de modo descortés:

- Abi estd la madye con la familia.

Es obvio que no me interesaba su salud, sino quién era ella, su historia,
y si podia tener alguna relacion con Jorge Ursik. Habia llegado hasta alli
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arrastrado por una extrania intuicion que me llevé a acercarme al grupo sin
saber qué les iba a decir. Pero a pocos pasos de la mujer que la enfermera
habia senalado, me frené de golpe ante una figura que me llend del terror
que, por momentos, todavia me acompana: era la de un viejo zaparrastroso
con pinta de linyera que apretaba contra su pecho lo que me parecié una
viejisima edicion del Colas Breugnon de Romain Rolland. De su bolsillo
asomaba una riistica flauta de cana.
Sali corriendo del hospital como si hubiera visto al mismo diablo.

Hoy estoy un poco, apenas, mds tranquilo. La ciudad también. Aunque
sea imposible, todo parece querer volver a ser como antes. Pero yo sé que no
es ast. Si bien ignoro qué pensar de muchas cosas, sé que esa calma es provi-
soria, o en todo caso es la antesala de una nueva crisis. Ursik tenia razon.
Es un tiempo de visperas.

Hoy ignoro qué es cierto y qué no lo es, pero he comprobado que la reali-
dad tiene limites que no siempre somos capaces de franquear. Yo al menos
no fui capaz de hacerlo cuando tuve la oportunidad.

Me imagino que si vos hubieses leido El Profesor, esta historia hubiese
sido otra. Yo no estaria tratando en vano que me perdones. Es probable
que si hubieras tenido la oportunidad de leerla después del 7 de noviembre
la hubieras tomado como una justificacion caprichosa de un hecho cono-
cido. Una interpretacion catastrdfica de un acontecimiento como tantos.
Exclusivamente eso. Para vos, en ese caso, lo inico tangible y en esa medida
cierto, hubiera sido la manifestacion. Para mi, ahora, en cambio, lo son sus
pormenores.

Hoy sé que hay demasiadas cosas que ocurren que no se pueden expli-
car, lo que no quiere decir que no tengan alguna explicacion. Es esa cuota
de misterio y capricho que la realidad tiene, tan material como un drbol,
un arma, o un accidente. Me pregunto si no habrd sido eso lo que Ursik
tratd de transmitirme.

Por esa razdn, al tiempo que cavilo contemplando tu foto, continiio
buscindolo. Hasta tengo la impresion de que en muchas oportunidades ya
pienso y escribo con su estilo.

Quizds por eso sigo paso a paso las amenazas de guerra y sospecho con
Jundamento que todas ésas que se producen en Aﬁl’m 0 en Asia se urdieron
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en alguna oficina del Primer Mundo entre Robertos Palermos y Misters
Bullocks. Hoy sé que tamana atrocidad puede ocurrir, aunque no pueda
asegurar que vaya a suceder. Lo que me inquieta es su posibilidad, no su
certeza.

Por eso, todos los dias, mientras desde la ventana de mi oficina miro
a las palomas volar desde las cornisas hacia donde se encuentra la gente,
anhelo que Jorge Ursik aparezca de pronto para contestarme las preguntas
que quiero hacerle, aunque no esté sequro si quiero escuchar las respuestas
y cuando, por sobre todas las cosas, sospecho que él tampoco seria capaz de
darlas.

Cuando en momentos de mdxima desesperacion le pregunto a Cinthia si
Jorge Ursik existe y ella me contesta que, aunque no lo sabe, seguird tratan-
do de dar con su paradero, me siento perdido sin remedio. Un extravio que
se hace en verdad insoportable cuando te veo en la foto que nos recuerda.

Por momentos creo que Ursik escribid El Profesor buscando entender.
1al vez buscd un complice con quien compartir sus perplejidades y convic-
ciones, mds ain, quizds construyd ese complice sirviéndose de mi propia
arrogancia.

No lo sé. Si todo tiene alguna explicacion, incluso la historia de esa
joven moribunda que comparte el apellido con un viejo linyera, también
es cierto que pocas veces las hallamos, aiin asi, creo que buscarlas, incluso
initilmente, puede ser una apuesta que se justifica por si misma.

Siempre supe que no todos los desenlaces son igualmente posibles, unos
lo son mds que otros. Lo que me resulta irrefutable es que a pesar de todos
los esfuerzos que he hecho ya nunca podrds escuchar mis disculpas, jamds
podrds seguir este relato que he intentado hacerte, nunca sabris que no me
acobardé, que fue Ursik el responsable de que no llegara al aeropuerto y de
que subieras sola al avidn presa de un rencor a primera vista justificado.
Porque, aunque sé que no lo vas a escuchar, necesito decirte que yo estaba
decidido a irme con vos, que ya le habia hablado a mi mujer de lo nuestro
y que tenia la valija preparada en la oficina desde muchos dias antes. Antes
incluso de que la ciudad de Ursik se empezara a volver loca y yo con ella.

Ya no queda mds nada que agregar. Ojald hubieras sido vos quien reci-
biera el libro. Es probable que no te hubieras subido a ese avion con destino
a Nueva York que se hundid en el Caribe.
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Mirada en perspectiva, mi actitud al momento de enterarme me resul-
ta inadmisible, pero estaba aiin tan aturdido que sélo atiné a cotejar en
vano la lista de victimas de la manifestacion con las del accidente. Eso y
reprocharme el no haber tomado mds en serio el libro de Ursik, fueron mis
unicas reacciones.

Ahora supongo que nunca sabré lo que él se propuso. 1al vez sélo inquie-
tarme. Tal vez reivindicar un pensamiento que consideraba limitado pero
vigente. Tal vez hacerse, antes que sea demasiado tarde, esas preguntas que
ahora yo también me hago.

No lo sé. Quizds ésa sea mi deuda con él. Pero cuando miro tu foto e
imagino cémo podria haber sido nuestra vida en comiin, sé que nunca le
podré perdonar que sus misteriosas verdades me hayan salvado la vida.
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