MANAGUA — “Esto hace un mes no se podia ni siquiera imaginar”, dicen, repiten. Lo escuché
tantas veces estos dias, en Managua: que nadie —nadie es nadie— lo previo, que todos creian que
Ortega era una roca, que fue una gran sorpresa, que dura todavia. Que ahora quién sabe lo que va a
pasar.

*k*k

¢Coémo empieza una revolucion?
¢Por qué empieza una revolucion?

Nicaragua estaba hundida en un sopor de afios. La gobernaba con mano de hierro y de banderas y
de dolares una de las parejas mas coloridas del continente verde loro: el comandante Daniel Ortega
Saavedra, de 72 afios, y su esposa y vicepresidenta y poetisa y hechicera Rosario Murillo
Zambrana, de 66. Ortega ya gobernd Nicaragua once afos entre 1979 y 1990 y otros once desde
2007, y no quiere dejarlo. Como otros jefes latinoamericanos recientes, se entrego a la tentacion de
si mismo; para cumplirla, armo una constitucion que le garantizaba la reeleccién eterna. Y nadie
parecia en condiciones de impedirlo.

Su base era solida: le habia dado a la Iglesia catdlica un espacio de peso y las leyes més duras del
mundo contra el aborto; les habia dado a los empresarios mas ricos las garantias y las facilidades y
mas y mas negocios; le habia dado satisfaccion al Fondo Monetario Internacional. Durante varios
afios su pais habia crecido al cuatro por ciento anual; hasta que la caida de Venezuela resquebrajo el
espejo. Pero mantenia el apoyo de un buen tercio de la poblacidn, la tolerancia de otro, la
obediencia de los empleados publicos, el sostén activo del ejército, el control férreo de la policia 'y
los parapoliciales, el hastio indolente de los jovenes.

La politica de palo y zanahoria funcionaba, pero empezé a escasear la zanahoria. A mediados de
abril, apurado por problemas de caja, el comandante Ortega decidié anunciar un recorte de las
jubilaciones y un aumento de las cotizaciones al Instituto Nicaragtiense de Seguridad Social. Sus
aliados empresarios se sorprendieron: normalmente, el comandante consensuaba esas politicas con
ellos, y esta vez no lo hizo. Era un tropiezo, nada grave. Tampoco lo serian las dos o tres pequefias
marchas con que unos pocos viejitos intentarian rezongar. Pero en la de Ledn, la segunda ciudad del
pais, el 18 de abril, unos muchachos sandinistas atacaron a los viejos. Las imagenes inundaron las
redes sociales. Esa tarde, estudiantes decidieron protestar. Eran tan pocos que se citaron en un paseo
de compras de la periferia de Managua, Camino de Oriente, con la esperanza de que alli no llegaria
la larga mano.

Llego. El gobierno de Daniel Ortega siempre se tomd en serio aquello de que el Estado debe tener
el monopolio de la violencia. Para eso cuenta, por supuesto, con una policia y un ejército, pero
también con esos grupos de matones que los nicaragiienses llaman “la turba” o “los motorizados”.
Suelen llegar en moto, suelen estar empleados en alguna dependencia estatal, suelen intervenir
cuando hay que defender la causa popular con cachiporras o, si acaso, plomo. Esa tarde, en

aquel mall, empezaron a repartir palazos, a robar a periodistas, a quebrar cabezas. Bajo la atenta
mirada de la policia. Era el remedio habitual para los muy escasos revoltosos: los ponias en su lugar


https://www.hrw.org/es/news/2017/07/31/nicaragua-prohibicion-del-aborto-supone-riesgo-para-la-salud-y-la-vida
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y se calmaban. Pero esa noche miles los vieron por television, miles por las redes y sintieron que ya
era suficiente. Al otro dia, miles y miles salieron a la calle.

**kk

#1. Darwin Urbina era un trabajador y era coqueto: tenia un corte de pelo complejo, una barbita,
cierto cuidado con la ropa, su sonrisa confiada; le iba bien con las chicas, se gustaba. Esa tarde, 19
de abril, volvia de su trabajo en un supermercado cuando vio que unos muchachos de la
Universidad Politécnica de Nicaragua (Upoli) estaban armando barricadas porque la policia y los
motorizados los corrian. Darwin reconoci6 a algunos —afos antes habia vendido tamales en los
claustros— y decidi6 ayudarlos: hacia afios que en Managua no pasaba nada semejante. Los
muchachos estaban excitados: rompian tabues, prohibiciones, abrian —quizds— algin camino. La
policia se acercd, amenazadora; ellos cantaron el himno nacional. Se oyeron los disparos; Darwin
cayo con el cuello partido.

Cuando su hermana Grethel por fin lo encontrd en la morgue judicial, el forense le dijo que su
muerte habia sido instantinea, que no habia sufrido. Y un policia de civil le sugirié que dijera que la
bala vino de los estudiantes, pero ella se negd porque sabia que no estaban armados. Asi que las
autoridades lo dijeron, y también dijeron que Darwin era un vago, un ladron: en esas horas, todavia,
era una muerte sola, aislada, y era més facil decir cosas. El gobierno confiaba: siempre supusieron
que si algunos se pasaban de la raya habia que amedrentarlos y si los palos no bastaban, alcanzaria
con matarles un par para que se calmaran.

Pero esta vez algo fall6: lo que siempre habia funcionado les falld. Esa noche hubo dos muertes mas
y al otro dia en lugar de la calma fue el desmadre: la calle estaba llena de batallas. EI débil ya no
queria seguir siéndolo; el fuerte ya no supo qué hacer. Rosario Murillo, la esposa y vicepresidenta,
salid a decir que los culpables “parecen vampiros reclamando sangre. [...] Son esos grupos

minusculos, esas almas pequefias, toxicas, llenas de odio. [...] Son esos seres mezquinos, seres
mediocres, seres pequefios, esos seres llenos de odio que todavia tienen la desfachatez de inventarse
muertos. Fabricar muertos, cometer fraudes jugando con la vida es un pecado”. Si queria asustarlos
no lo pudo hacer peor: sus injurias avivaron el fuego, terminaron de convencer a los dudosos. Con
esas muertes, con esas palabras, Nicaragua empezaba a ser distinta.


https://confidencial.com.ni/familiares-de-darwin-urbina-no-era-delincuente-venia-de-trabajar/
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El 20 de abril ya se sabia de diez muertes por las balas policiales y parapoliciales. Credit Oswaldo
Rivas/Reuters
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Si alguien supiera cobmo empiezan las revoluciones sabria casi todo. Una revolucion es un cambio
radical en el estado conocido: llega cuando todo lo que dabamos por cierto deja de serlo de repente.
Cuando los jovenes indolentes se deciden a jugarse la vida, cuando los empresarios satisfechos se
pelean con su gerente general, cuando los curas dejan la sumision y encuentran su mision, cuando el
hombre fuerte se hace débil y ya nadie le teme.

—A ese ya lo aguantamos demasiado tiempo. No, yo tampoco sé por que. No sé por qué lo
aguantamos ni por qué dejamos de aguantarlo.




Me dice Suri, sus 25 afios, estudiante, ocupante de la Upoli. Estamos en un pasillo del tercer piso de
un edificio moderno, sus vidrios, sus baldosas, sentados en el suelo; un gran cartel institucional dice
que la Upoli “educa a sus estudiantes para servir de acuerdo con el modelo de Jesucristo; para ser
lideres con espiritu emprendedor, creativo, investigativo y altamente competitivos en el contexto
mundial”.

—Pero qué bueno que ahora hemos vuelto a ser nosotros, ¢no?

Nadie sabe por qué suceden esas cosas, por qué el vuelco. Solo podemos constatarlo después,
cuando es un hecho. Es fécil, ahora, decir que fueron esas muertes: que los nicaraglienses no
soportaron esas muertes. Es dificil saber por qué un gobierno que supo como ninguno mantenerlos
tranquilos, satisfechos, temerosos, de pronto perdi6 pie y se lanzo a su propio abismo.

—Yo decidi venir acd porque no soporté que nos siguieran matando a los nuestros, pensé que tenia
que hacer algo.

Dice Suri; lo pensaron tantos. El 20 de abril ya se sabian diez muertes por las balas policiales y
parapoliciales. Varias universidades estaban tomadas, el pais perplejo, miles de hombres y mujeres
en las calles de todas sus ciudades. Ya no solo protestaban contra el gobierno de Ortega; pedian,
también, justicia por los muertos.

—Lo vamos a sacar. No sabemos como, pero lo vamos a sacar, porque queremos ser libres,
queremos a nuestra Nicaragua libre, que brille nuestra bandera azul y blanca.

Suri prefiere no decirme su nombre; si me dice que ha trabajado en muchas cosas, pero que ahora
estd desempleada y estudia mercadotecnia en el nocturno. Tiene un bebé de quince meses; sus
padres le ayudan a criarlo. Ya lleva un mes de toma; solo puede ir a su casa algunas noches. Suri es
flaquita, cara redonda, dulce, casi triste: el pelo negro que le cae en los 0jos, la mirada de quien ha
visto demasiado.

—Vo0s no sabés cuanto lo extrafio.

Me dice, hablando de su hijo. Como en todas las zonas remotas del imperio, aqui también los
espafoles se trataban de vos. Suri tiene un cometido:

—M i trabajo aqui es asegurar el suministro alimenticio, me encargo de que esté preparada la
comida para todos los que andan luchando, estamos hablando de mas de 600 comidas tres veces al
dia.

Dos metros mas alld hay un cartel pintado a mano: “Que tengan miedo ellos, porque nosotros ya no

lo tenemos”. No siempre es cierto; Suri tiene, pero igual estd aca:

—No, yo no tengo la capacidad para andar en las trincheras, lanzando morteros. Primero que todo
porque tengo un bebé. Yo los ayudo desde aca, pero ir afuera y que se venga la policia... creo que
ahi nomas me desmayo. No todas somos iguales, hay algunas que si son guerrilleras, pero yo...

Un manifestante dispara un mortero casero durante una protesta para exigir las renuncias del
presidente Ortega y de la vicepresidenta Rosario Murillo. Credit Inti Ocon/Agence France-Presse



No todas son iguales; Dolly, militante feminista, me dira que se fue de la Upoli porque no queria
participar de “una toma de machos”:

—Quienes estan al frente de las trincheras son los chavalos, y eso tiene que ver con nuestra cultura.
Hubo un momento en que ellos, cuando empezaron a tener estos liderazgos bien machos, a mi me
mandaron a la cocina y entonces yo los mandé a comer mierda.

Dice, cuando le pregunto por qué seré que todas las victimas de la represion sandinista son
hombres. La Upoli es la universidad mas combativa: en su toma participan muchachos de los
barrios dificiles que la rodean. Alrededor del edificio central hay un gran parque, una puerta muy
custodiada, muchachos que se pasean con morteros; mas alla, las calles estan cortadas con
barricadas de adoquines —*“las trincheras”—; los que las cuidan vienen aqui a comer, descansar,
curarse si les toca. Aqui hay muchachos embozados con pafiuelos que caminan como si el suelo
fuera su enemigo; hay grupitos que charlan en susurros, hay miradas. Hay una sala donde fabrican
las bombas para los morteros: las cuatro onzas, las media libra, que explotan y hacen mas ruido que
dafo pero igual. Y hay, en tres aulas de la planta baja, un hospital de campafia improvisado que
atendio, en estas cinco semanas, a mas de 120 heridos. Y sufri6 varios muertos. Lo montaron
porque en los hospitales publicos no los atienden o los detienen.

—Aqui no solo somos estudiantes, aqui esta la poblacién apoyandolos.

Me dice un hombre que no me va a decir su nombre, treinta y tantos afios, el cuerpo ancho, un
tatuaje de Guevara sobre un hombro, barba de varios dias, una herida de bala en una pierna. Esta
tirado en un catre de fortuna, dos bancos que sostienen una colchoneta, su botella de suero, sus
vendajes.

—Yo soy conductor de camiones pero también quise ayudar a la causa. Cuando hubo el primer
fallecido fui a dejar viveres con un grupo de mi barrio, pero vimos lo que pasaba y decidimos
quedarnos con ellos. Estoy desde el principio, manejo como a 35 muchachos, pero ya no puedo
volver a mi casa porque me tienen fichado...

—¢Y cuando vas a poder volver?
—No, yo ya no puedo. Si esto no se aclara, si el dictador no se va, yo ya no voy a poder volver.
—¢Y te parece que se va aclarar tan rapido?

—Bueno, todos tenemos la confianza de que no haya que llegar a una guerra civil. Pero si nos va a
tocar...

Dice, recostado en su catre, la sonrisa ancha. Le pregunto por qué tiene a Guevara en el hombro.
—Porque es un revolucionario, una persona que anduvo en varios paises ayudando las revoluciones.
—¢ Y vos te consideras un revolucionario?

—Hacia mi patria, si. Yo quiero una nacion donde todos seamos iguales, que tengamos los mismos
derechos, con libertad, que todos podamos hablar sin ser reprimidos. Esto es una dictadura y
tenemos que liberarnos de ella.

Dice el hombre que yace. Suri, mas tarde, me dira que se desespera cuando ve llegar a los heridos,
que ojala se acabara; yo le pregunto cdmo cree que se terminara.



—No se. Si no ganamos, esta lucha va a ser en vano, las muertes de los que murieron van a ser en
vano Yy todo quedard como si nada. Y a nosotros nos van a empezar a cazar y vamos a ir
desapareciendo uno a uno...
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Un manifestante en una protesta contra el presidente Daniel Ortega el 26 de mayo en Managua,
Nicaragua Credit Oswaldo Rivas/Reuters

—¢Y te parece que eso es lo que va a pasar?

—Yo0 espero que no, que podamos echarlo. No queremos a este sefior en el poder, no puede seguir
ahi, es un genocida. Ayer llegd un muchacho al que una camioneta de la turba lo atropelld y lo
destrozo; yo tuve que prepararlo. Y después vino el papa de ese muchacho y ver el rostro de ese
sefior me partio el alma, no hay palabras. Me imagino como se sentird mi madre de verme en ese
lugar...



Dice Suri, y me muestra las fotos de los muertos: muchas, brutas, pavorosas las fotos de los
muertos.

**kk

#5. Alvaro Conrado queria ser bombero o policia. Quién sabe si lo hubiera sido: cuando uno tiene
quince afios la vida es una incdgnita llena de tentaciones. Pero esa mafiana, viernes 20 de abril,
decidio ir a ayudar a los estudiantes que, desde el dia anterior, se peleaban con la policia. Alvaro
tenia anteojos, un gran mechén de pelo negro, muy buenas notas en la escuela; tocaba la guitarra,
hacia acrobacias con su patineta, corria en el equipo de su colegio de jesuitas. Asi que, cuando se
presentd en la Universidad Nacional de Ingenieria, lo pusieron a correr entre las barricadas llevando
agua y bicarbonato a los muchachos que los necesitaban para aguantar los lacrimégenos. Los
policias los atacaban con gases y balas, los estudiantes se defendian con piedras y bombas molotov.
Alvaro corria cuando sintio ese tiro en el cuello. Nadie supo de donde venia; los estudiantes
sospecharon que habia francotiradores apostados en un estadio de béisbol vecino.

Alvaro cay6; le salia mucha sangre pero estaba consciente: mientras lo cargaban en brazos entre
varios —su jean manchado, su camiseta roja— gritaba me duele respirar, me duele mucho. Sus
amigos lo metieron en un coche y lo llevaron a un hospital pablico —el Cruz Azul— donde no
quisieron recibirlo; se dice que habia 6rdenes del gobierno de no atender a los manifestantes. Se
desangraba; cuando lleg6 a un hospital religioso donde si lo aceptaron ya era tarde. Los medios,
ahora, lo han bautizado “el Nifio Martir” y los manifestantes llevan su imagen con anteojos en fotos
y pancartas. Alvaro, tan chiquito, se ha vuelto la cara de estos dias.

Una manifestacion en memoria del estudiante Alvaro Conrado, de 15 afios, que muri6 en abril
durante una protesta Credit Bienvenido Velasco Blanco/EPA, via Shutterstock
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Dicen que existe un plan para poner nombres y nameros a las calles de Managua, y que la
cooperacion japonesa prometid apoyarlo, pero por ahora las direcciones en la ciudad son azarosas
— “de la loma de Chico Pelon una cuadra al lago y tres arriba” o “del Pharaohs Casino dos abajo y
una y media al sur”—, un reducto de resistencia a Google Maps. Managua no es misteriosa, solo
incomprensible. Managua es ancha y chata, temerosa: hecha de casas bajas para que no se caigan
cuando tiemble. Managua no tiene un centro claro, se desmembra; cada tanto hay algdn centro
comercial o un barrio de casonas o casitas, cada tanto un vacio: una ciudad sin terminar. Y, cada
poco, los arboles famosos.

La Iglesia catolica siempre supo que el primer imperativo de una fe es ocupar su espacio y llené los
suyos de iglesias y de cruces. Los Estados lo saben y lo colman de estatuas y banderas. El gobierno
de los Ortega, medio fe medio Estado, lo atiborr6 con sus “arboles de la vida”. Hay unos 140
repartidos por toda la ciudad. Se basan en una pintura de Gustav Klimt, 1905, y estan llenos de
firuletes y sentidos ocultos y pistas esotéricas: la Cabala, la Biblia y otros libros de la tradicién
materialista dialéctica. Cada “arbol” es una estructura metalica de unos veinte metros de alto,
25.000 dolares de costo, tanto valor simbolico: deberian representar la paz y el amor y esas cosas
pero significan, mas que nada, el poder de Rosario Murillo.


http://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-43917599

Rosario Murillo, la esposa y vicepresidenta, tiene anillos en todos los dedos, un programa diario en
tres canales oficialistas, tanto mando y el odio de varios millones de nicaragiienses. Incluidos
muchos sandinistas. En la economia politica que suele ordenar las dictaduras, ella es la mala, la
culpable, la que hace que su pobre marido haga cosas horribles: un personaje asi suele ser dtil. Por
eso no solo le dicen “la Chayo”, el apodo de Rosario, sino también “la Chamuca” (la bruja, la
hechicera). Por eso a sus arboles no solo los llaman “arbolatas” sino, sobre todo, “chayopalos”. Por
eso la noche del 20 de abril, cuando unos manifestantes derribaron el primero, parecio que sucedia
algo serio.

Continue reading the main story Foto



https://www.nytimes.com/es/2018/05/29/revoluciones-daniel-ortega-nicaragua-caparros/?em_pos=large&emc=edit_bn_20180530&nl=boletin&nlid=75144670edit_bn_20180530&ref=headline&te=1#story-continues-59

Manifestantes parados sobre la escultura de metal del arbol de la vida, derribada por los
inconformes durante una protesta contra el gobierno del presidente Ortega en Managua, el 26 de
mayo Credit Oswaldo Rivas/Reuters

Y era que miles de jovenes se habian decidido: que la calle, que el sandinismo control6 durante
tantos afos, se volvia un lugar disputado. Y que el silencio que cubria al pais se rompia en gritos.
Era una gran sorpresa. Cuatro afios antes, cuando el gobierno de Daniel Ortega decidio poner wifi
gratis en los parques y plazas, algunos denunciaron la maniobra: esas conexiones servirian para
mantener a los joévenes entretenidos con sus chats y fotitos y demas pavadas. No que lo necesitaran:
todos decian que eran los mas apéticos y frivolos de la historia, tan distintos de sus mayores, que se
la habian jugado en guerras y revoluciones. Ahora, de pronto, esas redes que debian mantenerlos en
su babia se habian vuelto su arma, su instrumento: gracias a ellas se llamaban, se reunian, se
pasaban consignas e instrucciones, resistian.

Y las imégenes de la reaccidn venian de todas partes, grabadas por los participantes. Algunas eran
tremendas: la crueldad de un ataque, la agonia de un herido, el dolor de una muerte. La television
oficial seguia mintiendo calma, pero el truco ya no funcionaba. Pronto intentaron mejorarlo:
mandaban noticias falsas —imagenes antiguas o amafiadas— por las redes sociales para después
decir que eran inventos y desacreditar a las demas. “Te dijeron tal y cual y te mintieron”, decia una
minicampafa oficial de desprestigio en las redes. Y poco después cortaron el wifi de las plazas,
pero ya ni modo: las grabaciones siguieron su camino.

—Esto es clave. Esto cambi6 la historia.

Me dice, ahora, el periodista de una radio independiente mostrandome su moévil. Ahora, la ciudad
estd tomada por los que se callaban: en cada rincon, en cada esquina puede haber un grupo de
estudiantes, de vecinos, de hombres y mujeres con banderas azul y blanco que protestan, que exigen
que se vaya.

*k*x

#9. El sacrificio de su madre habia dado resultado: a sus treinta afios, Michael Humberto Cruz tenia
un bebé de cinco meses, un carro, un buen pasar y cursaba un posgrado en su universidad, la Upoli.
Su madre, Rosa Amanda Cruz, habia emigrado al norte dieciocho afios antes y consiguié trabajo en
un restaurante mexicano en San Mateo, California. Nunca mas vio a Michael, porque no tenia
papeles y si salia de Estados Unidos no podria volver pero, gracias a sus remesas, el muchacho
estudio, se fue haciendo una vida. Se hablaban todos los dias: aquella mafiana, el 21, Michael le dijo
que iria a apoyar a esos comparieros de la facultad que habian salido a defender a los ancianos; Rosa
le pidi6 que no fuera, que era peligroso y él le dijo que no podian permitir que el gobierno le sacara
la plata a su abuelo y a todos los abuelos, y que no se preocupara, amita, que no le iba a pasar nada.

Estaba en una barricada de la Upoli cuando dos balazos en el pecho lo mataron en el acto. Su madre
llegd a Managua esa misma noche: sabe que ya no podra volver a Estados Unidos, pero le da lo
mismo: “Yo estaba alla por €I, para darle una educacion, una vida. Ahora ya qué me importa”.

(Mientras me lo contaba, en una manifestacion de banderas azul y blanco, un hombre mal afeitado,
camisa abierta, reloj naranja, nos miraba, nos fotografiaba. Rosa lo miraba de reojo; su hermana me
dijo que era habitual: que las siguen, las intimidan, intentan asustarlas).



*k*x

En la carretera que va de Managua a Masaya hay una rotonda que se Ilama Ticuantepe; alli, como
en otras, habia un chayopalo. Un dia de abril cientos de protestantes —los llaman “protestantes”™—
lo derribaron y remplazaron con una virgen de Cuapa, una imagen de metro y medio bien pintada.
Pero poco después vinieron los sandinistas encabezados por la alcaldesa, la rompieron y pusieron en
su lugar una virgen de Cuapa, una imagen de metro y medio bien pintada. Al otro dia los rebeldes
volvieron y sacaron esa imagen de la virgen de Cuapa y pusieron otra imagen de la virgen de
Cuapa. Y asi de seguido. Hasta que intervino el sefior cura, llamé a la paz y la conciliacion y
terminaron acordando en poner a la virgen de Cuapa de los rebeldes en el centro y la virgen de
Cuapa de la alcaldesa en un rincon: fue, sin duda, una gran victoria de las fuerzas del cambio.

—Acé hay curas que nos han mostrado como es estar cerca del pueblo.

Me dice Chan Carmona un poco mas alla, en Monimbd, y me cuenta que en uno de los momentos
maés brutos del enfrentamiento hubo una tregua cuando el cura parroco, César Augusto Gutiérrez,
Ileg6 hasta alli, los reunid, les dijo que la iglesia apoyaba los reclamos justos, les pidié que
respetaran la vida y los hizo rezar un padrenuestro. Y se quedé en la calle y hablé con la policia
para que no tiraran a matar y pidio por los presos; mas tarde se desmayé por el gas lacrimégeno.

—Hay curas que son casi mas huevones que nosotros.

“Huevon” en nica significa valiente y Monimbo es un barrio indigena con una larga tradicion de
resistencia, pero la historia no es original: en muchos rincones del pais curas mediaron, se
interpusieron, apoyaron reclamos, atendieron heridos, intentaron moderar la violencia. Y el obispo
auxiliar de Managua, Silvio Baez, acomparia las protestas y la conferencia episcopal convoco la
mesa de didlogo donde ahora se discute algo que no termina de estar claro, quizas el destino del
pais.

—Yo los respeto. Mucho no me gustan, pero estos dias los respeto. Se lo ganaron en la calle.

Chan Carmona es un muchacho flaco, fibroso, alto, la barba negra y los ojos hundidos de dias sin
dormir. Chan es un lider de los rebeldes de Monimb6 y me muestra los rincones y las barricadas y
me cuenta donde se paraban y cémo rechazaron a la policia, y me explica que no se puede soportar
mas que esos del gobierno vivan asi mientras ellos tienen que trabajar como perros para ganar cien
cdrdobas. Que se tienen que ir, que son unos aprovechados y unos dictadores y unos genocidas. Y
que lo estan siguiendo, que lo tienen marcado. Yo le pregunto qué va a hacer.

—Nada, qué querés que haga; seguir en la pelea. Si me matan todos van a saber quién fue.
—¢Pero no tenés miedo?

—NMiedo, miedo... Bueno, es mi vida. Me gusta, me gustaria seguir en esta joda. Porque ya muerto,
pa’ qué.
Dice, y se rie. En el colegio salesiano de Masaya, justo al lado, cientos de vecinos reciben a la

delegacion de la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) que viene a recibir
denuncias. Un lider local discursea desde las escaleras del colegio:

—iA nosotros no nos mueve ninguna ideologia ni partido, sino el amor por nuestro pueblo y nuestra
patrial



Grita, robusto y atildado, y da vivas geograficas: a Nicaragua, a Masaya, a Monimbd. El rechazo a
los partidos se oye en todas partes: casi todos dicen que no son politicos, que no hacen politica, que
repudian a los politicos y a la politica y a todo lo que esté “politizado”. Mientras toman la calle para
voltear a un gobierno, pura politica en accién. Magias de la palabra: por algunas se pelean, de otras
huyen.

Manifestantes bloguean la carretera panamericana en protesta contra el gobierno del presidente
Daniel Ortega en Ledn, Nicaragua, el 24 de mayo. Credit Oswaldo Rivas/Reuters

**kk

#14. En Esteli, a 150 kildbmetros de Managua, a Franco Valdivia lo conocian por su hombre
artistico, el rapero Renfan. Franco tenia 24 afios, estudiaba tercero de abogacia y trabajaba de
carpintero para pagar sus gastos y los de su hija de cuatro. Esteli es una ciudad mediana, tranquila,
templada, “un bastion sandinista” o “la ciudad mil veces heroica”; no es el lugar més apropiado
para un rapero, pero Renfan seguia peledndola. Con un grupo de amigos solia grabar sus canciones
y subirlas a YouTube: estaban bien hechas, criticaban los abusos y la corrupcion y conseguian
visitas.

El 18 de abril subi6 a su Facebook un poema en tono rapeado: “Hoy es un gran dia para morir. / Por
no elegir el camino que la corrupcidn / nos quiere hacer seguir. / Y aunque a mi vida dias le reste /
seguiré diciendo verdades cueste lo que cueste. / Sandino tenia un suefio y les / aseguro que no era
este”. En ese momento Nicaragua era una siesta y sus palabras parecian solo palabras; esa noche los
estudiantes de Managua salieron a la calle, y el 20 la agitacion llegé a Esteli, se volvieron
proféticas. Franco fue al parque central a sumarse a las protestas que tanto habia cantado. Dos horas
después, un disparo que parecio venir de la alcaldia le entr6 por el ojo izquierdo y lo matd. Otra de
sus canciones se Illamaba Pilatos: “No hay olvido sin sepultura / para quien lucha por lo que es. /
Que la muerte me regrese / lo que la vida me ha quitado”.

*k*x

Estos dias, en Nicaragua, la vida se ha vuelto diferente. La politica —tan denostada— ocupa tanto
espacio: las personas piensan en asuntos en los que no pensaban, se preguntan cosas, se imaginan.
Una revolucion es el momento en que cambian las preguntas, en que se puede no tener respuestas.
Estos dias, en la ciudades nicas, la vida es diferente: en las calles puede pasar, a cada momento,
cualquier cosa.


https://confidencial.com.ni/esteli-se-burlan-de-nuestro-dolor/
https://confidencial.com.ni/esteli-se-burlan-de-nuestro-dolor/
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Personas participan en una marcha para marcar un mes del inicio de las protestas contra el gobierno,
el 18 de mayo en Managua. Credit Diana Ulloa/Agence France-Presse — Getty Images

En estos Gltimos afios Managua se jactaba de ser la capital mas tranquila de la region; ahora es una
ciudad sacudida por su historia: en cada rincon una bandera, personas que las agitan, gritan algo.
Hay barricadas, cortes de ruta —“tranques”—, pequefias manifestaciones —“plantones”—, grandes
marchas. Hay, sobre todo, un estado de expresion permanente, de gente que se call6 la boca mucho
tiempo y ahora habla y disfruta de hablar y trata de olvidar esos silencios. Y, mientras, los negocios
estan medio vacios y las calles estdn medio vacias y el miedo medio lleno, la incertidumbre entera.

—iEl pueblo / unido / jamas sera vencido!

Gritan ahora miles de personas con banderas rojas y negras y azules y blancas: marchan para apoyar
al gobierno sandinista. Es sabado a la tarde, hace un calor estrepitoso, y a lo largo de la avenida De




Bolivar a Chadvez —se llama asi: De Bolivar a Chavez— hay pantallas gigantes que nos muestran
los muchos que somos y lo bien que revoleamos los colores. Aqui en la vida real, bajo este sol
hiperreal, la cosa es mas modesta: no parecemos tantos, y las docenas de micros que los trajeron, y
la sospecha de que muchos son empleados publicos que castigan si no vienen.

—iViva la paz, viva el amor!

Grita una locutora y suena “Solo le pido a Dios” en version caja de ritmos, y después la locutora
habla de Sandino. Augusto Sandino se defini6, hace noventa afos, como “el general de los hombres
libres”. Y asi lo registro la historia. Pero la historia cambia méas que nada y ahora la locutora lo
presenta como “el general de los hombres y mujeres libres”: efectos del #MeToo0.

—Estamos encendiendo la llama del sagrado derecho de vivir en santa paz, iluminados por el
espiritu de Sandino y guiados por el saber del comandante Daniel Ortega.

Dice la locutora y, por alguna razon que me escapa, nadie contesta amén. Alla arriba, una cara
gigante de Chavez nos mira desde lo alto de su arbolata/chayopalo. Aqui abajo, sobre el asfalto
medio derretido, se pasean muchachos con morteros, sefioras con tacones, sefiores con anillos,
sefioras con chancletas, sefiores con las manos callosas arruinadas: hay mucho espacio sin llenar.

—Esos vandalos van a tener que entender que aca se necesita paz.

Me dice un muchachén fornido, su gorra para atras, su cuello con tatuajes, su camiseta verde
camuflaje, hablando de los estudiantes y demas rebeldes. Para un pais que estuvo en guerra tantos
afios la narrativa de la paz es decisiva. Entonces todos se reprochan mutuamente haberla roto, y el
gobierno ha decidido hacerla su estandarte.

—Y lo van a entender por las buenas o por las malas, como quieran.

Dice el muchachote. El gobierno, que siempre dijo que la calle era suya, ahora la esta peleando (y
no parece que gane la pelea). Esa misma tarde, en Ledn, decenas de miles de personas se juntan
para exigirles que se vayan. Al dia siguiente, domingo a la mafiana, en una rotonda de Managua,
unos cuantos revolean banderas azul y blanco. La pelea por los colores es tenaz: durante décadas, el
rojo y negro fue la divisa sandinista; desde que los opositores sacaron la nacional, azul y blanca, los
sandinistas empezaron a usarla también: no podian entregarles a sus enemigos el color de la patria.

—iEl pueblo / unido / jamés sera vencido!

Gritan también los protestantes, insistiendo en la fake news mas repetida de las ultimas décadas. Los
dos bandos se pelean por las mismas palabras, las mismas consignas, las mismas canciones: todo el
refranero izquierdista de los afios setenta, que tantos tratan de olvidar, aqui es un botin que se
disputa. Una sefiora pasa en silla de ruedas con un cartel escrito a mano en el regazo: “El poder
reside en el pueblo. Es el pueblo el que pone y quita gobiernos”, dice, firmado por Daniel Ortega,
1979. La guerra por la palabra es usar la palabra como bumeran: a nadie se le aplica mejor lo que
dijiste que a vos mismo. Y la sefiora reclama su legitimidad: forma parte de las Madres de Abril, la
asociacion de las madres de las victimas.

El gobierno nicaragtiense siempre dijo que la calle era suya; ahora la esta peleando y no parece que
gane la pelea. Credit Oswaldo Rivas/Reuters


https://www.nytimes.com/es/tag/metoo/

—¢Sabeés qué pasa? Que las canciones y las consignas volvieron al pueblo. Las tenia secuestradas
esta dictadura, pero ahora son nuestras otra vez.

Me dice una chica de 15 o 16 afios. En un altavoz suena el hit del mes, Mercedes Sosa con “Que
vivan los estudiantes”, pero las vuvuzelas lo tapan inclementes. Un pequefio grupo de mujeres grita
gue no queremos pitos queremos consignas; nadie les hace caso. Los coches que pasan por la
avenida ondean sus banderas: todo suena muy patrio. Hay mezcla, mucha mezcla: desde un cartel
bien clasista—“En un pais gobernado por un ignorante, los profesionales son la amenaza”— hasta
los que reclaman maés igualdad y menos hambre. La explosion de palabras es puro gozo, felicidad
en verbo:

“Hay décadas donde nada ocurre, y hay semanas donde ocurren décadas”.
“Tanto valiente sin armas y tanto cobarde armado”.
“Te permitimos todo, Daniel. Pero no hubieras matado a los chavalos”.

Y hay metamorfosis: de la vieja consigna sandinista que propone “Patria libre o morir”, alguien
paso a “Patria libre o vivir” y alguien, mas cuidadoso, a una opcién razonable: “Patria libre para
vivir”. Y los gritos que dicen que no se confundan, que “No eran delincuentes, / eran estudiantes”, y
los que definen la confusion central, que “Daniel, / Somoza, / son la misma cosa”. Y, sobre todo,
aquel hit sandinista recuperado por los que quieren derrocarlos: “;Que se rinda tu madre!”.

*k*x

#24. Cuando Angel Gahona tenia 5 afios, en 1981, su maestra de Bluefields, una ciudad pequefia del
Caribe, hizo que los chicos repitieran que eran hijos de Sandino; el pequefio Angel se nego.
Después explico que quiza los otros fueran, pero que él sabia que su papa se llamaba Angel, como
él. Pronto su familia tuvo que huir a Venezuela, corrida por la guerra; alli pasaron privaciones y
Angel empez6 a trabajar antes de sus 10 afios. A su vuelta consiguid estudiar periodismo en una
universidad de su regién Caribe; durante afios trabajo en lo que pudo —vendedor de comida o de
chatarra o de comida chatarra, gerente de un ciber— hasta que, ya casado, pudo fundar con su mujer
Migueliuth Sandoval un pequefio diario digital: EI Meridiano. Lo hacian entre los dos y conseguian
sobrevivir; Angel recorria la ciudad en su moto saludando a todos, iba a las misas evangélicas,
criaba a sus dos hijos, se vestia de chef y cocinaba, habia empezado a estudiar para abogado.

Ese domingo 21 las protestas llegaron a Bluefields; Angel y Migue pensaron en salir a transmitirlas,
pero alguien tenia que quedarse con los chicos. Decidieron que ella; él temia lo que pudiera pasar y
se fue solo. En un Facebook Live, ya de noche, Angel muestra a unos jovenes que tiran piedras
contra la alcaldia; después dice —su voz en off en el video— que “vamos a buscar donde
refugiarnos ya que la policia se dirige hacia acd”. Los enfoca, muestra su llegada y la relata y, de
golpe, la imagen se conmueve y funde al negro y solo se oyen gritos. Una bala le ha atravesado la
cabeza; el video de un compafiero lo muestra en el suelo, ensangrentado, muerto. Nadie sabe quién,
nadie sabe por qué; se sospecha de un francotirador oficial u oficialista, pero la justicia prefirio
acusar a dos muchachos que ni tenian armas ni estaban alli. EI mejor truco para no resolver un caso
como este es pretender que ya lo resolviste.



https://www.nytimes.com/es/2018/05/04/opinion-orozco-nicaragua-protestas-ortega/
https://www.laprensa.com.ni/2018/05/13/suplemento/la-prensa-domingo/2418297-la-historia-de-angel-gahona-el-periodista-asesinado-en-bluefields
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Madre y hermano del periodista Angel Gahona, quien fue asesinado durante una transmision en
vivo de las protestas, sostienen una foto durante una movilizacion de las madres realizada el 10 de
mayo para exigir justicia al gobierno de Ortega. Credit Oswaldo Rivas/Reuters

*k*k

El miércoles 16 de mayo un muchacho conmovid al pais. Esa mafiana se inauguraba la Mesa para el
Dialogo que habia convocado la Iglesia catolica en su Seminario Interdiocesano. Se encontraban las
partes en conflicto: los estudiantes, las federaciones campesinas, las patronales, los obispos, la
“sociedad civil”, el sefior presidente y su sefiora vice. El protocolo preveia que Daniel Ortega



hablara primero; estaba a punto de hacerlo cuando Lesther Aleman se paro, con su camisa negra por
el luto y su pafioleta azul y blanca por la patria, y se lanzo:

—No estamos aqui para escuchar un discurso que por doce afios 1o hemos escuchado. Presidente,
conocemos la historia; no la queremos volver a repetir. Usted sabe lo que es el pueblo. ;Dénde
radica el poder? En el pueblo. Estamos aqui y hemos aceptado estar en esta mesa para exigirle
ahorita mismo que ordene el cese inmediato a los ataques que estan cometiendo en nuestro pais,
[...] represion y asesinatos de las fuerzas paramilitares, de sus tropas, de las turbas adeptas al
gobierno. Ahora, usted sabe muy bien el dolor que hemos vivido en veintiocho dias. Pueden
dormirse todos tranquilos; nosotros no hemos dormido tranquilos, estamos siendo perseguidos,
somos los estudiantes. Y por qué estoy hablando [...] porque nosotros hemos puesto los muertos,
nosotros hemos puesto los desaparecidos, 10s que estan secuestrados, nosotros los hemos puesto.

Dijo, con esa voz de locutor antiguo, las gestos medidos, casi una sonrisa. Y nadie se atrevia a
interrumpirlo. Tres metros mas alla, Daniel Ortega y Rosario Murillo lo escuchaban sin dar crédito:
nadie en todos estos afios, habia hecho nada asi. Entonces Lesther —sus anteojos, su cuerpo apuesto
flaco, su pelo bien cortado modernito— les lanz6 la estocada:

—Esta no es una mesa de dialogo, es una mesa para negociar su salida. Y lo sabe muy bien, porque
el pueblo es lo que ha solicitado. [...] En un mes usted ha desbaratado al pais; Somoza lo costd
muchos afios, y usted lo sabe muy bien, nosotros conocemos la historia, pero usted en menos de un
mes ha hecho cosas que nunca nos imaginamos y que muchos han sido defraudados por esos ideales
que no se han cumplido, de esas cuatro letras [FSLN] que le juraron a esta patria ser libre y hoy
seguimos esclavos, hoy seguimos sometidos, hoy seguimos marginados, hoy estamos siendo
maltratados. Cuantas madres de familia estan llorando a sus hijos, sefior.

La atencidn era extrema, la tension tremenda. Las autoridades de un pais paralizadas ante un chico
de 20 afos que les decia lo que nunca nadie: sereno, sin levantar el tono, como si le explicara una
obviedad a un tio un poco espeso. La escena era hipndtica y conmovedora, y no se terminaba:

—EI pueblo esté en las calles, nosotros estamos en esta mesa exigiéndole el cese de la represion.
Sepa esto, rindase ante todo este pueblo. Pueden reirse, pueden hacer las caras que quieran, pero le
pedimos que ordene el cese al fuego ahorita mismo, la liberacidn de nuestros presos politicos. No
podemos dialogar con un asesino, porgue lo que se ha cometido en este pais es un genocidio.

A las 9:47 de ese miércoles, Lesther Aleman ya era una de las personas mas conocidas, mas
odiadas, mas amadas de Nicaragua. Después me dira que fueron los demas participantes de la mesa
los que decidieron que €l hablara: que le dijeron que “por la voz, por la autoridad moral, por la
rectitud y por el conocimiento”.

—Si, me acuerdo de muchas cosas. Primero vi que las cdmaras se volteaban, estaban apuntadas al
presidente y se voltearon hacia mi. Y entonces lo vi a él, le vi la cara, los 0jos, que se le dilataron
sus pupilas viendome, no sé si era lo sorprendido o que pensaba muchas cosas de mi. Y Rosario
tragaba agua sin parar. Fue tan raro. Yo pensaba que no iba a poder hablar mucho, esperaba que él
me interrumpiera. Pero que me permitiera todos esos minutos, en silencio, y que luego la gente



tuviese la reaccion que tuvo, los que me han dicho en estos dias que estaba hablando por todo un
pueblo... Yo me senti un Rigoberto Lopez Pérez.

Dice Lesther, y me cuenta esa historia. Lopez Pérez fue un periodista de 25 afios que, en plena
dictadura del primer Somoza, Anastasio, el asesino de Sandino, se le acercd en un baile y lo matd
de tres balazos. Corria septiembre de 1956.

—F]1 solo decia: “Va a llegar el fin de la dictadura”. ;Como?, le preguntaban. “Va a llegar el fin de
la dictadura”, decia €1, y se metid en aquel salon y lo matd. Después lo cosieron a balazos, como
trescientos tiros. Dos dias antes €l le habia escrito una carta a su mama4, una de las cartas mas bellas
que yo he leido. Y ahi le dice que va a liberar el pais, nada méas. Entonces, ese miércoles, yo pense:
en mi se reencarn0 Rigoberto. Pensé: no fue con balazos, si fue con la palabra.

—¢Las habias preparado?

—Si, preparé las grandes lineas. Yo no me aprendo las cosas al tubo, de memoria, porque creo que
la emocion te hace decir las palabras certeras. Pero la noche antes caminé por el pasillo del hotel, de
lado a lado, muchas veces, y me decia qué yo voy a hacer, qué va a decir la gente, cual va a ser la
reaccion del pueblo. Y me preguntaba como hacer para que no me callaran. Y fui escribiendo esas
lineas, hice dos borradores que ahi estan, pufio y letra. Después pensé que no puedo botar esa hoja,
se la voy a ensefiar a mi hijo, mire m’hijo, esta fue la hoja...

Lesther todavia no tiene ningun hijo y es de noche. En los alrededores de Managua, en el centro
universitario donde él y sus comparieros de la Coalicion Universitaria se refugian, medio
clandestinos, me cuenta que es hijo de una familia de trabajadores azucareros y que estaba
cursando, con una beca, el cuarto afio de Comunicacion en la Universidad Centroamericana —
jesuita— de Managua. Y que todo empezé unas semanas antes, en la marcha para exigir que el
gobierno se ocupara del incendio de la reserva de Indio Maiz. Aquella tarde, dice, habia un
micréfono y él, por primera vez, se atrevio a usarlo.

—¢ Y por qué se te ocurri6 hablar?

—Era un micrdfono abierto, la gente leia cosas, recitaban, y mis compaferos me dijeron: “Lesther,
es tu momento”. Porque yo desde pequefio he tenido el suefio de ser presidente de este pais y ellos
lo saben. Entonces me dijeron eso, burlandose, y yo: “Ah, ok, lo voy a hacer”, y hablé y la gente
gritaba; yo me sentia que ya estaba en la candidatura. ..

Manifestantes enmascarados realizan un bloqueo carretero y sostienen morteros caseros en
Nagarote, municipio ubicado a 40 kilémetros de Managua, la capital. Credit Inti Ocon/Agence
France-Presse — Getty Images

Dice ahora y me mira muy serio, risuefio pero serio, y que es verdad y que siempre tuvo dos suefios:
uno, entrar en el ejército, porque le encanta el orden y la seriedad y los uniformes camuflados; el
otro, ser el presidente. Tras todos estos dias de no pasar por casa, de vivir a salto de mata, Lesther
sigue impecable: una camisa marrdn ajustada, un pantaldn negro, unas botas complejas. El pantalon
tiene manchitas blancas y se ve que le molestan, las rasca sin éxito; en esa mano tiene un anillo de
sello y un reloj infimo, casi de mufieca.


https://www.laprensa.com.ni/2018/05/16/lptv/2420585-momentos-en-que-lesther-aleman-confronto-daniel-ortega

—Por eso el Unico seudonimo que les permito que me digan es Comandante. Mis mejores amigos
ya de siempre me llamaban Comandante.
—NMe preocupa. La mezcla de tus dos suefios nos lleva derecho al golpe militar.

Lesther se rie, un batallon de dientes blancos en orden de revista, y dice que tiene que estudiar
mucho, prepararse para ser presidente con todos los conocimientos y los méritos, pero que eso
podria pasar en un pais distinto, que en este la dictadura los desalienta, que muchos de sus
compafieros de la facultad de Comunicacion, por ejemplo, no quieren ser periodistas porque para
que, si el control y la censura son la norma. Pero que él nunca se desalienta, que ha leido mucho
sobre los ideales sandinistas, que el fundador y précer del Frente, Carlos Fonseca, muerto poco
antes del triunfo de su revolucion, es su héroe.

—Lesther comenzo a construir sus ideales a partir de libros, de videos, de canciones. Su himno es
Nicaragua Nicaraguita, sus canciones favoritas son las testimoniales.

Dice Lesther; después me explicard que muchas veces habla de si mismo en tercera persona:
Lesther piensa tal cosa, Lesther dice tal otra.

—Lesther nunca se imagind llegar hasta aqui.

Dice, y que el peor momento fue aquella tarde en la Catedral, cuando intentaron refugiarse del
ataque policial y parapolicial y los sitiaron.

—Cuando nos secuestran en Catedral, que la policia nos empieza a rodear, éramos mas de dos mil y
no sabiamos qué hacer, entonces armamos un grupo para ordenar y conducir la situacion. Pero eso
duré como dos horas, hasta que llegaron las turbas sandinistas y fue una histeria colectiva, algunos
de puro miedo se metian hasta en la sacristia, profanando todos los lugares santos... Yo en ese
momento pensé: “Nos mataron”, pensé que quedaba ahi asesinado en Catedral. Y mis compafieros
lloraban, yo lloré, nos metian gases, balas... pero yo traté de que no se me notara, de mantener la
calma. Como lider tenés que hacerlo, para no dar pautas de sufrimiento a los demas.

Estuvieron encerrados casi treinta horas, esperando el ataque final: esa noche les cortaron la luz,
seguian amenazandolos, estaban agotados, desarmados, esperaban el fin. Pero al otro dia los dejaron
salir. Lesther estuvo entre los ultimos: el cansancio, el alivio, la decisién mas firme.

—Cuando pensaste que te podian matar, ;qué sentias? ;Miedo, tristeza...?

—No, me entraba tristeza por mi mama. Pero Lesther hasta hoy no ha tenido miedo. Yo no temo por
mi vida.

—¢Por qué no?

—Es una de mis frases: quien ama a su patria esta dispuesto a entregarse en una cruz. El
sufrimiento, el dolor son necesarios si amas a tu pueblo.

Dice, con esa voz que parece salir de otra persona, mas maciza, mas afiosa, mas vivida.

—Pero vivo sos mas util que muerto, ¢no?

—Puede ser. Pero no soy como esos que temen por su vida, por su seguridad, que se han ido del
pais... y quiza ni han participado y ya estan fuera. No es que yo me jacte del lugar en el que estoy
pero... todo el mundo me conoce, asi que yo tendria que irme muy lejos.



Lesther me cuenta que querria ser periodista, que hace un par de afos estuvo en Nueva York y se
saco una foto en la puerta del New York Times, que le gusta leer diarios de papel y escuchar radio
en una radio de verdad, que como milenial es demasiado analdgico, que sus amigos le dicen que es
un viejo en el cuerpo de un muchacho de veinte. Y que nunca antes estuvo en un grupo politico, que
“la juventud sandinista no es sandinista sino pura bacanal”, que le interesan muchos ideales del
socialismo y del comunismo pero no sus maneras, que no cree en los politicos porque nunca lo han
representado, que tuvieron la oportunidad para hacerle frente a este dictador y no lo hicieron, que no
tienen autoridad moral. Y que le gusta escribir y ahora esta tratando de contar la historia de estos
dias “para que luego, cuando esté jubilado, pueda estar sentado con alguien, un nieto, y decirle este
fui yo, esto hizo Lesther cuando era un chavalo”.

Ahora no lo necesita: lo recuerdan todos. Un diario hablé de la “lesthermania”: hay mufiequitos con
sus rasgos y una capa azul y blanca de superhéroe, hay llaveros y afiches y pancartas, hay abrazos y
besos y selfis cada vez que sale a la calle.

—¢Qué es ser un lider?

—Es una persona que no ordena sino que convence; el lider escucha, valora, analiza, critica, y
después comunica. Pero ante todo es la persona que debe tener mas humildad, sobriedad, paciencia.
Yo carezco de paciencia...

—Bueno, de humildad también.

Le digo, y se rie incomodo, pero trata de pensarlo: lo discutimos. Entonces me explica que una de
sus formas de humildad es esto de hablar de si mismo en tercera persona.

—Es para no sentirme limitado. Yo no considero que pueda decir yo soy asi, yo digo esto, entonces
mejor voy por la tangente: Lesther es asi, Lester dice esto. Siempre me he visto como que salgo yo
a hablar por Lesther... Tengo esa idea de no dejar que Lesther hable por Lesther...

Dice, y me ve la cara de sorpresa y le salta la risa:
—¢No entiendes que es como una locura mia...?

Le digo que si, que eso lo veo, nos reimos, sigue explicandome lo inexplicable, se pone casi
nervioso: esos timidos que la timidez hace mas expansivos, mas eléctricos. Es, al fin y al cabo, un
chico de 20 afios al que de pronto todos miran. Es, también, en estos dias, la persona mas popular de
Nicaragua, el héroe que vivia acé a la vuelta.



£
o

e

Una protesta el 18 de mayo. Cientos de manifestantes marcharon del centro de Managua a la
Universidad Centroamericana para exigir la renuncia del presidente Ortega. Credit Bienvenido
Velasco Blanco/EPA, via Shutterstock

**k*x

#63. Margarita Mendoza llevaba cuatro dias aterrada: Javier Munguia, su hijo, 19 afos, albafiil
desempleado, habia sido detenido por la policia el 8 de mayo cerca de la Universidad Politécnica y
no aparecia. Ya habia preguntado en todos los hospitales y finalmente, el 12 de mayo, se decidi6 a
ir a la morgue del Instituto de Medicina Legal; cuando le dijeron que no estaba su alivio fue
infinito: Javier debia estar vivo todavia. Pero seguia perdido; al otro dia, Margarita fue a tocar las
puertas de la Direccion de Auxilio Judicial aka EI Chipote, un centro de represion con ochenta afios




de historia criminal: alli le dijeron que no lo conocian, pero exdetenidos le contaron que lo habian
visto adentro y que lo estaban torturando.

El viernes 18, Margarita fue una de los cientos de parientes que se presentaron ante la delegacién de
la CIDH: queria denunciar la desaparicion de su hijo. Su celular son6 mientras lo hacia. Margarita
atendio: un funcionario de Medicina Legal le dijo que tenian el cadaver de Javier. Sus gritos se
oyeron en todo el piso. Mds tarde, en el instituto, le dijeron que el chico habia muerto “por causas
naturales”. Al otro dia un forense independiente le cont6 la verdad: a Javier Munguia, la cara rota a
golpes, lo habian estrangulado.

*k*k

—Si, claro que tengo miedo todavia. Pero uno empieza a perder el miedo en la calle. Como solemos
decir, nos quitaron tanto que nos quitaron hasta el miedo. Si, muchos de nosotros fuimos atacados
por la policia, ya sabemos como es eso. Yo también estuve en la Catedral cuando nos rode6 la
policia y la turba orteguista, y estuvimos tan cerca de la muerte. De verdad creimos que hasta ahi
llegdbamos, unos se arrodillaron, se pusieron a rezar, otros lloraban...

Dice Melisa, y Erasmo la apuntala:

—Dicen que el valor no es la ausencia de miedo sino el miedo mismo junto a la voluntad de seguir.
Entonces nosotros teniamos sobre todo esa rabia de ver que mataban a nuestros compaferos. ..

Melisa y Erasmo estudian en la Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua (UNAN), la mas
grande del pais, 40.000 alumnos y 30 hectareas de bosque sembrado de edificios: matorrales,
arboles, cafiadas y, ahora, algunas tiendas de campafia que cobijan estudiantes vigilantes. Cuando
vino la primera ola de ocupaciones, la UNAN se salvo: el sindicato de estudiantes oficialistas,
UNEN, consiguio evitarlo. La universidad estuvo cerrada dos semanas; el 7 de mayo, cuando
volvieron a abrirla, sus estudiantes la ocuparon. Y ahora estamos en un edificio —Ila Escuela de
Geologia— que los rebeldes usan como hospital, cocina, dormitorio. Melisa y Erasmo tienen
alrededor de 20 afios, hijos de clase media, muy articulados. Los ocupantes, me dicen, son unos
500; les pregunto si no les parece cuestionable que el uno por ciento de los estudiantes se arrogue el
derecho de tomar la universidad.

—Bueno, no vamos a negar que somos una pequefia parte. Pero es que hay muchos que no pueden
estar. Por ejemplo, yo me quedé desde el lunes de la semana pasada, y sé€ que si voy a mi casa ya no
puedo volver.

Erasmo es uno de los jefes de la toma y es alto, fornido, la piel oscura, la sonrisa brillante. Le
pregunto por qué.
—Porque mi maméa no me deja. Y asi hay muchos que no los dejan o tienen miedo de meterse o

involucrar a la familia, que hay gente que ha ido a intimidar a nuestras casas...

Dice Erasmo, y Melisa lo corta. Melisa tiene muchas ganas de hablar y tiene la frente ancha,
despejada bajo los rizos castafios, mirada inteligente:

—Si, hay muchos universitarios que estan de acuerdo con nosotros, aunque no estén aca. El
problema es que nadie quiere morir. Nadie quiere ser martir. Pero ya tenemos martires, ya hay mas
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de sesenta muchachos muertos. Y hay muchos que tienen miedo, pero eso no quiere decir que no
estén de acuerdo...

Un joven camina junto un letrero en la barricada en la Universidad Nacional Agraria en Managua,
Nicaragua. Credit Jorge Torres/EPA, via Shutterstock

La idea de que unos pocos hacen lo que muchos harian es una de las bases de la politica del siglo
XX: lo llamaban vanguardia. Aqui son pocos, Y esos pocos jaguean a un gobierno. Tienen con ellos
la legitimidad, la opinion publica, y eso a veces —solo a veces— vale mas que la fuerza, que el
namero.

—Nosotros nunca pensamos que nos ibamos a pasar acé tanto tiempo, asi que nos fuimos
organizando poco a poco, dando cuenta de lo que esto significa, de la importancia que tiene, los
peligros que tiene. Sabemos que en cualquier momento nos pueden atacar, tenemos que estar
preparados todo el tiempo.

Dice Melisa. En la préactica, desalojarlos no parece dificil; para el gobierno, podria ser carisimo. Los
pocos cientos también estan organizados en grupos que se ocupan de la comida, la sanidad, las
guardias, los chogues. Hay una red compleja de muchachas y muchachos que ocupan todo el
espacio de la universidad, con un sistema de delegados y poderes, reuniones, asambleas,
discusiones.

—¢Y cdmo creen que termine la toma?

—Para que les entreguemos la universidad las autoridades tienen que tomar en cuenta por lo menos
algunas de nuestras exigencias: la recomposicion del movimiento estudiantil, la autonomia de la
universidad y después, la mas dificil, una Nicaragua democratica. Puede parecer una utopia, pero si
cay6 Somoza, si cayé el Muro de Berlin, ¢por qué no va a caer este?

No hay una forma demasiado legal de acabar con el gobierno de Daniel Ortega: si €l renuncia debe
sucederlo su mujer, la vicepresidenta, y si los dos renuncian, el siguiente, presidente de la
Asamblea, sigue siendo un incondicional. Para acabar con el régimen y convocar elecciones
deberian hacer una pirueta legal que no termina de estar clara. Pero dicen que los mas ricos ya le
soltaron la mano al presidente: que la presion social es demasiado fuerte, que los suyos no les
perdonarian que siguiesen aliados a un “dictador y genocida”.



La vicepresidenta Rosario Murillo y el presidente Daniel Ortega, en la primera ronda de didlogo
después de las protestas contra su gobierno Credit Oswaldo Rivas/Reuters

—Ortega tiene que entender que debe renunciar. Si no, va a llegar un momento en que Nicaragua se
va a encachimbar. Y cuando se encachimbe Nicaragua, créame que ese sefior no va a tener donde
meterse.

Dice Erasmo, casi amenazante. Encachimbar es grave, y nadie quiere que suceda, pero tampoco hay
un proyecto alternativo. Es la fuerza y la flaqueza de esta alianza rara: como no ofrecen ninguna
propuesta mas alla de echar a Ortega, no tienen por que pelearse entre ellos; como no ofrecen
ninguna propuesta mas alla de echar a Ortega, tampoco tienen hacia donde ir. Todavia. Y como no
tienen un lider, el gobierno no tiene con quién negociar. O también: no tiene a quién comprar.



—Nadie quiere un conflicto bélico. Nosotros no estamos armados, somos hijos de la posguerra.
Nuestros padres si son excombatientes, algunos vivieron la revolucion, la contra, militaron, pero
nosotros qué sabemos de esas cosas militares, logisticas... Ni queremos saber, pero Nicaragua
aguanta poco y tenemos miedo de que se vuelva a armar una guerra. Asi que estamos muy
pendientes del didlogo, a ver si lo podemos evitar...

Entre 1970 y 1990, en veinte afios de guerra, murieron cien mil nicaragiienses. Muchos, después,
interpretaron esta generacion diciendo que eran chicos que vieron que eso solo sirvio para que unos
pocos mandaran y se enriquecieran y que por eso era ldgico que solo les importaran los juegos en
red y los juegos de Messi y ciertas masicas y ciertos bailoteos: que eran una generacion de apaticos
individualistas, pobrecitos, que nunca sabrian lo que es en realidad la vida. Pero también eran
chicos que se pasaron la vida escuchando historias heroicas, revolucionarias de sus padres, sus
abuelos, y reproches por ser vagos e indolentes, por no hacer esas cosas. Se ve que se cansaron.

—Ya desde antes teniamos inconformidad con este gobierno, solo que estdbamos adormecidos, no
nos habiamos puesto en marcha.

Ahora se pusieron y pusieron al pais a preguntarse qué hacer, a pensarse de nuevo.

—Ya nadie quiere mas muertos. Estamos cansados de los muertos. No queremos que nadie mas se
muera, apostamos a la via pacifica, que se resuelva sin que haya que usar armas.

—¢Y tu mama qué dice?

—Mi mama dice que si me agarra...

Dice Erasmo, se rie; Melisa quiere aclarar el punto:

—Hay muchos que estan sin permiso de sus padres. Mi papa me apoya, él estuvo en la revolucion
sandinista... Y dice que por ahora estamos mas seguros acé que en nuestras casas.

—Claro, pero ¢y cuando tengan que volver a sus casas?

—Esa es la pregunta del millén. ¢ Qué pasa?

Nadie sabe.

*k*k

Ahora nadie sabe qué puede pasar. Daniel Ortega menos que nadie: debe estar perplejo. Hace un
mes, los pobres de las barriadas y los empresarios de Managua se peleaban por hacerse selfis con él.
Es probable que algunos de esos pobres todavia las guarden; muy probable que la mayoria de los
empresarios ya las hayan borrado. Y el sistema de control social clientelista funcionaba a pleno: el
partido te daba los avales para conseguir un empleo, te traia el zinc para el techo del ranchito, te
podia arruinar la vida.

—Con Daniel uno siempre se equivoca. El error mas comun es subestimarlo, porque al final
siempre consigue sacar algo de cada situacion. No sabemos qué pasara esta vez, lo tiene dificil, pero
hay que estar atentos, muy atentos.

Dice Carlos Fernando Chamorro, periodista histérico, ahora director de Confidencial. Y todo esta
en suspenso. Algunos suponen que los estudiantes, la “sociedad civil” y algunas asociaciones
agrarias y empresariales pueden convocar un paro nacional que cerraria las carreteras, las calles, las
actividades; y aceleraria la caida del gobierno. O podria cansar a muchos ciudadanos, que se



hartarian de los problemas y dificultades, la penuria, las pérdidas, las incomodidades, y empezarian
a extrafar los tiempos mas tranquilos.

Algunos recuerdan el ejemplo de Venezuela: hace unos meses parecia que su gobierno estaba listo y
ahora acaba de regalarse unas elecciones. Fabian Medina, editor en La Prensa, dice que Ortega
ahora es como un boxeador que acaba de recibir un golpe duro: debe agarrarse del contrario para
impedir que le siga pegando, tomar aire, ganar tiempo y terminar el round. Es una carrera
desesperada: él sabe —probablemente sabe— que si pasa estos dias no sera facil sacarlo; sus
oponentes Mas entusiastas saben —probablemente saben— que si los pasa se va a vengar de ellos.
Aunque mé&s no sea para que todos sepan que no se puede desafiar al comandante gratis.

Por eso, mucha gente sabe que ya quemo las naves: que no pueden ir para atras, que solo pueden ir
para adelante. O al abismo. Mientras, Ortega se desarma: cada vez més sectores lo abandonan. El
poder solo se mantiene cuando realmente se lo tiene; cuando se empieza a perder, los buitres se van
a buscar carne mas fresca. Hay, sobre todo, incertidumbre, pero todos saben que la situacién no
puede prolongarse. O el gobierno desactiva las protestas o las protestas terminaran por desactivarlo.
Y el gobierno no va a caer sin pelear: si llega ese enfrentamiento, el ejército puede ser el arbitro. Si
los protestantes consiguieran una masa critica podrian desbordar a la policia y a las turbas, y
entonces el ejército tendra que decidir si defiende a su comandante jefe o lo deja caer. Es cuestion
de dias, de semanas.

—¢Entonces, cdmo termina todo esto?

Le pregunto, y Sergio Ramirez, el gran escritor nicaragiense, tltimo Premio Cervantes, que fue
vicepresidente de Ortega entre 1979 y 1990, lanza la carcajada:

—Eso quién lo sabe... Este didlogo es muy incierto. Hay dos universos totalmente distintos, el de
Ortega, que no esta pensando en irse, y el de la sociedad civil, que piensa que si. Este choque de
realidades va a determinar todo. A menos que haya una presion mayor, si es que puede haber una
presion sin sangre. ..

—¢Y puede?
Ramirez se calla, mira a ninguna parte.
—Es una pregunta terrorifica, esa. Bueno, tendria que haber una resistencia civil verdadera,

tranques, paros, paro general... Y por otro lado la presion internacional. Pero Ortega no piensa irse
y sin su salida no hay cdmo seguir, porque la indignacion es generalizada.

Dice Ramirez, y que el problema es que el pais necesita que Ortega desaparezca. Aunque, dice, eso
no significa que desaparezca el Frente Sandinista, porque es una fuerza politica importante, que aun
en medio de estos crimenes terribles sigue siendo el 30 por ciento de la poblacion. O sea que hay
que contar con ellos, dice, porque sin esa fuerza tampoco hay estabilidad en el pais.

—La gran dificultad es que Daniel Ortega no tiene vida alternativa al poder, no es una persona a la
que se le pueda decir: “Bueno, coge tus millones y te vas a vivir a Estados Unidos™...

Dice, y nos interrumpe un hombre muy sonriente. Estamos en un café en un mall; cada poco se
acerca algun desconocido, lo saluda, lo felicita, lo palmea.



—Estados Unidos no existe para él ni tampoco los millones. El no tiene la ambicion de ser rico; su
ambicion es tener poder. No tiene vida alternativa al poder, no es una persona que se pueda retirar a
una finca a cultivar café o escribir sus memorias; para €l solo existe el poder. Esa es la dificultad, el
nudo gordiano. Ademas, incluso si lo dejaran tomar su dinero e irse con su familia, ;adonde se va a
ir? ¢ A Cuba, a Venezuela? Seria ir de la llama a las brasas. ;A Rusia? Y no estaria seguro en ningun
otro lado, porque ahora que la Comision dice que hay que investigar si no hubo ejecuciones
extrajudiciales, y esos ya son crimenes de lesa humanidad...

La Comision Interamericana de Derechos Humanos ya documento, entre el 18 de abril y el 23 de
mayo, 76 muertos y 657 heridos: es, como dice Chamorro, “la mayor masacre de la historia de
Nicaragua en tiempos de paz”. Y ahora se suspendio el didlogo y las turbas mataron a dos
muchachos mas.

*k*k

¢ Como terminan las revoluciones?

Y, otra vez: ;como empiezan las revoluciones?

Lo bueno es que nunca nadie sabe. Es tan alentador que haya momentos como estos, historias como
estas, que demuestran que todo lo que uno sabe es discutible: uno se cree que sabe cosas, y en
general son tristes, desalentadoras, razonables. Que suceda lo que nadie previd, que, cada tanto, la
realidad te demuestre que estas equivocado, es un bafio de humildad, un canto de esperanza.



