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RELAZIONI GIUSTE E PA R O L E VERE

Il senso cristiano
del tatto

Udienza generale
di Papa Francesco
(2 gennaio 2019)

Gli abusi hanno trasformato, nella percezione comune, quella che era
la più delicata delle manifestazioni dell’amore, la carezza — quella
materna, quella consolatoria, quella che saluta il morente — in
un’espressione di per sé sospetta e virtualmente oscena. Creando co-
sì, oltre che violenza e dolore, scandalo. Di questa trasformazione del
sentire, di questa perdita dell’innocenza della più delicata delle
espressioni affettive, analizziamo in questo numero alcuni momenti,
nell’intento non solo di dare voce ai deboli, alle vittime, ma anche di
risanare la ferita inflitta al nostro modo di sentire, di percepire e di
agire. Anche gli uomini possono farlo, certo, sia nella Chiesa che
fuori di essa. Ma le donne possono farlo meglio, perché hanno per
comprendere un doppio sguardo, uno interno e l’altro esterno: quello
di chi non ha mai avuto voce né riconoscimento e quello invece di
chi, avendo conquistato a duro prezzo la voce, è capace di guardare,
di vedere e di comprendere lo sguardo di chi non ce l’ha.

Per questo, nel numero che affronta il tema del tatto, oltre a riper-
correre i molti episodi evangelici legati al tatto e ad approfondire dal
punto di vista psicanalitico il ruolo del tatto nella nostra esperienza,
abbiamo voluto riflettere sul tema degli abusi, cioè dell’uso perverso
del tatto. Ricordandoci che papa Francesco, introducendo il vertice
sugli abusi, ha recentemente «ringraziato i giornalisti che sono stati
onesti e obiettivi nello scoprire i preti predatori e hanno fatto sentire
le voci delle vittime». Come redazione di un giornale che si occupa
di donne, in particolare nel loro rapporto con la Chiesa e con il
mondo, non possiamo non apprezzare la voce del Sommo Pontefice
a sostegno delle vittime e riprenderne per quanto possiamo le sugge-
stioni.

Questo numero dedicato al tatto è il terzo di una serie dedicata ai
cinque sensi e alle varie modalità in cui sono percepiti nelle diverse
religioni. Abbiamo così voluto approfondire l’esperienza del tatto
nell’islam, analizzando una serie di culti legati alle orme lasciate nella
pietra dal piede di Maometto. (anna foa)
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di PAT R I C K GOUJON*

L
a fede cristiana è un’educazione al tatto nella misura in cui è incen-
trata sull’Incarnazione. Essa ci invita a prendere atto del peso del no-
stro corpo, delle nostre attrattive, e non a credercene affrancati, in
una temibile illusione.

Lo spirito del tempo soffia in senso opposto: le tecnologie del
“senza contatto”, per nulla condannabili, sono sintomi del tono che
vogliamo darci. Efficacia, rapidità, indipendenza. L’andamento del
senza contatto è leggero, aereo: realizza a meraviglia il sogno di
un’umanità liberata dalla pesantezza dei corpi e dai rischi del contat-
to. Non è forse questa una delle grandi trappole, quella in cui cade
così spesso il cristianesimo, troppo pronto a credersi liberato dal pe-
so dei corpi e delle pulsioni?

Il cristianesimo, molto spesso sospettato di disprezzare il corpo, di
costringerlo o di dissolverlo in metafore spirituali, offre tuttavia una
stupefacente risorsa per pensare l’articolazione del tatto e dell’intan-
gibile. I racconti evangelici, sovvertendo la categoria religiosa d’in-
toccabile, che separerebbe nettamente tra il sacro e l’impuro, ci fanno
sperimentare ciò che, nella nostra esistenza, attiene all’intangibile, e
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espressa nel registro del tatto e dell’odorato. L’abbondanza di baci e
di lacrime versate senza remore e accettate senza reticenza indicano
l’intensità di una scena dove il corpo è il primo luogo della manife-
stazione di un desiderio d’i n c o n t ro .

La scena non porta tuttavia ad alcun sconfinamento se non quello
del perdono che Cristo pronuncia. Lungi dal condannarla con la
Legge o di trattenerla tra le braccia, Cristo restituisce questa donna
alla sua integrità senza toccarla, né farne un’intoccabile. Il perdono
avviene nello spazio ritrovato della propria libertà, espressa qui dalla
passività di Cristo: lasciandosi toccare, assolve. Senza imporre le ma-
ni, né alcun altro contatto, con una sola parola liberatrice perché Cri-
sto resta nel ruolo in cui si è riconosciuto rispettato da questa donna
con la reputazione di peccatrice. Senza cedere alla sensualità che i
suoi gesti potevano risvegliare — come agli occhi del fariseo — Cristo
restituisce a questa donna la sua capacità di amare liberamente. Il
tatto non va interpretato metaforicamente, ma come luogo dove
l’esperienza sensoriale, ambivalente o indeterminata, passa a relazioni
benevole e salutari. Il tatto corporeo ha senso. Le parole di Cristo lo
simbolizzano. Toccando, questa donna non si perde più: Cristo non
la trattiene là dove lei si faceva prendere. Grazie a lui, lei scopre la
porta attraverso la quale passa la sua libertà: «Va’!».

Andiamo a dopo la resurrezione. Due scene ci colpiscono: l’appa-
rizione a Maria di Magdala e l’incontro con Tommaso. Si succedono
una dopo l’altra nel vangelo di Giovanni, al capitolo 20, attraverso il
primo incontro del risorto con i discepoli, tra i quali Tommaso è in
quel momento assente. Si delinea una sequenza. A Maria che si volta
verso di lui, Gesù dice: «Non mi trattenere», noli me tangere. Poi, av-
visati da Maria Maddalena, i discepoli incontrano Gesù che mostra

si presenta non più come un divieto ma come un limite, la condizio-
ne affinché nascano relazioni giuste e parole vere, a cui ci iniziano le
tradizioni spirituali cristiane.

Saturo di discorsi pubblicitari, d’immagini, di prodezze tecniche, il
nostro immaginario è continuamente portato a sognare un’esistenza
diversa da quella che ci radica nelle esperienze più elementari della
nostra condizione terrestre. Non scagliamo dunque troppo presto la
pietra contro questo mondo tecnico-commerciale che potrebbe rilan-
ciarla nel giardino delle nostre concezioni della vita spirituale e, più
in particolare, della vita cristiana. La nostra vita ha un peso e i nostri
contatti sono i primi a farcelo sentire. Ora, il cristianesimo nutre pro-
prio un senso tattile, chiamiamolo così, dell’esistenza. Credere in Ge-
sù Cristo risorto può evitarci di perdere contatto gli uni con gli altri,
senza evanescenza né atteggiamento predatorio. La fede cristiana
esercita il tatto. Questa affermazione, lo si intuisce subito, si scontra
con l’obiezione che si potrebbe fare al cristianesimo di avere più scar-
tato che promosso il tatto, o di averlo pervertito a favore di predatori
coperti da un’istituzione silenziosa e colpevole. Il tatto occupa tutta-
via un posto cruciale nella fede cristiana. Questa lo sposta, lo riela-
bora. Il cristianesimo offre una certa arte di avanzare attraverso gli
intoppi della vita, nello stesso tempo a tentoni e con tatto.

Il cristianesimo soffre ancora per la sua morale pudibonda in cui il
tatto non può venire che dall’avere ceduto alla tentazione dell’attra-
zione sensuale della carne e ricondurre a essa. Il tatto nel cristianesi-
mo non è tuttavia oggetto di divieti, ma non è senza limiti.

Gesù tocca e si lascia toccare. Tocca per guarire, come i taumatur-
ghi del suo tempo. Non solo, in un gesto ritualizzato, impone le ma-
ni, ma tocca gli occhi, mette le dita nelle orecchie e tocca la lingua
(cfr. Ma rc o 7). Gesù si lascia toccare nella folla ma anche nella scena,
raccontata in modo diverso nei vangeli, detta “l’unzione di Betania”.
Luca scrive: «Ed ecco una donna della città, che era una peccatrice,
saputo che egli era a tavola in casa del fariseo, portò un vaso di ala-
bastro pieno di olio profumato. E, stando ai suoi piedi, di dietro,
piangendo, cominciò a bagnargli di lacrime i piedi e ad asciugarli
con i capelli del suo capo; e glieli baciava e li ungeva con l’olio pro-
fumato» (Luca 7, 37-38). Si sa come tutta una tradizione di lettura fi-
gurata eviti la questione del tatto o riduca quei gesti a segni d’affet-
to. Si sarà oggi più sensibili a non metaforizzare il significato di que-
sta scena, ma a capire la portata simbolica di gesti che il racconto
evangelico presenta come non figurati. Se vi sono certamente atteg-
giamenti di pentimento e di conversione, questi s’inseriscono in una
relazione sessuata, tra un uomo e una donna, relazione chiaramente

El Greco
«Cristo guarisce un cieco»
(1570, particolare)
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chiusura dell’esistenza individuale ma passaggio. «Non mi trattenere,
perché non sono ancora salito al Padre, ma va’ dai miei fratelli e di’
loro che io salgo al Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio vo-
stro». Trattenere il risorto impedirebbe il passaggio del compimento,
passaggio che non è di Gesù solo, ma dei suoi fratelli e delle sue so-
relle. L’intangibile è la condizione di realizzare il compimento, la
possibilità del movimento a cui sarebbe di ostacolo il tatto che trat-
tiene.

Attraverso l’articolazione del toccabile e dell’intangibile è significa-
to ciò che solo conta: non la presenza del corpo del risorto, visibile,
toccabile, ma il passaggio al quale Cristo porta attraverso il suo cor-
po e la sua parola. La fede nel risorto ci fa scoprire che ignoriamo la
portata del nostro corpo: il corpo è più di ciò che vediamo e tocchia-
mo. Ci conduce verso il Padre, là dove si manifesta che siamo chia-
mati a relazioni di fraternità.

Occultato in una certa vulgata del cristianesimo, il corpo è tuttavia
proprio il luogo di nascita della parola credente. Il corpo che si la-
scia coinvolgere parla a Dio ma parla anche di lui.

La lettura del Cantico dei cantici ha nutrito una lunga tradizione
cristiana: Bernardo di Chiaravalle, Teresa d’Ávila, Giovanni della
Croce, per citare solo i più famosi. Il linguaggio d’amore del Cantico

s’inventa a livello del corpo che si risveglia al contatto della creazio-
ne e degli amanti. «Colomba nascosta tra le pieghe della roccia»,
gazzella, cerbiatto, capre, pecore, tortore, ma anche melo, giglio, vi-
gna. Più che un repertorio, la profusione delle metafore genera un
ritmo: la potenza della sensazione non sprofonda in un caos dei sensi
ma fa levare una parola di riconoscenza tra gli amanti. L’esplosione
dei sensi si ordina all’enunciato del senso: il desiderio è «forte come
la morte», parole con le quali si chiude il poema per affermarne il
carattere indistruttibile. Questo libro biblico, come i poeti mistici ri-
corderanno, colpisce per le sue risonanze sessuali. Nella camera la
giovane donna sogna: «L’amato mio ha introdotto la mano nella
fessura e le mie viscere fremettero per lui. Mi sono alzata per aprire
al mio amato e le mie mani stillavano mirra; fluiva mirra dalle mie
dita sulla maniglia del chiavistello» (Cantico dei cantici 5, 4-5). L’ese-
geta Jean-Pierre Sonnet scrive a tale proposito: «Le metafore amoro-
se, poiché attingono direttamente al desiderio, conservano un lin-
guaggio molto vicino all’immaginario, all’affettività e al corpo; la pa-
rola diventa estremamente motivante. Se gli amanti del Cantico sono
poeti, è per salvare il loro amore, per renderlo ricco di promesse, e
per irrigarle di desiderio. In altre parole, è per renderlo forte come la
morte».

Tiziano Vecellio
«Noli me tangere»
(1485-1490, particolare)

loro le sue mani e le sue piaghe. Tommaso, assente in questo primo
incontro, aveva dichiarato che non avrebbe creduto finché non avesse
messo le sue mani nel costato di Cristo, come Gesù, tornando una
seconda volta, invita Tommaso a fare: «Metti qua il tuo dito e guar-
da le mie mani; stendi la tua mano, e mettila nel mio costato». Il
contrasto tra queste due scene impedisce di dire che Cristo risorto
non può essere toccato. Se sembra che Maria non possa trattenerlo,
Tommaso è invitato a toccarlo. La resurrezione non reintroduce il di-
vieto del tatto, come se la divinizzazione della carne la rendesse in-
toccabile. Sarebbe ritrovare l’altra funzione dell’intoccabile, che sta-
volta non designa più l’impuro ma il divino, il sacro. Poiché Gesù ri-
sorto invita Tommaso ad affondare le dita nella sua piaga, il tatto ri-
mane nell’ordine del possibile e del consentito. Ma il tatto, in queste
due scene, è sospeso. Tommaso, sentendo parlare Gesù, che lo invita
al tempo stesso a toccarlo e a smettere di essere incredulo, non affon-
derà la sua mano nella piaga. Esclamerà «mio Signore e mio Dio»,
autentica proclamazione della fede nella resurrezione di Gesù. Quan-
to a Maria, lascia in effetti Gesù andarsene e può lei stessa andar via.
Seguiamo questo filo che fa passare dall’abolizione dell’into ccabile
all’espressione dell’intangibile.

Tommaso, senza che Cristo trattenga la sua mano, non lo tocca:
mette lui stesso un limite al suo toccare. Si astiene. Cosa non ha toc-
cato? Le piaghe, le stimmate, i segni attraverso i quali viene ricono-
sciuto colui che è stato messo a morte ma il cui corpo, che parla, è
quello di un vivente. Il discorso del risorto a Maria Maddalena aveva
esplicitato questo significato. Il vivente non si trattiene. La vita è
passaggio che può condurre al compimento. Il limite della morte, se-
gnata dalle piaghe nel corpo che sarebbe possibile toccare, non è più
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Ma perché questo libro è stato incluso nelle Scritture? I rabbini
nel primo secolo della nostra era hanno avuto l’intelligente saggezza
di sottolineare un dato essenziale della relazione con Dio: profumi,
colori, sensazioni non si separano dall’esperienza di Dio. Si può ca-
pirlo così: la fede accoglie ciò che è in gioco sul piano umano. Nulla
della nostra esistenza ha luogo al di fuori della nostra condizione
carnale e sensibile. I vangeli, come abbiamo visto, non trascurano
nulla di tutto ciò, prima e dopo la resurrezione. Quel che testimonia
qui il Cantico, ma altrove numerosissime opere cristiane, è che questa
condizione carnale è la base dell’espressione cristiana, il suo substra-
to, il suo humus. Non ci si separa dal corpo nell’esperienza spiri-
tuale.

Che gli amanti del Cantico ricorrano alla loro esperienza sensibile
del creato, nel giubilo della sua abbondanza, per inventare una paro-
la che salvi il loro amore, attiene a ciò che è più fondamentale
dell’esistenza umana. Questo manifesta la libertà e la speranza che
l’uno e l’altra ricevono dal loro amore. La fede cristiana inizia a tale
libertà. «Mi sono alzata per aprire al mio amato» diceva l’amata del
Cantico: nessuno forzerà la porta per amare in verità.

È particolarmente urgente percepire gli ostacoli della nostra vita
interiore e tracciare il cammino in cui s’impegna la nostra libertà.
Manifestandosi a me come il vivente che si lascia toccare, Cristo invi-
ta a sentire nel più profondo ciò che mi lega, mi attira e mi trascina
per lasciarvi sorgere lo spazio della mia libertà. Non è disapprovando
il tatto né lasciandolo andare ai suoi impulsi che la mia vita si deli-
nea. Il tatto è sopraffatto dall’esperienza dell’intangibile, che non è la
promulgazione di oggetti o di persone intoccabili, nemmeno Dio. I
vangeli rivelano ciò che, nelle nostre esistenze, è intangibile ed ecce-
de l’esperienza del tatto come atto di afferrare. Non afferro l’a l t ro ,
ma lo scopro nel movimento che orienta la mia esistenza. Per la fede
cristiana, questo orientamento è dato dalla chiamata di Dio che tiene
a noi senza trattenerci, come un Padre felice di vedere i suoi figli e le
sue figlie seguire la propria vita. «Va’, la tua fede ti ha salvata» dice
Gesù alla donna che, nella folla, gli ha chiesto la salvezza: «Se riusci-
rò anche solo a toccare il suo mantello, sarò guarita». Dopo averla
udita, Gesù non la trattiene. Il mondo che mi è dato di sentire e di
gustare palpita d’incontri, sensibili e parlanti. Lo ricevo in condivi-
sione. Chi non misura le sue pesantezze non potrà farsi libero e ri-
spettare l’altro con grazia.

*Il testo integrale dell’articolo

è uscito nel numero dello scorso novembre del mensile “Études”

IL PIÙ UMILE DEI SENSI

La prima e l’ultima
c a re z z a

di SI LV I A VEGETTI FINZI

D
ei cinque sensi il tatto è l’ultimo. Nel nostro mondo vista e udito abi-
tano i piani nobili, odorato e gusto sono confinati in quelli inferiori
mentre troviamo relegato nello scantinato il quinto e ultimo senso, il
tatto appunto. Ma, come vedremo, proprio il fatto di appartenere al-
la dimensione dell’infimo lo rende suscettibile di un processo di ri-
qualificazione che lo innalza alle vette del sublime.

Innanzitutto un paradosso: le sensazioni tattili ci pervengono at-
traverso la pelle, l’organo più esteso del corpo umano. Anche quan-
do viene impegnato intenzionalmente, il tatto non solo riceve dagli
oggetti poche informazioni, ma possiede scarse capacità di elaborar-
le, di tradurle in parole, di condividerle. Mentre gli psicologi cogniti-
visti hanno individuato vari tipi d’intelligenza a seconda del senso
prevalente per cui vi è una intelligenza visiva, verbale, auditiva, non
si cita mai l’intelligenza tattile, né si ricordano artisti particolarmente
dotati in tal senso. Sappiamo però che Michelangelo aveva, con il
marmo che andava modellando, un rapporto corporeo, tattile; era so-
lito accarezzare le superfici lisce o scabre delle statue come fossero
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l’epidermide o le vesti di una persona viva cui mancava, come al Mo-
sè ora a San Pietro in Vincoli, solo la parola.

Nonostante la straordinaria ampiezza delle aree cerebrali riservate
alla mano e alla bocca, il tatto rimane per noi un senso poco esplora-
to e scarsamente utilizzato, una potenzialità che non evolve con l’età
e che poco si perfeziona con la cultura. Persino la medicina, che con
Galeno ha descritto analiticamente l’anatomia e la fisiologia del cor-
po umano, ha trattato ben poco le funzioni e le patologie del tatto.

Sappiamo che è pericolosissimo nascere deprivati di questo senso e
che è a rischio la sopravvivenza stessa. Ma, forse perché accade rara-
mente, quella patologia rimane relegata nell’ambito specialistico, sen-
za coinvolgere l’opinione comune. Mentre la cecità, la sordità e il
mutismo sono patologie conosciute, indagate e rappresentate sino a
divenire un sapere condiviso che alimenta tutta una serie di metafore
e di allegorie (basta pensare all’espressione “emotivamente sordo” o
alla dea Fortuna dagli occhi bendati), la patologia che impedisce di
stabilire un contatto tattile con gli oggetti rimane un’eventualità re-
mota, un problema che riguarda esclusivamente gli specialisti.

Eppure spetta al tatto stabilire il primo, più immediato, contatto
immunitario col mondo informandoci, in presa diretta, su ciò che
può scottare, pungere, tagliare, che ci fa bene o male, che può essere
toccato con piacere o fuggito con timore. Eppure negli ultimi anni

sostanze usate quotidianamente, come i detersivi, il lattice, i cosmeti-
ci, e persino elementi naturali, come la frutta trattata con anticritto-
gamici, risultano spesso lesivi per le mucose della pelle. Le dermatiti
da contatto appaiono patologie sempre più diffuse e l’uso dei guanti
è un modo ormai abituale per toccare le cose senza esserne toccati,
tanto che alla fine, per un rovesciamento speculare dei rapporti, gli
intoccabili siamo noi.

Tuttavia, nonostante le esperienze tattili risultino necessarie alla
nostra incolumità, nella vita di ogni giorno contraddistinta dalla su-
perficialità e dalla fretta i messaggi che il tatto ci invia vengono spes-
so trascurati e i segnali d’allarme disattesi. Tanto che, finché non so-
praggiungono avvisi di grave pericolo, il tatto sembra sottoposto a
una sorta di anestesia locale.

Lo stesso accade per i contatti gradevoli: indossare vesti morbide,
sentire sulla pelle la sabbia calda della spiaggia, l’onda fresca del ma-
re, il soffio del vento, accarezzare la pelliccia morbida di un gatto,
sfogliare tra le dita i petali di un fiore o seguire con il corpo rilassato
le linee sinuose di uno scoglio sono percezioni vissute sovente sopra-
pensiero, eventi marginali che non richiedono attenzione, non coin-
volgono la coscienza, non attivano la memoria.

Ma non sono solo le informazioni che provengono dall’esterno a
essere disattese, anche le sollecitazioni endogene, che ci giungono
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proseguendo una plurisecolare tradizione, alla palpazione del corpo
malato. Il tatto non ha mai goduto di prestigio.

Aristotele nel De anima lo considera una facoltà nutritiva e accre-
scitiva, finalizzata alla sopravvivenza dell’individuo e della specie,
che tutti gli esseri viventi possiedono e che pertanto non è specifica-
mente umana. Sorprendentemente attribuisce però al tatto il piacere
sessuale. Qual è il senso di questa inattesa connessione? Certo, non
di valorizzare il tatto ma di svalutare la sessualità. Degradando il pia-
cere sessuale alla semplice funzione tattile, Aristotele intende infatti
purificare l’anima, che Platone considerava attivata dal desiderio ero-
tico e perturbata dalle sue contraddizioni, per consacrarla, così subli-
mata, al servizio delle istanze superiori, la conoscenza e la virtù.
Un’operazione teorica decisiva che separa e contrappone anima e
corpo, che sarà confermata da Galeno e accettata per secoli dal pen-
siero filosofico e scientifico dominante.

Dovremo attendere Freud perché alla sessualità venga riconosciuta
la funzione energetica che le attribuiva Platone, perché si ammetta
che il pensiero emerge dal substrato delle pulsioni sessuali tramite il
desiderio, in una commistione di psiche e soma mai risolta una volta
per tutte. Per Aristotele invece l’anima può o meglio deve svincolarsi
dalla sessualità per guidare l’uomo verso la sua più alta realizzazione.
I piaceri della vista e dell’udito, per certi versi incorporei, partecipa-
no dell’anima, quelli del tatto invece, legati alla materialità del con-
tatto, dello sfregamento meccanico degli organi, sono propri delle
bestie e degli schiavi. Tuttavia, per quanto degradato, forse perché
degradato, il tatto mantiene per Aristotele un rapporto privilegiato
con la verità. In generale i sensi non mentono, perché rinviano dati
diretti, obiettivi, reali.

Giovanni Battista Cima
« Ma d o n n a
con il Bambino»
(1497 circa, particolare)

Anna Foa
c o m m e n d a t o re
della Repubblica
Il presidente della
Repubblica italiana
Sergio Mattarella
ha nominato Anna
Foa — storica,
giornalista e
membro del
comitato di
redazione di
«donne chiesa
mondo» —
c o m m e n d a t o re
dell’Ordine al merito
della Repubblica.

È morta la nonna
di Lesbo
che allattava
i piccoli migranti
Era il 2015 quando la
sua foto fece il giro
del mondo:
l’immagine — che
ritraeva Maritsa
Mavrapidou, seduta su
una panchina con altre
due anziane, mentre
dava il biberon
a un neonato appena
sbarcato in
Grecia — divenne il
simbolo dell’altra
faccia dell’Europa. La
mamma del piccolo,
accanto in piedi,
guardava sorridente.
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dall’interno del corpo, restano spesso inascoltate. Accade sempre più
frequentemente che una donna in gravidanza non recepisca i movi-
menti del feto e che il pensiero ignori i segnali di malessere che un
organo malato gli invia. Ci comportiamo verso le sensazioni endoge-
ne come se avessimo staccato la spina che congiunge il corpo alla
mente.

Solo gli artisti sanno cogliere le segrete risonanze del corpo, persi-
no del tatto, tradurle in simboli e comunicare agli altri le emozioni
che esse suscitano. Per cui, paradossalmente, è più facile per noi
“s e n t i re ” attraverso l’opera d’arte che nella realtà. Anche quando il
piacere tattile viene recepito e apprezzato, è poi difficile dargli paro-
la, comunicarlo, condividerlo. Il più delle volte, quando il contatto
con le cose ci rinvia un’impressione intensa o sorprendente si dice, ri-
volgendosi a chi ci sta vicino «tocca, senti anche tu».

Ecco, la prossimità e l’immediatezza mi sembrano le caratteristiche
principali del tatto, ciò che lo rende al tempo stesso infimo e, come
vedremo, sublime. L’apparato tattile, infatti, che percepisce l’oggetto
solo per contatto diretto tra le due superfici, la pelle e la cosa, con-
trariamente alla vista e all’udito non fruisce di mediatori. Siamo in
grado di ricevere informazioni da ogni parte del mondo, di vedere e
di ascoltare chi si trova nello spazio o in fondo all’oceano, ma non
possiamo in alcun modo condividere le percezioni tattili, che non
prevedono mediazioni, non consentono trasferimenti. Mentre un suo-
no si può udire nel silenzio e solo sul vuoto si può scorgere un se-
gno, qual è lo sfondo del tatto?

Il tatto è un senso decontestualizzato, spaesato, che richiede altre
informazioni, non essendo, di per sé, esaustivo. Inoltre, mentre siamo
soliti udire molti suoni e vedere una quantità di immagini contempo-
raneamente, recepiamo una informazione tattile per volta. Per questo,
nell’era delle telecomunicazioni, il tatto, come fosse fatto di una ma-
teria particolarmente pesante, rimane a terra. Mentre la commercia-
lizzazione delle varie forme di comunicazione sensoriale favorisce la
strumentalizzazione e la manipolazione dei messaggi, spesso utilizza-
ti dalla pubblicità per suggestionare e condizionare atteggiamenti e
comportamenti, il tatto, il più discreto dei sensi, non partecipa di
questa mercificazione, restando per lo più relegato nella nicchia del
privato, dell’intimo, del sensibile, del non dicibile.

Ignorato dalla società perché considerato superfluo, emarginato
dalla mente come irrilevante, viene per lo più riservato ai competenti:
a coloro che valutano i tessuti, i cosmetici, gli alimenti, la gradevo-
lezza degli oggetti d’uso. Oppure ai medici che ancora ricorrono,
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simbiotico con il corpo materno e la sua mente si è potenzialmente
formata tramite una segreta interazione con quella della madre.

Contrariamente agli esseri umani, la madre degli altri mammiferi
continua il rapporto di pelle col suo cucciolo anche dopo la nascita
leccandolo a lungo, lentamente, accuratamente. Non si tratta solo di
pulirlo dai residui embrionali ma di sollecitare le funzioni che gli or-
gani dovranno assumere. Il contatto della lingua materna costituisce
una sorta di stimolo che dà il via all’apparato respiratorio, gastroen-
terico, genitourinario del piccolo. Se questo non avviene, se manca
uno strofinamento protratto, il cucciolo muore. Non sappiamo per-
ché e quando i mammiferi umani abbiano perduto una condotta così
essenziale ma, di fatto, per noi il contatto tra madre e figlio è sempre
più mediato dalla vista e dalla parola a scapito del contatto diretto.
Eppure sappiamo che esso risponde ai bisogni più istintuali dei neo-
nati che non possono essere molto diversi da quelli dei primati, le
scimmie superiori.

L’incontro con l’ospite più atteso passa di solito inosservato, men-
tre costituisce un momento fondante per l’identità e la relazione di
entrambi. Quando nasce un bambino nasce una madre, ma perché
questo avvenga è necessario che si ristabilisca, all’esterno, l’unità bio-
logica precedente, e che la frattura del parto sia ricomposta in un ab-
braccio dove la carezza, sostituendo il leccamento degli animali,
inaugura la vita insieme.

Il primo faccia a faccia della madre e del figlio conclude un’attesa
durata nove mesi e, psicologicamente, anche di più, se pensiamo che
ogni donna, come ogni femmina di mammifero, possiede una imma-
gine inconscia di figlio, una precognizione del suo prodotto generati-
vo. Se questi prima è stato un oggetto del desiderio altrui, d’ora in
poi sarà un soggetto, con i diritti che sapremo attribuirgli. Quando
un nuovo nato viene accolto nella società civile e nella comunità reli-
giosa è già una persona, perché la madre lo ha riconosciuto come ta-
le attribuendogli la cittadinanza fondamentale, quella che lo inscrive
nell’umanità.

Ma, poiché non vi è alcuna possibilità di scambio verbale, questa
comunicazione segue altre vie: il tatto, l’odorato, la vista. Durante
l’allattamento madre e figlio si fissano con straordinaria intensità e,
nello stesso tempo, compiono un processo di reciproca esplorazione
tattile. Le mani del bambino toccano il seno e il viso della madre con
movimenti sempre più orientati e sicuri, mentre quelle della madre
gli accarezzano la testa, gli premono la bocca contro il capezzolo, se-
guono con un dito il morbido profilo delle guance. In tal modo il
bambino impara a conoscere nello stesso tempo la sua pelle e quella

È al tatto, in quanto sensazione pura, disgiunta dal pensiero, che
si chiede la prova della verità. Anche se questa acquisizione di verità
viene pagata con l’impoverimento estremo dell’esperienza, ridotta a
mera ricezione di stimoli somatici. È vero che possiamo ignorare di
avere un sassolino nella scarpa, ma il contatto con l’altro è sempre
carico d’intensità. Noi non abbiamo bisogno di oggetti ma di affetti,
e il desiderio, secondo Lacan, è sempre desiderio dell’altro, desiderio
d’amore, persino quando si esprime nelle forme distruttive dell’o dio.

Nel gioco degli scambi siamo impegnati in modo reciproco, sia
nella percezione fisica, tattile, dell’altro (per cui se io sento te, tu sen-
ti me), sia nella sua funzione traslata, nei rapporti comunicativi della
psiche. Tanto che è quasi impossibile separare le due funzioni del
tatto, come sensazione e come relazione. È significativo inoltre che le
emozioni si esprimano innanzitutto attraverso la pelle, l’organo del
tatto. Vedendo un volto impallidire o arrossire siamo spesso in grado
di dedurne lo stato affettivo. Ma è ancor più significativo che il lin-
guaggio attribuisca al tatto, il più concreto dei sensi, proprio le fun-
zioni più squisitamente mentali, quelle particolarmente difficili da
definire e condividere espressioni come “avere tatto”, “soffrire sulla
propria pelle”, “provare una sensazione di pelle”, “sentirsi in contat-
to”, “toccare con mano” alludono a operazioni mentali ineffabili, le
più lontane dalla sfera dei sensi e al tempo stesso le più capaci di
esprimerla.

Ma se consideriamo l’esperienza tattile nel suo insieme e ne se-
guiamo lo svolgimento lungo il corso della vita, vediamo che essa
emerge dal substrato vitale che dà inizio all’esistenza: il corpo della
madre da cui viene ogni cosa. Il primo organo che si forma evolven-
do dal “foglietto embrionale” è proprio la pelle e, ancor prima che
scadano i due mesi di gestazione, il feto ha già acquisito sensibilità
tattile. Non ha ancora né occhi né orecchie ma la pelle è già svilup-
pata. Come un involucro, lo contiene durante i nove mesi di esisten-
za acquatica e, dopo il parto, si adatta immediatamente all’atmosfera
aerea, molto più complessa. Da allora in poi, la pelle sarà il maggior
tramite di comunicazione tra mondo interno e mondo esterno, nei
due sensi: dal corpo alla psiche e dalla psiche al corpo. Da una par-
te, la pelle invia alla mente informazioni essenziali per la nostra ca-
pacità di sopravvivere e di conoscere il mondo. Dall’altra, come inse-
gna la medicina psicosomatica, rivela la psiche, manifestandone, in
positivo e in negativo, gli squilibri emotivi.

La pelle è un linguaggio e, come ogni linguaggio, richiede un in-
terlocutore. Per ognuno il primo interlocutore è la madre. Quando
viene al mondo, il neonato ha precedentemente funzionato in modo

La nonna dei rifugiati
(come venne
ribattezzata dalla
stampa) è morta il 16
gennaio a novant’anni.
Figlia a sua volta di
profughi originari della
Turchia, arrivati in
Grecia nel 1922
durante un
drammatico scambio
di popolazione tra i
due paesi, Maritsa
amava ricordare che
anche lei discendeva
da rifugiati. E, a
proposito dei migranti,
aggiungeva: «Se
hanno rischiato di
annegare, vuol dire
che là non potevano
restare». Analfabeta,
insieme alle amiche
Maritsa è stata molto
attiva al culmine della
crisi migratoria del
2015, portando abiti,
cibo e pane fatto in
casa a chi sbarcava
sulle coste dell’isola
greca. Per questo nel
2016 insieme a un
gruppo di residenti di
Lesbo, è stata
candidata al Nobel per
la pace: «Se qualcuno
arriva con i barconi e
sta male,
semplicemente lo
aiutiamo» aveva
commentato.

Madre Teresa
e lo scrittore
a rg e n t i n o
«Lo spirito di madre
Teresa mi ha aiutato
nella sofferenza» ha
spiegato ad Asia News
lo scrittore cattolico
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di un altro, prima di tutto della madre. Le sue carezze delimitano i
confini tra il mondo interno e il mondo esterno, quello che si estende
al di fuori della mia pelle, pronto a essere esplorato, manipolato,
controllato e posseduto dalla mano, che funziona da tramite tra l’io e
il mio.

Si dice che la stretta di mano serva a garantire che si è disarmati
o, in altri termini, che si è deposta l’ostilità con cui l’uomo affronta
sempre un altro uomo. Ma forse c’è di più: la stretta di mano, così
come il bacio, significano un patto di alleanza, oltre che di non belli-
geranza, una promessa di concordia che nulla come il contatto di
pelle può attestare. Naturalmente sono sempre possibili tradimenti,

come ci ricorda il bacio di Giuda, ma di solito il contatto di pelle è
una buona formula di accoglienza. Di contro, la condanna all’into c-
cabilità (come dell’ultima e più spregiata delle caste indiane, quella
degli intoccabili appunto) rappresenta il più violento, radicale misco-
noscimento dell’a l t ro .

Nonostante la nostra cultura sia basata sui valori della relazione
(libertà, uguaglianza, fratellanza), i rapporti umani sono sempre pro-
blematici. In un modo o nell’altro si pone il dilemma della distanza
da assumere nei confronti del prossimo. Sappiamo che ogni cultura
prevede misure diverse dello spazio da interporre tra corpo e corpo,
e l’impatto più forte con il mondo asiatico è proprio, per il viaggiato-
re, la minacciosa impressione di una vicinanza eccessiva.

All’interno però di determinati standard ci si chiede di agire con
tatto, di accostarci all’altro quanto basta per comprenderlo e di star-
ne distanti quanto basta per non ferirlo. Un problema quanto mai at-
tuale in un’epoca in cui il mondo si è fatto piccolo e le distanze sem-
brano annullate dai mezzi di comunicazione. Tuttavia, per quanto
esaurienti, i contatti a distanza non stabiliscono un vero incontro.
Un’infinità di persone comunica in rete e spesso i corrispondenti al-
lacciano tra di loro rapporti di amicizia e anche d’amore. Ma quando
di fatto s’incontrano e si aspettano di ri-conoscersi, vengono il più
delle volte colpiti da un penoso senso di estraneità. I corpi non corri-
spondono ai loro simulacri e, ancora una volta, il tatto reclama una
funzione di verità.

Funzione così difficile da definire che ci fa dire di un’esp erienza
ineffabile che “è stata toccante”, come se non ci fossero parole ade-
guate e si rinviasse pertanto al più modesto dei sensi il difficile com-
pito di esprimere la profondità dell’umano sentire. Se consideriamo
la capacità del tatto di orientare i nostri comportamenti cognitivi e
affettivi, possiamo dire che noi non abbiamo, ma siamo il nostro tat-
to, la memoria dei contatti che abbiamo sperimentato nel corso della
vita e che ci hanno profondamente plasmato.

Una vita che, iniziata con una carezza, con una carezza si conclu-
de. Spesso, quando nella cerimonia degli addii mancano le parole
per dire le emozioni e l’altro sta allontanandosi in silenzio, la solitu-
dine del morente viene interrotta da un’ultima, delicata, interminabile
carezza. L’unica capace di raggiungerlo là dove si trova, apparente-
mente vicino ma infinitamente lontano. Il ciclo dell’esistenza si chiu-
de così con il medesimo gesto, di benvenuto prima e di congedo poi.
Un contatto che attesta la capacità dell’umano sentire di comunicare
con il corpo, al di là del corpo.

dell’altro, l’adesione e la separazione. La relazione tra madre e figlio
costituisce in tal senso il prototipo di tutti gli ulteriori legami
affettivi.

Non avete mai notato che, in situazioni disperate, le persone si ab-
bracciano da sole? E, in molte culture, per confortarsi, i fedeli sgra-
nano tra le dita il rosario o toccano un oggetto ritenuto sacro? Ma
toccare comporta sempre essere toccato, una reciprocità che solo
l’amore ricambiato sa realizzare. Per questo mai come quando si è in-
namorati ci si sente se stessi, autentici e compresi. E nulla come gli
abbracci e le carezze rievoca le prime, determinanti esperienze affetti-
ve, richiama quelle sensazioni di intimità e di abbandono che espri-
mono la parte femminile della sessualità, la più recondita, la più pre-
ziosa, quella che sopravvive all’invecchiamento, che dura nel tempo.

L’identità, secondo Freud, è prima di tutto un io corpo, ma l’io
corpo è il risultato, come abbiamo visto, dell’interazione con il corpo
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bilità di utilizzare il tatto come forma di comunicazione, diventa qua-
si impossibile comprendere la capacità del soggetto coinvolto di af-
frontare la reciprocità del rapporto, l’intimità, l’identità dell’altra per-
sona. In sostanza, la realtà profonda di un rapporto umano.

Non si può certo negare che si tratta di una mutilazione meritata,
ma è comunque una mutilazione.

Per ritornare alla libertà di dare una carezza, di prendere per ma-
no, di mettere un braccio sulla spalla — la carità è fatta anche di que-
sto — bisogna trovare una via di uscita dallo scandalo degli abusi.

Ogni gesto è diventato sospetto perché il significato semplice,
buono, affettuoso, di tanti gesti è stato utilizzato non per rassicurare
e confermare un altro, ma per violare l’intimità di un bambino, di
una donna, cioè di un debole.

Papa Francesco ha dato l’interpretazione più forte e radicale a
questa crisi: non si tratta di cadute nella tentazione della carne, di
peccati sessuali, ma di abuso di potere, abuso che nasce da una inter-
pretazione perversa del ruolo sacerdotale, da un male che ha chiama-
to clericalizzazione.

Se al peccato della carne si può infatti rimediare con la conversio-
ne individuale, l’abuso di potere, il clericalismo, richiede invece un
cambiamento più profondo, una revisione completa della cultura cat-
tolica e della preparazione dei futuri preti, richiede di tornare alle
origini del messaggio evangelico, che parla sempre di servizio e non
di potere. Si capisce bene quindi come il discorso di Francesco susci-
ti tante opposizioni, e come la complessa struttura ecclesiastica op-
ponga ancora molte resistenze al suo discorso, alla sua richiesta di
purificazione radicale.

Lo vediamo soprattutto se guardiamo a una delle due componenti
del gruppo delle vittime degli abusi, le donne. Mentre per i minori
l’ammissione e la condanna conseguente sono obbligate, dal momen-
to che partono da una trasgressione riconosciuta dal codice penale,
per le donne il discorso è più complesso e tocca proprio il cuore
dell’analisi del Papa, il potere.

Nelle trasformazioni delle leggi stabilite nei paesi occidentali la
violenza sessuale nei confronti delle donne e quella nei confronti dei
minori sono sempre strettamente collegate. Prendiamo l’esempio ita-
liano: il codice Rocco, in vigore fino al 1996, puniva ogni tipo di vio-
lenza sessuale — su donne e su minori — in quanto “delitto contro la
morale pubblica e il buoncostume”. Cioè tutelava un bene collettivo
e non la vittima, che scompariva, quasi colpevole anch’essa di avere
infranto una legge morale.
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argentino Jesús María
Silveyra, che lo scorso
anno ha perso la figlia
trentasettenne per un
tumore. «Il giorno
della vigilia di Natale,
se non ricordo male
nel 2007, qualcuno mi
ha chiesto: “Ti
andrebbe di venire
nella casa delle
Missionarie della
Carità di Buenos Aires
insieme ai tuoi sei figli
per vedere cosa
fanno?”. Così sono
andato in un luogo
chiamato Zárate dove
le suore lavorano con
poveri affetti da
disabilità mentali.
Nella cappella ho visto
la croce e la scritta “ho
sete”: con mia moglie
leggevo la Bibbia ogni
giorno, ma fino a quel
momento non avevo
mai prestato troppa
attenzione a questa
frase. Cosa cercava di
dirmi Gesù? Ho
iniziato a informarmi
su madre Teresa: come
poteva una donna così
piccola muovere così
tante cose nel mondo?
Così ho deciso di
andare in India per
ricostruire i momenti
chiave della sua vita.
Lo scorso anno ho
perso mia figlia Cole
Silveyra per un cancro.
Cole aveva solo
venticinque anni
quando i medici le
hanno diagnosticato il
tumore. Chi mi ha
sostenuto in questi
lunghi anni in cui lei
combatteva contro la
malattia, che aveva già
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di LU C E T TA SCARAFFIA

C
ome ci insegnano i commenti ai vangeli da una parte e la psicanalisi
dall’altra, il tatto, che occupa un posto decisivo all’interno dell’inse-
gnamento evangelico, costituisce un fattore essenziale nel nostro mo-
do di conoscere la verità e di comunicare con gli altri. È un senso na-
scosto ma molto potente che coinvolge gli aspetti più profondi della
psiche umana. Il fatto che da qualche anno, per effetto dello scanda-
lo degli abusi, il tatto sia diventato un tipo di contatto impraticabile
per sacerdoti e religiosi nei confronti di bambini e donne non costi-
tuisce solo una nuova forma di galateo e una forma di prudenza ele-
mentare per evitare sospetti (anche infondati), ma una vera mutila-
zione della vita di relazione, della comunicazione umana, dell’ap osto-
lato nella comunità cristiana. In un momento storico in cui la Chiesa
già versa in una crisi grave nella sua capacità di trasmettere il mes-
saggio evangelico, cuore del messaggio cristiano, l’impossibilità di
dare una carezza a un bambino, di stringere le mani di una donna
addolorata o agitata, costituisce un vulnus grave. Negando la possi-

UN VULNUS G R AV E

Senza tatto
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messe da ambo le parti. Ecco allora che l’analisi sugli abusi fatta da
papa Francesco ci viene ancora una volta in aiuto: se si punta il dito
sul potere, sul clericalismo, gli abusi sulle religiose prendono un altro
aspetto e possono venire finalmente riconosciuti per quello che sono,
cioè un atto di prepotenza in cui il tatto diventa violazione dell’inti-
mità personale. La differenza di potere, la difficoltà di denunciare
per il timore — seriamente motivato — di ritorsioni non solo su di sé,
ma anche sull’ordine di appartenenza, spiegano il silenzio che per
anni ha avvolto questa prepotenza.

Lo rivela anche la storia recente: verso la fine degli anni novanta
due religiose, suor Maura O’Donohue e suor Marie McDonald, han-
no avuto il coraggio di presentare denunce precise e circostanziate,
inchieste approfondite e analisi delle situazioni più esposte a questo
tipo di prepotenza. Il silenzio è calato sulle loro denunce, e si sa be-
ne come il silenzio di fatto contribuisca a dare sicurezza ai violenta-
tori, sempre più sicuri della loro impunità.

In quest’ultimo anno molti giornali hanno sollevato di nuovo il
velo su questa tragedia, e molte religiose, del terzo mondo ma anche
dei paesi avanzati, hanno cominciato a parlare, a denunciare: sanno
che hanno il diritto di venire rispettate, sanno che la condizione delle
donne, anche nella Chiesa, deve cambiare. E sanno che per realizzare
questo cambiamento non basta nominare qualche donna nelle com-
missioni. Se si continua a chiudere gli occhi davanti a questo scanda-
lo — reso ancora più grave dal fatto che l’abuso sulle donne compor-
ta la procreazione, e quindi è all’origine dello scandalo degli aborti
imposti e dei figli non riconosciuti dai sacerdoti — la condizione di
oppressione delle donne nella Chiesa non cambierà mai.

La prospettiva nella quale papa Francesco ha inquadrato il proble-
ma degli abusi è quindi quella giusta, e si incrocia su un’altra delle
sue richieste alla Chiesa: che alle donne venga riconosciuto il ruolo
che spetta loro. Infatti è su questa evidente mancanza di riconosci-
mento delle donne che si innesta la cultura degli abusi, che si rende
possibile una massiccia pratica di prepotenza indegna di ogni cristia-
no. La denuncia di questa situazione è arrivata di recente dal cardi-
nale Marx, con un intervento pubblicato nel nostro numero di gen-
naio, ed è stata ribadita, in un’intervista all’Osservatore Romano, dal
cardinale Ouellet: per quanto riguarda la questione femminile «non
prendere atto della “trasformazione avvenuta nella società” e dei
“p ro g re s s i ” degli ultimi cinquanta anni rappresenterebbe un “falli-
mento” per la Chiesa, che è già “in ritardo” in questo orizzonte».

Una questione di tatto, quindi. Da affrontare con il tatto necessa-
rio, ma anche con il coraggio che ci chiede papa Francesco.

Nel 1996, grazie alle pressioni del movimento femminista, si ottie-
ne finalmente una nuova legge: lo stupro diventa così delitto contro
la persona, che ha diritto all’intangibilità sessuale, e di conseguenza
la legislazione rinnovata stabilisce che l’attività sessuale debba essere
frutto di una libera scelta individuale, perché rientra nel diritto pro-
prio dell’individuo. La libertà sessuale, in quanto libertà personale,
assurge così al rango di bene primario, e lo stupro diventa dunque
delitto contro la persona.

La protezione individuale si estende anche ai minori, cioè a coloro
che hanno meno di quattordici anni di età. Prima invece — e questo
in parte accadeva anche per le donne — diventava cruciale ai fini di
stabilire la gravità del reato valutare la condotta di vita del minore, e
venivano protetti solo quelli che venivano considerati “minori non
c o r ro t t i ”. Con la nuova legge vengono ora protetti tutti i minori, per-
ché si tutela il valore della persona, tanto è vero che il minore è pro-
tetto anche contro la sua volontà.

Ma la situazione delle donne rimane molto ambigua, e soprattutto
all’interno dell’istituzione ecclesiastica secoli di cultura incentrata sul-
la donna pericolosa e tentatrice spingono a classificare queste violen-
ze, anche se denunciate, come trasgressioni sessuali liberamente com-

ucciso mia madre e
due miei fratelli? Lo
spirito di madre
Teresa. Credo che tutti
in qualche modo
siamo toccati dalla
sofferenza e dal suo
mistero, ma alcuni ne
sono più consapevoli».

La Casa per la vita
delle ragazze
c a m e ru n e n s i
Sul numero di gennaio
della rivista dei
missionari del Pime
(Pontificio istituto
missioni estere)
«Mondo e Missione»,
Isabella Mastroleo
racconta la storia della
Casa per la vita di
Maroua, in Camerun,
che accoglie ragazze di
qualunque origine,
religione e ceto sociale
rifiutate dalle famiglie
perché incinte o
desiderose di andare a
scuola. Ragazze
picchiate, vendute,
torturate che dal 2012
— quando la Maison
pour la vie venne
fondata dai missionari
del Pime Danilo
Fe n a ro l i
e Giovanni
Malvestio — nella
struttura riescono a
rialzarsi, istruirsi,
imparare un lavoro.
Accompagnate anche
psicologicamente, tutte
debbono scegliere
un’attività, per evitare
che l’ozio possa
ricacciarle nella spirale
di dipendenza dal
marito, dal compagno
o dal padre.
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Sandro Botticelli
«Compianto

sul Cristo morto»
(1495-1500, particolare)
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di ADALBERTO MAINARDI

N
ata nel 1949 a Mosca, Ol’ga Aleksandrovna Sedakova è una delle vo-
ci più profonde e originali della poesia russa contemporanea. Sue
opere sono state tradotte in una quindicina di lingue, e in italiano
sono usciti, tra gli altri, Solo nel fuoco si semina il fuoco. Poesie (Qiqa-
jon 2008) e Apologia della ragione (La Casa di Matriona 2011).

Nel suo libro su Rembrandt, Viaggio ad occhi chiusi (uscito a San Pietroburgo

nel 2016), mi hanno molto impressionato la sua ipotesi di lettura, cioè che questo

pittore vedesse con il tatto, quasi come un cieco, e il legame segreto, quasi autobio-

grafico, che lei stabilisce con il destino del poeta. Come per Omero, la vocazione poe-

tica implica una sorta di cecità o uno sguardo diverso sulle cose. In che modo vede

un poeta? Come percepisce la realtà?

Le nuove frontiere dell’arte (per esempio il fotorealismo, ma non
solo) ci mostrano spesso una realtà ripugnante, morta. Ed è così per-

CONVERSAZIONE CON OLGA SE D A KO VA

La tenerezza
è guarigione

ché la vedono solo con gli occhi, come una specie di apparato ottico.
È una sorta di esperimento. Ma in verità noi non vediamo solo con
gli occhi, o non solo con i nostri occhi. Nel nostro sguardo sono in-
cluse la memoria, l’empatia, l’immaginazione. Noi non vediamo vuoti
contorni nel vuoto o su uno schermo, ma lo spazio, rapporti di attra-
zione o repulsione, energie in movimento. In un certo senso noi ve-
diamo il freddo e il caldo. Vediamo, naturalmente, in un senso un
p o’ diverso da quello puramente ottico. Vediamo che quel che sentia-
mo esiste. E questo è più importante di tutto. La gente nel vortice
della vita quotidiana non vi fa attenzione. Ma il poeta, quando è
poeta, riesce a vederlo.

«La tenerezza — credi — è guarigione». Un filosofo ortodosso, Aleksandr Filonenko,

citando questo suo verso (dal Viaggio in Cina), ha parlato di «rivoluzione della

tenerezza» di papa Francesco, sostenendo che senza tenerezza, anche l’autorità nella

Chiesa si perverte in qualcosa di terribile. Cosa ne pensa?

Io non credo che la tenerezza sia inevitabilmente legata al princi-
pio femminile. Il più delle volte, ed è naturale, la si vede nell’atteg-
giamento materno. Ma l’immagine più profonda di tenerezza per me
sono le mani del padre sulla schiena del figliol prodigo in
Rembrandt. Penso che l’autorità senza tenerezza sia terribile. Perfino
l’amore, se non è intriso di tenerezza, può far paura. La tenerezza
non riguarda soltanto l’oggetto a cui è diretta, ma anche il soggetto
che la esercita: ed esige molto da lui. A modo suo ama anche lo sfre-
nato, l’autoritario, il passionale: ma di mostrare tenerezza per qualco-
sa, un uomo simile non sarà mai capace. Per questo parlo della tene-
rezza come di una guarigione. Sa essere tenero chi è sano, chi non è
preoccupato di se stesso. Del resto, l’amore descritto da san Paolo (in
1 Corinzi 13) è senza dubbio al tempo stesso anche tenerezza.

In uno dei primi capitoli del Dottor Živago, nella notte di Natale, il protagonista

sfreccia in slitta sotto una finestra dove brilla una candela, presagio o inizio della

sua vocazione poetica: «Una candela ardeva sulla tavola. Una candela ardeva».

Questa poesia mi ricorda una sua lirica, “Brucia invisibile fiamma”. Come è na-

ta in lei la vocazione poetica? E il sentimento della fede?

Non potrei fare il nome di qualche oggetto come la candela di
Živago. È piuttosto un luogo, una certa luce, il tempo che fa. Autun-
no inoltrato, la pianura russa, brutto tempo, freddo, una strada im-
praticabile e sconnessa; e un forte vento. Come alla fine del mondo.
Avrò quindici anni, su questa strada sono sola. Ed è tutto una tale
miseria e desolazione: chi sei, da dove vieni, perché non si sa e non
c’è bisogno di saperlo. Improvvisamente — non tra tutto questo, ma
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proprio in questo — si rivela una qualche incredibile libertà: come se
non fosse la fine, ma il centro del mondo. Da questo centro si può
vedere quel che si vuole, si sente la brezza di un qualche eterno
grande futuro. Questa brezza è quella che per me è risuonata in quei
versi che per la prima volta io ho riconosciuto come miei (scrivevo
anche prima, ma imitazioni scolastiche senza valore). E ogni volta
che sento la prossimità della poesia, è come se mi trovassi di nuovo
in quella strada vuota e inospitale. «Dimenticati e inutili / buoni per
nessuno / per enormi scale / scendere nella tenebra profonda». Il
sentimento della fede fin dall’infanzia si è legato per me, come nei
versi che ha ricordato, con il fuoco: la candela, il lume. Ma ce ne so-
no molte, diverse, a differenza della candela solitaria di Pasternak. E
bisogna starci dietro: versare l’olio, raddrizzare lo stoppino.

Se non sbaglio, lei è stata l’unico poeta insignito del premio Solov’ev, istituito da

Giovanni Paolo II. Che cosa potrebbe o vorrebbe dire di questo papa, che era anche

poeta?

Sì, sono stata la prima e ultima a ricevere il premio Radici cristiane
dell’Europa, nel 1999. L’incontro con Giovanni Paolo II — lo incon-
trai in quattro occasioni e ogni volta la conversazione durò abbastan-
za a lungo — è stato il grande evento della mia vita. In realtà era un
lettore attentissimo dei miei versi! Me lo disse la seconda volta che ci
incontrammo. Quel che in lui impressionava subito era la forza e
l’integrità della sua fede. Una fede che si faceva incessante preghiera
silenziosa. E ancora: come onorava le persone. Si rivolgeva a ciascu-
no come se sperasse di sapere qualcosa da lui, qualcosa di importan-
te e necessario per lui stesso. A dire il vero, non ho mai visto una co-
sa simile in altre guide spirituali. Di solito sono pronte ad aiutarti, a
insegnare: ma non hanno bisogno di nulla da te. Ora la santità di
Giovanni Paolo II è riconosciuta, ma anche prima non era possibile
non sentire questo elemento di santità.

Il suo ultimo libro, Le lacrime di Maria Maddalena (pubblicato a Kiev nel

2017), è dedicato alla poetica dei canti liturgici bizantini e slavi. Su Maria Mad-

dalena hanno scritto tra gli altri Anna Achmatova e Marina Cvetaeva.

E Boris Pasternak. La sua Maddalena poetica e quello che se ne
dice nel Dottor Živago sono le mie preferite nella poesia russa. Sono
pochi quelli che riconoscono Maddalena nella mia Rosa canina, ma
questi versi è lei che li pronuncia. L’episodio dell’incontro con il
giardiniere dopo la resurrezione è per me uno dei più commoventi di
tutto il Nuovo Testamento.

NELL’ISLAM

L’i m p ro n t a
del Profeta

Il tuo passo ha lasciato l’impronta sulla pietra,

non sulla sabbia, o nella valle della Mecca

Taqi al-Din al-Subki

di LUCA PAT R I Z I

N
ella città santa di Gerusalemme due luoghi portano la traccia indele-
bile dell’irruzione improvvisa del sacro impressa sulla roccia. Nel pri-
mo si venera la sacra impronta lasciata da Gesù nel momento della
sua ascensione in cielo, della quale i cristiani e i musulmani attendo-
no il compimento con il ritorno di Gesù alla fine dei tempi.

A protezione di questa impronta fin dal IV secolo sorgeva una ba-
silica cristiana, che fu distrutta e ricostruita varie volte assieme a Ge-
rusalemme, fino a quando il celebre sultano ayyubide Saladino, nel
XII secolo, fece costruire l’attuale santuario sormontato da una cupo-
la. Ogni anno, nel giorno dell’Ascensione, differenti comunità cristia-
ne si ritrovano per ricordare l’evento e venerare la sacra impronta.

Il secondo luogo si trova a poca distanza dal primo, nella zona
dove un tempo sorgeva l’antico Tempio di Gerusalemme e ora si in-

E ti dispiegherai
nel cuore allargato
della passione,
rosa canina,
oh,
giardino piagante
della creazione!
Rosa canina e bianca,
bianca
più d’ogni fiore.
Chi ti nominerà,
convincerà anche
Giobb e.
Ma io non parlo,
sparendo nella mente
allo sguardo amato
senza togliere
gli occhi,
senza staccare
dalla siepe le mani.
La rosa canina
se ne va,
Giardiniere severo,
che non sa la paura,
— con la corolla
p orp ora,
nascosta piaga
di compassione,
sotto la camicia
bianca.

(traduzione di
Adalberto Mainardi)

La rosa
canina
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nalza la Cupola della Roccia. Qui si venera
la sacra impronta impressa da Muhammad, il
profeta dell’islam, nel momento della sua
ascensione in cielo, sei secoli dopo quella di
Gesù. Secondo la tradizione islamica
Muhammad viaggiò da Mecca a Gerusalem-
me a cavallo del Buraq, una cavalcatura cele-
ste che si spostava così rapidamente da met-
tere lo zoccolo «nel punto più lontano in cui
giunge lo sguardo». Sebbene nella geografia
sacra islamica la Mecca rappresenti il centro
del mondo, per Muhammad fu necessario
raggiungere Gerusalemme per poter intra-
prendere la sua ascensione verso la Porta del
Cielo. Nella credenza islamica, quando il Bu-
raq giunse alla Roccia appoggiò uno zoccolo,
lasciando un’impronta sulla pietra. Muham-
mad scese dalla sua cavalcatura, e nel mo-
mento in cui iniziò la sua ascensione la Roc-
cia volle salire assieme a lui e soltanto l’inter-
vento dell’angelo Gabriele riuscì a impedirlo,
lasciandovi un’impronta della sua mano. In

quella stessa occasione anche l’impronta di Muhammad s’i m p re s s e
sulla pietra, dov’è ancora oggi visibile all’interno di un reliquiario di
metallo dorato dotato di una piccola porta e sormontato da una cu-
poletta, fatto costruire nell’angolo sudorientale della Roccia nel 1609
dal sultano ottomano Ahmed. La pietra è incastonata in una struttu-
ra di marmo bianco che riporta al centro un’iscrizione calligrafica in
rilievo con la formula «Muhammad è il messaggero di Dio».

Nell’immaginario simbolico comune alle tre religioni abramitiche,
queste due ascensioni avvennero lungo l’altissima scala di Giacobbe:
il profeta figlio di Isacco e nipote di Abramo la vide in un sogno ve-
ridico dopo aver appoggiato il capo su una pietra, che consacrò poi
come un altare con il nome di Betel, ovvero «casa di Dio». Giacobbe
in sogno ascoltò la parola di Dio mentre osservava gli angeli salire e
scendere dalla scala. Su questa scala avvenne poi l’ascensione di Ge-
sù, e ancora la vide il profeta Muhammad prima di iniziare la sua
ascensione, e scorse sopra di lui schiere di angeli splendenti come
pietre preziose, in movimento continuo tra la terra e il cielo. Il punto
più alto di questa scala è la Porta del Cielo, e il suo punto più basso
è la Casa di Dio sulla terra. È questo uno dei luoghi in cui il re
dell’universo fa discendere la sua santa presenza, un trono terrestre a
immagine del suo trono celeste, a l - Ars h , un poggiapiedi terrestre a

immagine del suo poggiapiedi celeste,
a l - K u rs i , e delle impronte terrestri a im-
magine delle sante impronte dei piedi
celesti, al-Qadaman. Ibn al-‘Arabi, mae-
stro massimo del misticismo islamico,
descrisse nel XIII secolo la struttura del
trono celeste nel manoscritto autografo
delle Rivelazioni meccane, summa della
sua dottrina spirituale, mentre l’arte
islamica ne ha spesso raffigurato l’im-
pressione terrestre, ovvero le sacre im-
pronte di Gerusalemme.

Oltre a impronte di ascensione, la
tradizione islamica venera anche im-
pronte di fondazione. Nella moschea
santa della Mecca, anch’essa chiamata
«casa di Dio» dai musulmani, ritenuta
immagine del trono divino sulla terra, è
venerata un’antica impronta, il Maqam
Ibrahim, la «stazione di Abramo». Se-
condo le tradizioni islamiche, l’i m p ro n -
ta dei piedi di Abramo s’impresse mira-
colosamente nella pietra nel momento in cui si accingeva a costruire
la Ka‘ba assieme al proprio figlio Ismaele, padre degli arabi e proge-
nitore di Muhammad. Il Corano prescrive di compiere delle preghie-
re rituali accanto alla Stazione di Abramo e quest’azione è diventata
parte integrante del pellegrinaggio islamico, Hajj.

Muhammad è considerato dai musulmani come un novello Abra-
mo e non a caso, secondo le tradizioni, i suoi piedi si adattavano
perfettamente all’impronta lasciata dal suo antenato. Un’i m p ro n t a
profetica, così come più in generale ogni reliquia, verrà chiamata dai
musulmani a t h a r, «traccia», la medesima parola con cui l’antica ter-
minologia degli arabi del deserto definiva l’incisione sullo zoccolo
del dromedario che permetteva a ogni padrone di riconoscerne l’im-
pronta univoca sulla sabbia.

La letteratura islamica celebrerà il miracolo dell’impronta del pro-
feta soprattutto attraverso la poesia, come in questi versi di Taqi al-
Din al-Subki che risalgono al XIV secolo: «Il tuo passo ha lasciato
l’impronta sulla pietra, non sulla sabbia, o nella valle della Mecca».

Nell’immaginario islamico un intervento soprannaturale non può
lasciare il segno su un supporto terreno malleabile come la sabbia o
la terra, che spesso nella simbologia islamica indicano la natura effi-
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mera di questo mondo, ma possono lasciarlo su un supporto solido
come la pietra, che simboleggia invece la realtà eterna dell’aldilà, sul-
la quale soltanto l’intervento soprannaturale di Dio è in grado d’im-
primersi in maniera indelebile.

Le impronte dei profeti, e quella di Muhammad in particolare,
considerate nella loro natura di calco negativo di una figura piena
per indicare una presenza invisibile, si adatteranno perfettamente alla
tendenza aniconica dell’islam. Esse rappresenteranno inoltre un sim-
bolo della via religiosa e spirituale, come affermerà nell’XI secolo il
maestro sufi Junayd di Baghdad: «Tutte le vie sono chiuse alle crea-
ture, tranne la via di colui che pone i suoi passi in quelli del messag-
gero di Dio, che segue la sua tradizione, e persiste sulla strada che
egli ha indicato. Un cammino colmo di benedizioni si dispiega allora
davanti a lui».

Ibn al-‘Arabi, sempre nelle Rivelazioni meccane, descriverà una sua
visione mistica durante la quale comprese che la via di ogni santo
musulmano procede seguendo le impronte di un particolare profeta,
e nella quale vide il proprio maestro andaluso ‘Uryabi camminare
sulle impronte di Gesù.

La venerazione delle impronte di Muhammad, così come più in
generale quella delle sue reliquie, è strettamente legata alla diffusione
della civiltà islamica secondo le linee di espansione dei differenti im-
peri, poiché i sovrani le dislocarono nelle capitali dei loro regni per
legittimare dal punto di vista religioso il loro potere temporale. Alcu-
ne di queste impronte, nel corso del XVI secolo, in epoca Moghul,
comparvero nel subcontinente indiano, dove la pratica della venera-
zione delle impronte di Muhammad conobbe una grande diffusione,
inserendosi in maniera naturale in un’antica tradizione locale in cui si
veneravano, tra le altre, antichissime impronte attribuite a Vishnu o
al buddha Shakyamuni. Anche l’impero ottomano ereditò alcune im-
pronte di Muhammad, conservate ancora ai nostri giorni a Istanbul,
in particolare nel palazzo Topkapi, dove è possibile osservarne due
esemplari: la prima è un’impronta, del piede destro, che era in prece-
denza conservata nella provincia ottomana della Libia, mentre la se-
conda, del piede sinistro, è ritenuta una copia dell’impronta che si
trova sulla Roccia di Gerusalemme, scolpita con grande maestria in
una pietra nera striata di giallo.

L’impronta di Muhammad è venerata anche sotto la forma dei
suoi santi sandali, al-Na‘layn, il cui esemplare più celebre è conserva-
to anch’esso nel palazzo Topkapi di Istanbul. Da questo modello sa-
cro deriva il motivo iconografico del sandalo di Muhammad, che
conserva una valenza simbolica analoga a quella dell’impronta stessa.

Il sandalo di Muhammad è divenuto un simbolo del profeta
dell’islam, e lo si ritrova frequentemente nella poesia di lode nei suoi
confronti, dove spesso viene trattata la dimensione più soprannatura-
le e spirituale della sua figura. Tra i numerosi passi poetici che citano
i santi sandali del profeta, spiccano alcuni versi attribuiti alla poetes-
sa andalusa del XIII secolo Umm al-Sa‘d al-Himyariyya: «Se non tro-
verò il modo di baciare il sandalo del profeta ne bacerò l’immagine
ma forse riuscirò a baciarlo nel luogo più luminoso del paradiso e lo
strofinerò sul cuore per placare la passione che si agita in esso».

Il motivo iconografico
del sandalo di Muhammad
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di BRUNO SECONDIN

L
a varietà delle origini e dei contesti culturali e le differenti personali-
tà dei fondatori e delle fondatrici hanno inciso in maniera marcata
sullo stile di vita, la finalità ecclesiale e l’organizzazione interna della
vita consacrata. Ma possiamo riconoscere un punto di convergenza
che tutti accomuna: la vita di comunità come luogo di relazioni e
dialogo, corresponsabilità e pluriformità, sinergia e sinodalità. Se nel-
la Regola di Benedetto possiamo vedere nell’abate una forma di go-
verno quasi monarchico, in quella di Francesco è centrale la relazione
di fraternità fra tutti i membri; se nel progetto di Ignazio il primato
della missione richiede un decisionismo marcato dei responsabili del-
la Compagnia di Gesù, nella fondazione di Vincenzo de’ Paoli preva-
le il servizio ai poveri come criterio guida. E via dicendo.

Ma in tutti è evidente come stile di vita, come luogo di abitazione,
come ritmo del tempo, come diaconia ecclesiale, come lessico identi-
ficativo tipico, e anche come visibilità, il principio della comunità,
della condivisione e coabitazione, della appartenenza visibile e insie-

me globalizzata. C’è un noi molto accentuato e tipicizzato: da abiti e
attività, organizzazione e struttura giuridica: pensa globalmente, agi-
sci localmente. E non è solo una congerie materiale riportata dalla
storia o prodotta da circostanze fortuite. È fonte della differenziazio-
ne e della identificazione reciproca. Ma anche interessante scuola di
relazioni in molte e diverse direzioni.

Scuola di intersoggettività. È il primo dato che emerge da tutta
questa varietà di fisionomie e tradizioni. Pur se all’origine fu la soli-
tudine individuale lo spazio privilegiato, ben presto le esperienze
spontanee trovarono nella coabitazione e nella sinodalità la loro iden-
tità più naturale. Non solo nel senso materiale di prossimità degli uni
con gli altri, quanto soprattutto nella c o n v e rs a t i o , la condivisione di
vita, di preghiera, di lavoro, di discernimento, di orientamento evan-
gelico.

Forse Pacomio e i suoi discepoli erano più preoccupati della disci-
plina e della buona gestione ordinata (e quasi militare) della diversi-
tà, ma già Basilio aveva capito che la adelphòtes (“fraternità”) era
scuola di autenticità e maturità. Anche l’inserimento nel vivere comu-
ne era per lui il migliore rimedio all’isolamento egoistico. Per questo
voleva fondazioni in mezzo alla gente, miste (uomini e donne, giova-
ni e anziani), amore alla cultura, ospitalità e studio.

Contrario a ogni individualismo vagabondo (come quello dei sara-
baiti) era anche Benedetto: il monastero (che di per sé ricorda il mo-
naco “solitario”) doveva essere un modello di socializzazione, di pac-

tum civitatis in un mondo che si stava dissolvendo con le invasioni
barbariche. La vita in monastero è intreccio ordinato e corresponsabi-
le di capacità e caratteri, esperienze e competenze, realismo e oriz-
zonte di fede. Proprio i monasteri hanno gettato le basi della civiltà
democratica del mondo occidentale, ma sono stati anche laboratori
del dialogo fra culture con il loro lavoro negli scriptoria; con l’a r a t ro ,
la croce e lo stile di vita hanno insegnato a guarire i rapporti malati
fra uomo e terra, fra uomo e donna, fra memoria e futuro, fra fedeltà
e innovazione.

Una fase nuova e creativa di intersoggettività è stata gestita, fer-
mentata e interpretata dal movimento pauperistico ed evangelico che

CO N S A C R AT E «PER E VA N G E L I C A CONSILIA»

Fraternità disciplinata
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fece sbocciare il movimento degli ordini detti mendicanti, di cui i
francescani sono come il modello paradigmatico. Qui alla civilizza-
zione monastica dei grandi complessi abbaziali, si sostituisce il rap-
porto ravvicinato e di prossimità, itinerante e fraterno, dei frati radi-
cati nel territorio, in piccoli gruppi (conventi) sparsi nei borghi, in-
terpreti del bisogno religioso dei m i n o re s , ma anche coinvolti nella
nuova domanda della religiosità popolare e inseriti nella cultura più
dinamica promossa dalle universitates studiorum. Ancora oggi il mo-
dello di relazioni instaurato dai frati — con il popolo, con la religione
popolare, con la natura e le arti, con la predicazione itinerante e con
i viaggi e le tradizioni — rimane suggestivo.

Altro genere di influsso, sempre positivo e creativo, hanno offerto
le grandi congregazioni nate nella modernità: dai gesuiti in poi, e fi-
no alle ultime forme. Una intraprendenza manageriale di tutto ri-
spetto con le scuole, le università, le opere di assistenza, le imprese
missionarie, le mille forme di diaconia. Attraverso questa varietà è
stata data sia la possibilità a uomini e donne di assumersi responsa-
bilità di ogni tipo, di maturare competenze e imprenditorialità illu-
minate dall’ideale religioso, sia un ruolo di protagonisti nell’i n c i d e re
a livello sociale — si pensi solo alla diffusione delle scuole per le ra-
gazze o alla promozione della salute o alla cura dei bambini e degli
anziani — in maniera duratura. Hanno lavorato da pionieri, con una
creatività e una ingegnosità che destano meraviglia e che oggi stanno
venendo meno, sia a motivo della crisi di vocazioni e di creatività, in
una società dai mutamenti rapidi, sia a motivo della trasformazione
antropologica in atto, che esigerebbe maggiore genialità.

C’è ancora futuro. Le fondazioni di vita consacrata più recenti —
quelle degli ultimi decenni, per intenderci, anche se non solo quelle,
perché vi è fermento anche fra le istituzioni classiche — esaminate dal
punto di vista della capacità di relazioni stanno mostrando risorse
nuove e iniziative che meritano una sottolineatura.

Intanto quasi tutte hanno la propensione a superare i classici mo-
delli della separazione tra uomini e donne, laici e religiosi, credenti e
atei, e così via. Per questo vi è una capacità di relazioni intrecciata
che rompe tabù e steccati, tanto che queste esperienze sono diventate
laboratori di nuova fraternità, oltre ogni etichetta o classificazione.

In secondo luogo queste nuove esperienze attingono, per celebrare
e vivere la propria identità e i propri progetti, da tradizioni religiose
e universi culturali diversi. Diventano così una vera terapia di uma-
nizzazione cosmica di cui abbiamo tanto bisogno, vista la tendenza
in atto alla aggressività, al sovranismo sprezzante, all’individualismo
competitivo, alla mitologia della propria identità.

SIMBOLI NELLA BIBBIA

Cibo e donne

di CRISTINA INO GÉS SANZ

I
n genere noi donne abbiamo più fluidità verbale degli uomini. E, per
quanto possa sembrare strano, lo si nota persino nella preparazione
del mangiare. Quando delle donne sono in cucina, sono molte di più
di quante se ne vedano. Presto si rendono presenti tre o addirittura
quattro generazioni, perché una dice che sua nonna aggiunge a quel-
la ricetta un ingrediente, un’altra che sua madre lascia riposare il tut-
to per un giorno e la padrona di casa svela che sua zia le ha trasmes-
so un accorgimento che funziona sempre. Tutto questo è molto di
più che condividere e comunicare, significa creare comunità con una
storia e una memoria comuni.

Senza dubbio nella Bibbia la prima connessione del cibo con la
donna non è sembrata aprire una buona strada. La storia di Eva e
dell’albero del bene e del male (cfr. Genesi 3, 1-8) è stata sempre in-
terpretata a partire dalla scelta peggiore, invece di vedere il rischio
che ha corso la donna per addentrarsi nella via della conoscenza no-
nostante l’avvertimento divino. Da lì è come se Dio, conoscitore del
futuro che attendeva la donna, ideasse uno scenario diverso dove il
cibo e la donna avessero una relazione più positiva che le ha permes-
so di essere un elemento essenziale nella storia della salvezza.
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in un ambito tradizionalmente femminile; che alcune donne divenis-
sero protagoniste di gesti che con il tempo, ripetuti da altri, avrebbe-
ro acquisito una grande importanza; o che la guida spirituale venisse
assunta da donne.

Con il cibo Sara (cfr. Genesi 18, 6) e la vedova di Sarepta manife-
stano ospitalità, accoglienza e fede. Sara all’ombra della tenda divide
il pane, alimento di base, con gli ospiti. Il pane condiviso, che è si-
nonimo di prendere parte a un pasto e di stabilire un vincolo, inizia
a calmare la fame negli ospiti, che sfamati calmeranno, con una pro-
messa, la fame di Sara di essere madre, in una comunione reciproca,
per alleviare necessità che avranno una ripercussione storica.

La vedova di Sarepta (cfr. 1 Re 17) in Sidone, terra straniera di Ca-
naan dove in apparenza l’azione di Yahveh non arriva, si fida di Dio
attraverso la promessa di Elia e a lui dà tutto il suo cibo. Matteo, nel
suo vangelo, ci parla di un’altra cananea senza nome che, con la stes-
sa fede della vedova di Sarepta e accontentandosi delle briciole cadu-
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Questa relazione tra cibo e donna supera di molto la preparazione
degli alimenti che servono per vivere. E realmente diventa una condi-
zione perché, attraverso il cibo, il suo contesto e il suo rituale, la
donna possa manifestare atteggiamenti, comportamenti e persino in-
tuizioni nel quotidiano ma anche in situazioni straordinarie. Servizio
e potere, passione e piacere, spesso vita e morte, entrano in gioco in
azioni quotidiane come il mangiare. Il cibo permette di vincolarci in
modo diverso, a seconda delle occasioni, perché facilita la comunica-
zione. C’è di più, il cibo è in qualche modo come il sacramento na-
turale della comunione tra persone che gratuitamente ci è stato dato
al momento della creazione, quando Dio vestì la terra.

Noi colleghiamo il cibo in Israele quasi esclusivamente ai rituali
religiosi, dimenticando che gli ebrei mangiavano tutti i giorni come
qualsiasi essere umano. Quel cibo, preparato dalle donne sin dalla
mattina presto come si legge nei P ro v e r b i (cfr. 31, 15), e questo lavoro
di preferenza femminile ha permesso che, in diverse occasioni, la sto-
ria della salvezza trovasse meno ostacoli. Per esempio: che l’acco-
glienza si vivesse in pienezza; che la fede profonda si manifestasse;
che l’astuzia e la strategia avessero nome di donna; che la sessualità
s’integrasse attraverso il cibo nella vita; che la Sapienza si mostrasse
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te da una mensa, chiede aiuto a Gesù. Fede e fiducia
che abbondano in due straniere, con il mangiare come
mezzo di relazione con Dio.

Durante l’esodo (cfr. Esodo 16, 1-36) la Sapienza
(cfr. Sapienza 16, 2) aveva dato il cibo che trasformò le
donne in messaggere e in memoria quotidiana la pro-
messa di Yahveh di dare al suo popolo una terra dove
scorrono latte e miele. Ogni giorno, quando all’alba
appariva quella cosa granulosa sconosciuta, la manna,
le donne preparavano con essa sottilissime focacce il
cui sapore ricordava il miele e che accompagnavano le
quaglie.

Curiosamente la relazione cibo-donna è più legata a momenti inti-
mi che a grandi banchetti, benché anche in questi ultimi sia presente.
Nell’anonimato più totale Noemi (cfr. Rut 1, 1 - 4, 22), in una versio-
ne ridotta della tragedia di Giobbe, è una stratega che trasforma l’av-
versità in possibilità di soluzione dei problemi familiari. Un pugno
di spighe servirà come cibo per lei e per sua nuora Rut, mentre ali-
menterà la strategia che garantirà il prolungamento della sua casa, di-
venendo Rut la sposa del suo liberatore e, fatto più importante, la
nonna di re Davide, dalla cui stirpe nascerà Gesù. Ma vi sono anche
banchetti dove compaiono donne come Giuditta ed Ester, e nei quali
il coraggio e la forza con cui hanno agito sono potuti sembrare at-
teggiamenti più propri di uomini. In modo diverso Giuditta ed Ester
fanno uso dell’astuzia e della strategia per salvare Israele dal pericolo
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giare che senza bere. Accanto a un pozzo troviamo coppie come Re-
becca e Isacco, Rachele e Giacobbe, Sefora e Mosè. È un filo con-
duttore. Perché privare Maria di vivere l’esperienza dell’annunciazio-
ne accanto a un pozzo come donna vincolata alla storia della salvez-
za, sia pure in forma speciale? Perché toglierla dallo scenario simbo-
lico dell’acqua di vita e, nel suo caso, dell’acqua di Vita?

Maria forse stava accanto a un pozzo quando aveva sentito che il
Pane cominciava a prendere forma nel suo grembo; quel Pane è nato
a Betlemme, che significa “casa del pane”; sua madre l’ha nutrito di
se stessa quando era un bimbo; è cresciuto mangiando il cibo norma-
le preparato da Maria; da adulto sembra che gli piacesse mangiare e
bere perché viene accusato di essere “un mangione e un beone”
(Ma t t e o 11, 19); e alla fine della vita si fa Pane spezzato. Su sua madre
manca tuttavia un aspetto comune alle donne d’Israele. Le madri si
occupavano dei figli maschi fino ai dodici anni, quando passavano a
dipendere direttamente dai padri. Fino a quel momento avrà anche
Maria alimentato, sul piano spirituale, Gesù da bambino? Ricordia-
mo che Maria continuerà a seguirlo anche molto dopo il compimen-
to dei dodici anni e che alle nozze di Cana legherà la sua figura
all’acqua e al vino quando si rivolgerà a suo figlio per mantenere un
clima di gioia durante il banchetto, immagine per eccellenza del Re-

della distruzione. È come se l’audacia avesse bisogno di uno scenario
sontuoso, con luci e tachigrafi, trattandosi di un affare di stato e di
giustizia. Anche se Giaele (cfr. Giudici 4, 17-24), lei pure audacemen-
te, per proteggere il suo popolo da Sisara, avrà bisogno solo dell’inti-
mità della tenda e di un po’ di latte perché questi crolli sfinito nel
sonno in modo da ucciderlo. In questi episodi, Noemi, Giaele, Giu-
ditta ed Ester (la cui impresa diventa una festa che arriva fino a oggi,
quella di Purim) hanno spianato il cammino perché vi passasse la
storia della salvezza.

Il mangiare in famiglia permette alle donne di avere con una certa
frequenza visibilità pubblica. Le tre figlie di Giobbe sono invitate dai
loro fratelli a condividere il cibo (cfr. Giobbe 1, 4) e partecipano della
benedizione di Dio, manifestata nell’abbondanza degli alimenti.

Il Cantico dei cantici, libro di rottura tra quelli della Bibbia, consi-
dera uguali l’uomo e la donna nella passione del gustare e dell’assa-
porare. Come un frutto dolce è lui (cfr. 2, 4), come melagrane, nar-
do, zafferano, cannella è lei (cfr. 4, 13-14), latte e miele (cfr. 4, 11) per
l’amato, simboli di Israele che la trasformano in terra promessa, in
accoglienza ed equilibrio tra l’armonia e la passione della festa dei
sensi.

La relazione più stretta si ha quando la donna stessa si fa cibo,
quello che alimenta suo figlio. Già durante la gravidanza dà al feto
gli elementi nutritivi di cui questi ha bisogno per svilupparsi. Quan-
do il bimbo nasce, allattare è dare se stessa e non esiste un legame
più grande di unione tra due persone. L’evangelista Luca metterà in
bocca a una donna le parole che uniscono Gesù e sua madre con il
cibo come vincolo: “Beato il grembo che ti ha portato e il seno che ti
ha allattato” (11, 27).

E tuttavia la relazione tra cibo e donna non si esaurisce nell’atteg-
giamento coraggioso, nella capacità di accoglienza, nella fiducia da-
vanti alla promessa, nella passione per gustare o essere lei stessa cibo.
Gesù dirà: “Non di solo pane vivrà l’uomo, ma di ogni parola che
esce dalla bocca di Dio” (Ma t t e o 4, 4). Questa parola dalla bocca di
Dio è anche un pane che la donna impasta, perché anche lei trasmet-
te la Parola.

Il pane, alimento di base nella Bibbia composto di farina, acqua e
lievito, è quello che identifica la persona di Gesù, pane di vita (cfr.
Giovanni 6, 35). La sua pasta iniziò a essere lavorata con il sì di Ma-
ria. La storia della salvezza è narrata come patto matrimoniale e in
questa storia le storie d’amore cominciano vicino a pozzi dove le
donne vanno ad attingere acqua, elemento primario nei cibi e ali-
mento in se stesso, perché si può sopravvivere più tempo senza man-
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MARCO 4, 35-41

«P
assiamo all’al -
tra riva», dice
Gesù ai suoi
discepoli. Ec-
co però che,
mentre scen-
deva la sera,
«si sollevò

una gran tempesta di vento e gettava le onde
nella barca, tanto che ormai era piena» (4, 37).
E che cosa fa Gesù, il Maestro? Dorme. Anzi,
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gno, dove non si può essere tristi e vestiti a lutto, come di frequente
ricorderà lo stesso Gesù.

Maria gioiosa e attenta, unendo il vino, bevanda per eccellenza, e
l’acqua, elementi legati alla simbologia del figlio: calice di vino all’ul-
tima cena e acqua dal suo costato alla crocifissione.

Che le donne non appaiano nell’ultima cena non significa che non
fossero presenti, dato che alcune l’avranno pure preparata. Forse gli
autori le hanno lasciate in secondo piano dando per scontato che tut-
ti fossero al corrente della loro presenza nella cena rituale più impor-
tante. Per questo il gesto di condividere l’alimento di base, il pane,
benché nell’ultima cena abbia un significato più profondo, riflette
l’immagine della comunità di vita tra uomini e donne presente in Sa-
ra, nella vedova di Sarepta, nelle figlie di Giobbe, negli amanti del
Cantico dei cantici, e che riguarda tutti perché non possiamo dimenti-
care le parole di Gesù: “Questo calice è la nuova alleanza nel mio
sangue; fate questo, ogni volta che ne bevete, in memoria di me” (1

Corinzi 11, 25). Questa alleanza è per tutti.

Nel vangelo di Giovanni vediamo il significato “pratico” di quella
cena nella lavanda dei piedi. Gesto che un po’ prima aveva fatto, nel
contesto di un banchetto, una donna versando profumo su Gesù, che
profetizzò che per questo si sarebbe fatta memoria di lei. Una rela-
zione diversa tra il mangiare e la donna, in un rituale quotidiano ma
dal significato profondo. Il gesto di lei acquista profondità e impor-
tanza per le parole e il gesto di lui.

Il lievito è un elemento del pane. Le donne del Nuovo Testamento
agiranno come lievito che permette la crescita del Regno. Non le ve-
dremo legate tanto all’atto di impastare o cucinare quanto al condivi-
dere e al curare le persone, gesti che fanno parte del nutrire. Marta,
la donna indaffarata a cui Gesù raccomanda un po’ di tranquillità
(cfr. Luca 11, 38-42), sarà l’incaricata di proclamare pubblicamente la
sua fede e la sua immagine si ridimensionerà come lievito per la co-
munità disegnata nel testo (cfr. Giovanni 11, 27).

Paolo presenta donne che si comportano come veri ministri dell’al-
leanza nuova (cfr. 2 Corinzi 3, 6). Febe è una di loro e nulla impedi-
sce di pensare che non guidasse una chiesa domestica, e questo im-
plicava il doversi occupare di tutto quello di cui poteva avere biso-
gno la comunità: senza dubbio del cibo che nutre il corpo, ma anche
di quello che nutre lo spirito.

Nella Bibbia cibo e donne significano insomma una cultura di re-
lazioni ampia e variamente vissuta, materialmente e spiritualmente
condivisa nel pane alimento di base e nel pane parola di vita.

La domanda
sempre aperta
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dormiva «sul cuscino» sottolinea l’evangelista
non senza ironia.

Siamo di fronte a marcati contrasti: lo scate-
narsi violento delle forze della natura si oppone
con enfasi al riposo di Gesù (forse talmente
stanco da non venire svegliato dalla burrasca?),
la tempesta «grande» alla «grande bonaccia»,
la parola salvifica del Maestro alla paura «gran-
de» dei discepoli: «Non t’importa che siamo
perduti?» (4, 38). Sono disperati, si sentono ab-
bandonati di fronte alla morte, e se siamo onesti
con noi stessi sappiamo che ogni paura in radi-
ce è sempre paura della morte. Si erano fidati di
Gesù, lo avevano seguito mentre insegnava alla
folla che «il regno di Dio è come un uomo che
getta il seme nella terra; dorma o vegli, di notte
o di giorno, il seme germoglia e cresce; come,
egli stesso non lo sa» (Ma rc o 4, 26-27).

Gesù e i suoi stanno affrontando insieme il
buio della sera solcando il mare: stanno passan-
do dall’ascolto dell’insegnamento in parabole
(cfr. Ma rc o 4, 1-34, sempre spiegate ai discepoli
che chiedono di comprendere) alla conoscenza
della forza che libera dalle insidie del male: su-
bito dopo il nostro brano si legge infatti
dell’uomo posseduto da uno spirito impuro che
nessuno riusciva a tenere legato neanche con ca-
tene, uomo che va incontro a Gesù e viene libe-
rato (cfr. Ma rc o 5, 1-20).

Gesù mette a tacere mare e vento con la stes-
sa potenza con cui scaccia i demoni. La sua pa-
rola opera, produce liberazione, crea salvezza,
ridona vita. È parola efficace, affidabile. In Ge-
sù si riconosce l’autorità di Dio. «Destatosi,
sgridò il vento e disse al mare: “Taci, calmati!”.
Il vento cessò e vi fu grande bonaccia» (4, 39).
E questo non può non suscitare «grande timo-
re», e dischiudere interrogativi.

«Poi disse loro: “Perché siete così paurosi?
Non avete ancora fede?”» (4, 40). I discepoli
sono sempre riconosciuti come persone dalla fe-
de fragile, eppure stando con il Maestro hanno

modo di non restare bloccati nella loro mancan-
za, di non fermarsi alla loro piccolezza, di rico-
m i n c i a re .

Gesù, come di consueto, rilancia la domanda
ai suoi, e a noi con loro, quasi a dire: interroga-
te la vostra paura, date un nome alle vostre
paure; e cercate di approfondire, affinare e radi-
care la vostra fede, il vostro affidamento, la vo-
stra fiducia, chiedendovi in chi è riposta. Paura
e fede. Perché paura e fede abitano il nostro vi-
vere, e il modo in cui cerchiamo di viverle svela
la fibra della nostra umanità. Per intravedere la
fede nella resurrezione, non possiamo non attra-
versare morte, paura, stupore e spavento, come
le donne al sepolcro (cfr. Ma rc o 16, 1-8).

Gesù rimanda sempre alla nostra fede-fiducia,
alla nostra capacità di credere, la suscita, perché
in ciascuno dimora qualche seme di fiducia, for-
se la speranza di potersi af-fidare, anche al di là
della nostra consapevolezza. Alla donna «im-
paurita e tremante» dice poco dopo «figlia, la
tua fede ti ha salvata» e al padre che lo suppli-
cava «non temere, soltanto abbi fede!» (Ma rc o

5, 34 e 36).

Il nostro racconto si conclude lasciando aper-
ta una domanda. I discepoli «furono presi da
grande timore e si dicevano l’un l’altro: “Chi è
dunque costui, al quale anche il vento e il mare
obb ediscono?”» (4, 41). È la questione
dell’identità di Gesù, che ci accompagna per
tutto il vangelo, che pervade la nostra vita di
credenti, nel nostro non avere ancora, e ancora,
fede.

Ricordiamoci allora che nelle nostre sere, at-
traversando il buio delle nostre giornate, possia-
mo cercare e conoscere la buona notizia, il
vangelo che è Gesù, e con lui riconoscere chi
siamo noi, chi siamo chiamati a essere, e chi ab-
biamo accanto, attraversando le nostre paure e
rinsaldando la nostra fede, corroborando la no-
stra disponibilità a fidarci e a divenire persone
affidabili.




