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Les deseamos a todos un Feliz Día del 
Amor y la Amistad 

 

El mar 

 
Platón dijo sobre los griegos que “como ranas nos hemos 
establecido en torno a este mar”. Su literatura registra tragedias, 
monstruos, sirenas y dioses del mar, pero también momentos de 
júbilo marino. 
Por David Toscana  

Los antiguos griegos eran gente de mar y por supuesto que 
el mar se tragaba muchos barcos y gente. Su historia y 
literatura abunda en esto. De las doce embarcaciones 
llenas de marinos con las que parte Odiseo, sólo él llega a 
tierra firme. En la batalla de Salamina hay grandes 
cantidades de persas que se ahogan, pues aun 
embarcados era gente que no sabía nadar. Durante la 
guerra del Peloponeso, tras la batalla naval de Arginusas, 
Sócrates participa en un juicio en el que condenan a muerte 
a ocho generales por no haber rescatado a una buena 
cantidad de atenienses náufragos. 

https://www.un.org/es/universal-declaration-human-rights/


Por eso un poeta escribió: 

En tierra los años son largos y, en cambio, no es fácil 
hallar canas cabezas entre los marineros. 

O estos versos de reclamo al mar:  

¿Por qué así, mar sonoro, lanzando con furia salvaje 
impetuosas olas, sumergiste en el ponto 
con toda su carga al que en nave pequeña bogaba. 

Muy natural es que el poeta le hable con reproche al mar: “Toda 

muerte de un joven es triste, mas suele enlutarse la mar con 

desastres dignos de mucho llanto”. 

Bien dicho estaba que “no te confíes viajando en el barco 

profundo ni grande; el viento triunfa siempre sobre la nave.” 

Artemidoro escribió un tratado sobre interpretación de los sueños. 

Aseguraba que si un navegante soñaba que tenía la cabeza 

afeitada, entonces podía estar seguro de que su barco iba a 

zozobrar. 

Y hablando de sueños, se contaba esta historia: 

El poeta griego Simónides arribó a una costa y, al encontrar el 
cadáver de un náufrago sin enterrar, allí mismo le dio sepultura. 
Más adelante, mientras dormía, la sombra del muerto le aconsejó 
que al día siguiente no se hiciese a la mar. Todos cuantos 
zarparon murieron ahogados ante sus mismos ojos. Simónides 
ensalzó aquel sueño en unos versos llenos de agradecimiento. 



Cabe preguntarse si Simónides debió advertir a los demás, pero 

no creo que el día de hoy alguien se apersone en los aeropuertos 

para informar a los viajeros sobre un mal sueño. 

Entre tanta costa y tanta isla griega, no era extraño encontrar 

cuerpos en la orilla del mar. Lo usual era hacer lo que hizo 

Simónides. Por eso había muchas tumbas sin nombre. No había 

modo de identificar al muerto ni de dar con los parientes. Lo 

piadoso era enterrarlo. Pregúntenle a Antígona. 

Una lápida habla de que un tal Leóntico encontró a un ahogado 

desconocido y le dio sepultura: 

Náufrago, ¿quién eres tú? Leóntico te halló 
Muerto en la playa y aquí te enterró en esta tumba 

Supongo que en griego suena mejor. 

En cambio sí identificaron el cuerpo de alguien de nombre 

Polianto “apenas casado”, que fue recuperado por unos 

pescadores. Su esposa lo “depositó en la tumba tras haber 

recibido sus huesos”. 

Otros pescadores sacaron sus redes henchidas de peces y con 

un cadáver “ya a medias comido”. Deciden no lucrar con la pesca 

del día y entierran al muerto junto con los pescados. Dado que 



suponen que la parte faltante del cuerpo la comieron esos 

mismos peces, la inscripción termina así: 

Ya tienes, ¡oh tierra!, a este náufrago entero, pues cubres 
a los que devoraron la carne que le falta. 

A veces esos muertos tenían dos tumbas. La del cuerpo sin 

nombre y la del nombre sin cuerpo, ésta última con el mal nombre 

de “cenotafio”. Onetti tiene una novela titulada Para una tumba 

sin nombre. Suena bien. En cambio, Para un cenotafio sin 

cadáver, es ramplón y redundante. 

Amado Nervo escribió a su amada: 

y, a pesar de mi fe, cada día evidencio 
que detrás de la tumba ya no hay más que silencio… 

Si cambiamos “tumba” por “cenotafio” se esfuma la poesía. 

Cierta lápida de la Grecia antigua habla de una tormenta que 

hundió un barco y “de Evipo no resta sino el nombre”. Otra 

menciona algo similar sobre un tal Sópolis, “cadáver que ahora 

en el mar vaga errante sin que guarde su tumba vacía más que 

un nombre”. 

Otra más le advierte al viajero que, mientras camina junto al 

cenotafio de Aspasio, “con sus olas el mar Egeo oculta su 

cuerpo”. 



Una lápida curiosa cuenta la historia del muerto en primera 

persona. El ancla del barco se había enganchado con algo y él se 

sumergió en las aguas para remediar el asunto. Dice que logró 

liberar el ancla. Pero al volver a la superficie y cuando ya sus 

compañeros le tendían la mano… 

fui mordido por un gran cetáceo salvaje que vino 
y me devoró del ombligo abajo. 
Y así, triste fardo, los nautas del agua extrajeron 
la mitad de mi cuerpo que el priste no alcanzara. 
Y en esta ribera los pobres despojos de Tarsis, 
que no volvió a su tierra, caminante, enterraron. 

Platón dijo sobre los griegos que “como ranas nos hemos 

establecido en torno a este mar”. Se refería al Egeo, pero los 

griegos tenían mucho más mar que ése. También tenían 

monstruos marinos, sirenas y dioses del mar. Poseidón era el 

mayor de ellos. Por eso es el que hunde o salva embarcaciones. 

Afrodita nace en el mar. 

Entre las tragedias supervivientes de Esquilo, Sófocles y 

Eurípides ninguna tiene como escenario un barco. Quizás la más 

acuática sea Ifigenia entre los tauros. También hay mar y barcos 

en Las suplicantes. 

Mucha tragedia causó el mar, pero entre las viejas crónicas 

griegas no hay momento más jubiloso que el grito: “¡El mar, el 

mar!”. ~  



David Toscana 
(Monterrey, 1961) es escritor. Fue ganador del Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para 
Escritores 2017 por su novela Olegaroy. 
 
____________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________
____________________________________________________________ 
 

  
 

La renovación del populismo 

 
La maleabilidad ideológica del populismo permite que discursos 
de derecha e izquierda se entrelacen con caudillismo y 
demagogia, redefiniendo las coordenadas políticas de América 
Latina. 
Por Rafael Rojas 

La propagación de liderazgos o gobiernos del espectro de las 

derechas, que apelan a un discurso o emprenden programas 

políticos tradicionalmente entendidos como populistas, suscita 

una revisión de las coordenadas ideológicas de América Latina 

en el primer cuarto del siglo XXI. Denunciar las oligarquías, 

renegar de tradiciones liberales o socialistas, confundir el 

nacionalismo con el nativismo o acusar a opositores de enemigos 

de la patria nunca han sido gestos privativos de las izquierdas. 

Pero cuando todo eso se mezcla con la demagogia, el caudillismo 

o la militarización pareciera que la plataforma antiprogresista está 

girando sobre su eje. 

Desde las aproximaciones al populismo de gobiernos que, a fines 

del siglo XX, impulsaban reformas neoliberales como los de 

Carlos Saúl Menem en Argentina, Alberto Fujimori en Perú o 

Carlos Salinas de Gortari en México, quedó clara aquella 

https://letraslibres.com/author/rafael-rojas/


capacidad de desplazamiento del estilo populista. Esa 

maleabilidad ideológica, sin embargo, podría conducir a pensar el 

populismo como un gen de la historia latinoamericana y caribeña, 

reemplazando el lugar que antes se ha concedido al caudillismo o 

el autoritarismo. La mayor dificultad para ese enfoque, como 

advirtiera hace dos décadas Guy Hermet y ha recordado 

recientemente Kurt Weyland, proviene de una larga historia en la 

que el populismo ha sido muy diversamente adoptado o repelido 

por las izquierdas y las derechas, las democracias y las 

dictaduras. 

Anota Pierre Rosanvallon en El siglo del populismo (2020) que, a 

pesar de su inasible polisemia, el concepto de populismo es 

inevitable por su gran capacidad de identificación de fenómenos 

históricos y contemporáneos de la política moderna. Lo mismo 

podría decirse del concepto de revolución, cuyos muy disímiles 

usos latinoamericanos y caribeños entre los 

siglos XIX y XX generan distorsiones y manipulaciones retóricas, 

que en modo alguno justifican una renuncia al término. Las 

revoluciones y los populismos como experiencias históricas, y 

también como reservas simbólicas, están adheridos a los 

discursos y las prácticas de la izquierda contemporánea 

latinoamericana, a pesar de que desde hace tres décadas 

predomina la forma democrática de gobierno en la región. 



Es interesante explorar esa memoria afectiva de la tradición 

revolucionaria y populista, en la izquierda latinoamericana, como 

una modalidad de la melancolía política estudiada por Enzo 

Traverso. Pero más pertinente tal vez sea contrastar o 

contrapuntear las representaciones ideológicas que parten del 

duelo de la izquierda, por sus derrotas en la Guerra Fría, con el 

ejercicio real del poder en las izquierdas gobernantes, sobre todo, 

en las dos primeras décadas del siglo XX. Un enfoque de ese tipo 

arroja que la melancolía ideológica sustenta un proceso de 

desideologización que avanza por medio de la entronización de 

elementos autoritarios en la política doméstica y de una 

racionalidad neorrealista y geopoliticista en la política exterior.  

Como el de revolución, el concepto de populismo en América 

Latina ha vivido un itinerario zigzagueante desde mediados del 

siglo XX. Tras las primeras experiencias de gobierno del 

peronismo en Argentina y el varguismo en Brasil comenzaron a 

producirse visiones contradictorias sobre su significado. En 

publicaciones del humanismo antifascista, como la revista 

mexicana Cuadernos Americanos, que dirigía Jesús Silva 

Herzog, aparecieron artículos de los argentinos Sergio Bagú y 

Risieri Frondizi que presentaban el populismo como una versión 

latinoamericana del fascismo. 

El intelectual argentino Ezequiel Martínez Estrada, ya instalado 

en Cuba, incluyó apuntes sumamente críticos sobre el peronismo 



en su libro Diferencias y semejanzas entre los países de América 

Latina (1962). Según Martínez Estrada, la Revolución cubana y 

su radicalización socialista hacían evidente el continuismo 

colonial y oligárquico de proyectos populistas como el peronismo. 

En la Argentina de Perón, “el Estado se reorganizaría como un 

cuartel, adoptando públicamente el catecismo de los teóricos de 

la guerra total, Clausewitz, Bernhardi y Schlieffen”. Sin escatimar 

adjetivos, Martínez Estrada calificaba los populismos 

latinoamericanos como “Estados totalitarios”, basados en 

“apotegmas bárbaros” y en la “línea tradicional” y la “formación 

mental” de los “ultramontanos”. 

Aunque la crítica a los populismos desde las izquierdas 

socialistas o marxistas se mantuvo durante buena parte de la 

Guerra Fría, en los años cincuenta y sesenta surgieron visiones 

más matizadas como la de Gino Germani, que destacaban las 

dinámicas de inclusión social de aquellas experiencias. Carlos de 

la Torre ha documentado ese desplazamiento semántico que 

desemboca en los estudios de Torcuato Di Tella y Octavio Ianni 

en los años setenta. Pero, tal vez, la más clara línea de 

apropiación del legado populista desde la izquierda 

latinoamericana arrancó con la relectura del siglo XX argentino y 

brasileño que propusieron autores como Vânia Bambirra, 

Theotônio dos Santos y Marcos Kaplan en la antología de Pablo 

González Casanova América Latina: historia de medio 

siglo (1977). 



Cuando se publicaron aquellos textos, América Latina se 

encontraba en plena consolidación de las dictaduras militares del 

Cono Sur y de intensificación de las revoluciones de 

Centroamérica. El contexto de la Guerra Fría, en el que Cuba se 

afincaba dentro de la órbita soviética y México perfeccionaba su 

política de triangulación y compensación de sus vínculos cada 

vez más absorbentes con Estados Unidos, favorecía una visión 

comprensiva de la experiencia populista, alejada de la tradicional 

descalificación comunista del populismo como fascismo o 

demagogia pequeñoburguesa. 

Dos Santos y Bambirra llamaban “revolución” al ascenso de 

Getúlio Vargas al poder, en 1930, y destacaban las políticas de 

inclusión social, proteccionismo e industrialización, sustitución de 

importaciones, dilatación del mercado interno y crecimiento de las 

clases medias del Estado Novo. Kaplan, por su parte, regresaba 

a la formulación del populismo como “bonapartismo”, legible en 

Marx y en Trotski, y definía el proyecto peronista como una 

contradicción entre la preservación de la hegemonía clasista de 

las élites agroindustriales y la extensión de derechos laborales y 

cooptación del movimiento obrero. Con todo, la definición de 

Kaplan del peronismo como un “movimiento esencialmente 

conservador y gatopardista” estaba todavía en deuda con la vieja 

crítica de las izquierdas socialistas y comunistas al populismo. 



El desplazamiento analítico sobre los populismos, que emergió 

entonces entre círculos de la izquierda cercana a las tesis de la 

Cepal y la teoría de la dependencia, había tenido un antecedente 

relevante en la visión de algunos trotskistas como el argentino 

Jorge Abelardo Ramos. En su Historia de la nación 

latinoamericana (1973), Ramos había valorado positivamente el 

nacionalismo y la industrialización del Estado Novo y observado 

cierta dimensión de izquierda en el varguismo, como 

contraposición al avance del estalinismo burocrático en Luís 

Carlos Prestes y el comunismo brasileño. En el mismo sentido, 

Ramos consideró que, “a pesar de sus limitaciones de clase, el 

régimen peronista llevó adelante una política de amplia 

progresividad histórica”. 

Las transiciones a la democracia desde diversos regímenes 

autoritarios, durante los años ochenta y noventa, fueron 

desventajosas para la revaloración del populismo desde las 

izquierdas. La reconstitución del pacto democrático, el sistema de 

partidos y los procesos legislativos y electorales produjeron una 

automática reactivación de orientaciones liberales, 

democratacristianas y socialdemócratas que hicieron girar el 

espectro ideológico al centro. La negociación del espacio político 

de las transiciones, en muchos países, suscitó una moderación, 

por la cual, las derechas e izquierdas más radicales, ligadas a los 

polos de confrontación de la Guerra Fría, perdieron 

protagonismo. 



La evolución intelectual y política de algunas figuras, como Celso 

Furtado y Fernando Henrique Cardoso en Brasil, impulsores de 

las tesis de la Cepal y la teoría de la dependencia, que se 

sumaron a los gobiernos de la transición, o Juan Carlos 

Portantiero y José Aricó en Argentina, defensores de una 

democratización socialista inspirada en Antonio Gramsci, que se 

volverían referentes del socialismo democrático en los años 

ochenta y noventa, es muy reveladora de ese proceso. 

Conforme las transiciones se adentraron en la última década del 

siglo XX, tras la caída del Muro de Berlín y la descomposición del 

campo socialista en Europa del Este, comenzaron a rearmarse 

izquierdas y derechas que miraban al pasado de las revoluciones 

y los populismos aprovechando el contexto de la post-Guerra 

Fría. Un autor como el venezolano Carlos Rangel sería precursor 

de una visión del siglo XX latinoamericano y caribeño donde las 

revoluciones y los populismos se hacían indistinguibles en una 

suerte de magma programático común. Su ensayo Del buen 

salvaje al buen revolucionario (1976) sería el punto de partida de 

otras versiones más difundidas del mismo relato, en los años 

noventa y 2000, como el Manual del perfecto idiota 

latinoamericano (1996) de Plinio Apuleyo Mendoza, Álvaro 

Vargas Llosa y Carlos Alberto Montaner. 

En aquellos ensayos, lo mismo que en otros posteriores de 

Carlos Raúl Hernández, se funden el populismo y el comunismo 



como corrientes de la izquierda revolucionaria latinoamericana, 

hermanadas antes y, sobre todo, después de la caída del Muro 

de Berlín. La historia intelectual y política de la izquierda regional, 

sin embargo, registra más conflictos que armonías entre los 

populismos clásicos y los diversos socialismos, sin excluir al 

comunismo prosoviético, sobre todo, antes de la Guerra Fría. En 

coyunturas específicas como la Revolución boliviana de Paz 

Estenssoro y el Movimiento Nacionalista Revolucionario, la 

guatemalteca de Juan José Arévalo y Jacobo Árbenz y la cubana 

de Fidel Castro y el Che Guevara, las tres fundamentales de la 

Guerra Fría, entre los años cincuenta y sesenta, se produjeron 

eventuales alianzas entre todas las izquierdas posibles, 

populistas, nacionalistas revolucionarias, socialistas, comunistas 

e, incluso, católicas. 

La gran difusión de las guerrillas, como efecto de la influencia de 

la Revolución cubana, en los años sesenta y setenta, profundizó 

aquellas alianzas, no exentas de purgas y conflictos internos 

tanto en el Cono Sur, los Andes o Centroamérica. En contra de 

una visión estereotipada de las guerrillas, que opera lo mismo 

desde la izquierda que desde la derecha, las guerrillas 

latinoamericanas, según estudios recientes de historiadores como 

Aldo Marchesi, Vera Carnovale, Eugenia Palieraki o Arturo 

Taracena, estuvieron muy lejos de seguir mayoritariamente el 

modelo del foco revolucionario rural, defendido por el Che 

Guevara y Régis Debray. Hubo debates intensos y ajustes de 



cuentas entre partidarios de uno u otro modelo dentro de los 

proyectos guerrilleros. 

Lo que también concluyen estos autores es que, doctrinalmente, 

llegó a producirse un desplazamiento mayoritario hacia diversas 

modalidades de marxismo. La aproximación, ya fuera al 

marxismo-leninismo ortodoxo de la URSS y Europa del Este, al 

maoísmo chino, al guevarismo o a variantes más complejas de la 

guerrilla urbana, se dio desde coordenadas nacionalistas 

revolucionarias, como las de México, el Caribe y Centroamérica, 

peronistas o goulartistas, como las de Argentina y Brasil, o 

católicas posteriores al Concilio Vaticano II y próximas a la 

teología de la liberación, que tuvo presencia en casi todos los 

países de la región. 

De esa mezcla, en que se diluían los perfiles del populismo 

anterior a la Guerra Fría, salió la rearticulación de las izquierdas 

latinoamericanas después de la caída del Muro de Berlín. Cuando 

el pt impulsó la creación del Foro de São Paulo a principios de los 

años noventa, era difícil advertir sobrevivencias directas del 

populismo clásico en aquella alianza. Los movimientos sociales 

antineoliberales de los noventa, como los Sin Tierra brasileños, 

las Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo en Argentina, el 

Sindicato Cocalero de la región de Cochabamba en Bolivia o el 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional en México, no se 



presentaban como continuación o reformulación de los 

populismos clásicos. 

Fue con la llegada de Hugo Chávez al poder a fines de la década 

y, sobre todo, con la radicalización ideológica que siguió al 

fracasado golpe en su contra en 2002, que comienza una 

reformulación del populismo clásico, dentro de la izquierda 

latinoamericana. Para 2006 o 2007, cuando gobiernan Lula da 

Silva en Brasil, Néstor Kirchner en Argentina, Evo Morales en 

Bolivia y Rafael Correa en Ecuador ya han sido creadas Unasur y 

el Alba, ya están circulando, al menos, varios flancos teóricos que 

avanzan en una reapropiación del populismo clásico desde la 

izquierda. Por un lado, están las tesis de Ernesto Laclau en su 

influyente libro La razón populista (2005); por otro, los ensayos 

más ideológicos de Heinz Dieterich Steffan sobre el “socialismo 

del siglo XXI”; y, finalmente, los estudios del vicepresidente 

boliviano Álvaro García Linera sobre el comunitarismo socialista y 

la potencia plebeya. 

En esos tres flancos paralelos, pero sobre todo en el abierto por 

Laclau y García Linera, tuvo lugar una reapropiación del 

populismo clásico. Algunos elementos como la economía mixta, 

el control de recursos estratégicos por el Estado y la 

diversificación de relaciones internacionales fueron 

explícitamente asumidos por las nuevas izquierdas. El 

constitucionalismo, que también fue una constante en el 



populismo clásico, reapareció como un horizonte común en las 

izquierdas bolivarianas. Teóricos del nuevo constitucionalismo, 

como Roberto Viciano Pastor, Rubén Martínez Dalmau, Roberto 

Gargarella o Pedro Salazar, encontraron en las nuevas 

perspectivas orgánicas y dogmáticas de las constituciones de 

Venezuela, Ecuador y Bolivia, aciertos e interrogantes muy 

parecidos a los planteados por el viejo populismo. 

Después de aquella reinvención del populismo en la izquierda 

bolivariana de la primera década del siglo XXI, los más recientes 

gobiernos progresistas, en la mayor parte de los países 

latinoamericanos, han evitado extremos autoritarios. Los tres 

sistemas políticos que, por diversas vías, cruzaron el umbral de la 

normatividad democrática, el cubano, el venezolano y el 

nicaragüense, siguen incólumes. La pregunta es si alguna otra 

izquierda o una nueva derecha podrían lograr una transgresión 

de la democracia de gran calado. Cualquier respuesta, sin 

embargo, seguirá refutando la pretensión de definir el populismo 

como código genético de la historia latinoamericana y caribeña. ~  

Rafael Rojas (Santa Clara, 
Cuba, 1965) es historiador y 

crítico literario. 
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 El vuelo de la lechuza  

Alegría ante la potencia fragmentadora del miedo 
 

De Carlos Javier González Serrano 

"A quien la esperanza ha abandonado y sólo queda el miedo: eso significa la expresión 'desperat' 

[desesperado]", escribía Schopenhauer en 1838. Cuando somos pequeños preguntamos sin miedo por el 

porqué de las cosas, aunque más tarde olvidamos deliberadamente esa capacidad. Cuando somos 

adultos nos atemoriza indagar por el porqué, desenterrar las razones por las que las cosas son como son. 

Al contrario, la filosofía fomenta una cultura de la pausa, la reflexión y la curiosidad. Hacer filosofía no es 

un mero pensar las cosas, sino atreverse a fundamentarlas, dar razón de ellas. "La filosofía es una 

reflexión que no descubre un nuevo objeto, sino una nueva dimensión de todo objeto", escribió Xavier 

Zubiri. 

A este respecto es conveniente recordar las palabras de Sylvia Plath, escritas en su diario en febrero de 

1956: "Lo que más miedo me da es la muerte de la imaginación. La inteligencia fotográfica muestra el 

mundo tal como es de verdad pero, paradójicamente, esa es la única verdad que no vale nada. Lo que yo 

anhelo es la capacidad de dar forma al mundo". Una reflexión muy similar a esta otra de Susan 

Sontag en Ante el dolor de los demás: "Las cámaras reducen la experiencia a miniaturas, transforman la 

historia en espectáculo. Aunque crean identificación, también la eliminan, enfrían las emociones. Crean 

una confusión sobre lo real que resulta moralmente analgésica". 

Existe toda una industria dedicada a hacernos sentir inseguros que, a cambio de la compra de servicios 

(cámaras en casa, seguros de vida, terapeutas online 24 horas...), promete darnos seguridad. Nuestro 

deseo como objeto de consumo al servicio de la imposición del miedo y la incertidumbre. El miedo nos 

aturde e incapacita para tomar decisiones, es una potencia antisocial que nos hace olvidar nuestra 

capacidad para compartir pensamientos y palabras con los otros. El miedo es un eficaz instrumento para 

entristecernos, para que sospechemos los unos de los otros, para que compitamos y veamos al otro 

como un enemigo al que hay que vencer o derrocar. A este respecto, la filosofía y su irreprimible fuerza 

cuestionadora y disidente pueden ser un antídoto contra el imperio del miedo. 

Qué presentes se nos hacen en este punto aquellas imborrables palabras de Simone Weil en La persona y 

lo sagrado: "Escuchar a alguien es ponerse en su lugar mientras habla. Es una atención intensa, pura, 

http://elvuelodelalechuza.com/
https://public-api.wordpress.com/bar/?stat=groovemails-events&bin=wpcom_email_click&redirect_to=http%3A%2F%2Felvuelodelalechuza.com%2F2025%2F01%2F07%2Falegria-ante-la-potencia-fragmentadora-del-miedo%2F&sr=0&signature=a0ac8569c6ff6f30cc03108b5176a21b&blog_id=106944087&user=ff1deabc21e191849171e329ca232867&_e=&_z=z


desinteresada, gratuita, generosa. Esa intención es amor. La belleza es el misterio supremo aquí abajo. 

Es un resplandor que reclama atención". El campo de lo común se funda en la pluralidad humana, como 

señaló Hannah Arendt, pero cuando aparece el miedo, desaparece también el escenario de lo público. 

Nos recluimos en nuestras casas porque pensamos que nada se puede cambiar, que es inútil pensar o 

actuar para transformar las reglas del juego. Muy bien lo sabía Alejandra Pizarnik, como leemos en este 

poema: 

Qué haré con el miedo 

Qué haré con el miedo 

Ya no baila la luz en mi sonrisa 

ni las estaciones queman palomas en mis ideas 

Mis manos se han desnudado 

y se han ido donde la muerte 

enseña a vivir a los muertos. 

Hoy más que nunca, el pensamiento comprometido se convierte en una potencia contra el miedo y su 

perverso imperio. La filosofía nos invita a reflexionar sobre nuestras preocupaciones colectivas bajo el 

signo de la esperanza, de un futuro mejor, de un futuro distinto, divergente, contrahegemónico. Nos invita 

a hermanarnos y a conjurarnos –en común– frente a la injusticia social y la desigualdad. La filosofía y su 

inextinguible empuje cuestionador pueden ser un antídoto contra el miedo. En una sociedad dominada 

por la felicidad y el imperativo de ser felices, hemos olvidado la importancia de la alegría. La dictadura 

de la felicidad fomenta el miedo por no alcanzar los imperativos y expectativas sociales, mientras que la 

alegría derriba los muros del miedo y crea lazos de generosidad. 

El nuevo (y sigiloso) totalitarismo occidental no nos impone silencio, todo lo contrario: nos empuja a 

generar ruido y nuevos contenidos con los que guiar nuestros deseos, monitorizarnos y vigilarnos. 

Aparece así el miedo a no estar a la altura de los cánones de belleza, productividad o éxito económico, 

que perturba nuestras emociones y nos insta a adaptar nuestra conducta, de forma heterónoma, 

buscando de manera enfermiza la validación en el juicio ajeno. El totalitarismo de las sociedades 

occidentales es emocional: "gestiona tus emociones", "si quieres, puedes". Esta pérfida retórica de la 



más meliflua autoayuda nos sume en el silencio y nos conduce a la culpa: no hablamos de nuestros 

malestares comunes porque nos da miedo reconocer la vulnerabilidad. 

Es por tanto el miedo una fuerza desmembradora que nos aleja, atomiza y nos convierte en seres 

suspicaces. La experiencia totalitaria comienza con el miedo a la condena o al señalamiento, moneda de 

curso común en la política institucional y las redes sociales. Escribió Tolstói que el tiempo pasa, pero las 

palabras permanecen. Por eso, debemos pensar qué palabras queremos que pueblen nuestro escenario 

vital. 

La estrategia de rapto emocional que esconden mensajes como "eres el único dueño de tu felicidad" 

consiste en hacernos responsables exclusivos de nuestros malestares. La tiranía de la felicidad genera 

vulnerabilidad, temor y aislamiento donde deberían darse la comprensión y la solidaridad. Los discursos 

que venden la inseguridad y el miedo como rasgos constitutivos de nuestra cultura encierran el supuesto 

de que alguien, al otro lado, se está lucrando con la promesa de hacernos sentir seguros. Además, 

generan suspicacia e impiden la creación de lazos sociales. En una cultura en la que se habla 

incansablemente del imperativo de ser felices, hemos olvidado por completo la importancia de la alegría. 

La alegría llega sin más, e incluso Arthur Schopenhauer, un pensador plenamente pesimista, 

recomendaba sin titubeos recibir la alegría siempre que llegara, pues no sabemos cuándo volverá. 

La alegría tumba los muros del miedo y crea lazos de generosidad, cooperación y ayuda mutua. Por eso 

hay que intentar instalarse en un pensar alegre y esperanzado que nos conduzca a un proyecto común. 

Un proyecto que transforme el desierto generado por el miedo y la desconfianza en un mundo habitado 

por la aspiración a lo mejor. Y, sin descanso, evocar estas palabras de la aún muy desconocida 

poeta Edith Södergran: "¿A qué tengo miedo? Soy una parte del infinito. Soy una parte de la gran fuerza 

del todo". 

____________________________________________________________________________________________________________________ 
 







 

Estadounidenses acostumbran a desear que sus iniciativas de política 
exterior sean etiquetadas como «doctrinas». Estas categorizaciones 

para todos los ocupantes de la Casa Blanca, sin embargo, no siempre 
han sido históricamente relevantes. En el siglo XX, las dos estrategias 

de relaciones internacionales estadounidenses más seminales fueron la 
Doctrina Truman y la Doctrina Reagan. Ambas desafiaron al 

comunismo. La primera se limitó estratégicamente a contener la 
expansión del marxismo-leninismo mundial. La segunda fue más allá. 

Se propuso hacer retroceder la amenaza comunista. 
 

La Doctrina Reagan fue audaz, previsora y sirvió con precisión para 
derrocar al comunismo soviético. Rechazó la idea de que un Occidente 
libre pudiera coexistir pacíficamente con esta religión política atea. La 

disposición innata del marxismo al control dictatorial impedía tal 
quimera. Por eso, intentos fallidos como la distensión solamente 

sirvieron para aumentar y expandir los males del socialismo. De una 
forma u otra, todos los presidentes estadounidenses, desde John F. 
Kennedy hasta Jimmy Carter, adoptaron diversas aplicaciones de 

contener y no revertir. 
 

Donald J. Trump toma las riendas de una república estadounidense que 
se ha enfrentado a serias amenazas de las mutaciones del sistema 
comunista derivadas de la caída de la Unión Soviética. En casa y en 
otras democracias, el marxismo cultural ha sido el arma preferida del 
comunista moderno. Ha impregnado instituciones públicas y privadas 

fundamentales, costumbres, normas y, en consecuencia, la cultura 
estadounidense. El 47º presidente ya se ha comprometido a llevar a 



cabo la voluntad del pueblo y a empezar a revertir el control 
hegemónico que se ha ganado el neomarxismo. 

 
 

Para esta tarea, Trump tendrá que derribar el Estado administrativo. El 
aparato de censura con sus mantras de «discurso del odio», 

«desinformación» y «espacios seguros» debe ser borrado. El grado de 
libertades civiles, políticas y religiosas no debería ser una cuestión de si 

vives en un estado rojo conservador o en uno azul de izquierdas. Las 
agencias policiales federales y de inteligencia, así como el sistema 

judicial, deberán cesar la persecución política que han practicado. Este 
patrón sistémico de socavar la civilización occidental no ha sido 

exclusivo de los EE.UU., como Europa da testimonio. El socialismo 
globalizado con sus instrumentos de preferencia del alarmismo climático 

(ecosocialismo), la migración masiva, el dogma marxista de la Teoría 
Crítica (algunos prefieren llamarlo «wokismo»), el irrespeto por la ley, el 

paganismo y el cientificismo (pseudociencia) se han aplicado 
uniformemente en todo Occidente. Estados Unidos está ahora 

preparado para liderar al mundo en esta cruzada. 
 

Para lograrlo triunfalmente, la administración entrante tendrá que hacer 
frente a numerosos obstáculos internacionales. La Doctrina Trump 

contará con Marco Rubio como su arquitecto clave. Tras la Segunda 
Guerra Mundial y como parte integral de la contención global comunista 

en Europa, la Doctrina Truman hizo que su Plan Marshall (también 
conocido como Programa de Recuperación Europea) llevara el nombre 
del entonces secretario de Estado George C. Marshall. Trump ha dado 
señales de que imitará la naturaleza ofensiva de la visión de Reagan. 
Esto es muy de agradecer. Sería el Plan Rubio de la Doctrina Trump. 

 
La China comunista es un enemigo, no un adversario, ni mucho menos 

un competidor. Los aranceles estadounidenses no son únicamente 
factores económicos. En este caso, son morales, estratégicos y 

fundamentales. Los aranceles contra el régimen de Pekín forman parte 
de un amplio cambio de política industrial que pretende trasladar pilares 

vitales de la producción a suelo estadounidense. Estados Unidos y el 
mundo libre, bajo ninguna circunstancia, pueden seguir permitiendo que 

China sea la fábrica del mundo. La premisa de un razonamiento de 
división internacional del trabajo y la mentalidad de que «el capitalismo 
siempre produce democracias» han sido falsificadas. La masacre de la 
Plaza de Tiananmén, cinco meses antes de la caída del Muro de Berlín, 
cimentó uno de los diversos modelos del comunismo postsoviético: el 

«modelo China» y su Estado leninista con una economía híbrida 
controlada políticamente. 

 
La guerra asimétrica de China contra Occidente ha reportado enormes 
dividendos a la dictadura asiática. Estados Unidos debe establecer una 

política de Estado para disminuir la influencia de Pekín en el mundo. 
Esta hazaña llevará tiempo, pero el trabajo debe comenzar. Japón, 



Corea del Sur, India y la mayoría de los vecinos de China, incluido, por 
supuesto, Taiwán, llevan años buscándolo. Trump parece dispuesto a 

dar ese paso. 
 

El islamismo es una gran amenaza para la civilización occidental. 
Reconociendo la incompatibilidad del islam con el cristianismo y el 

judaísmo, es importante seguir una política coherente que aborde este 
hecho. No todos los países musulmanes acatan los principios yihadistas 

en la práctica. A los que no lo hacen hay que acercarlos y fomentar 
relaciones respetuosas y tolerantes. Esta fue la base de los Acuerdos 

de Abraham. Irán, y un amplio espectro de movimientos que están 
entrelazados con el régimen de los ayatolás, tiene como objetivo 

fundamental la yihad contra Occidente. El clima político es el adecuado 
para que Estados Unidos, con la ayuda de Israel y otros aliados 

(incluidos posiblemente países musulmanes moderados), considere un 
marco proactivo para las opciones de cambio de régimen. 

 
En el hemisferio occidental, entre los vecinos más cercanos que tiene 

Estados Unidos, la mayor amenaza sigue siendo Cuba comunista. 
Desde 1959, el castrocomunismo ha sido el centro neurálgico del 

continente para las actividades subversivas hemisféricas. El régimen 
marxista se ha ganado este estatus notorio estableciendo alianzas con 

actores internacionales malvados. Es un error garrafal ver a la dictadura 
comunista como una entidad de lobo solitario. La antigua URSS y el 
actual régimen postsoviético de Putin, China, Corea del Norte, Irán y 
otros movimientos islamistas (tanto suníes como chiíes), y todas las 
organizaciones y Estados comunistas e islamistas relevantes, han 
establecido vínculos con el régimen cubano. Cuba comunista ha 

amplificado su influencia desde la caída de la URSS, convirtiéndose 
directamente en el centro de mando abierto del marxismo en el 

continente. La dictadura cubana ha sustituido el subsidio soviético por 
los ingresos del petróleo venezolano, la mano de obra neo-esclava, el 
tráfico de información, las remesas de una transferencia de población 

cada vez mayor y el narcotráfico. 
 

Estados Unidos no debería gastar sus recursos en tratar los síntomas 
del castrocomunismo. Debe ir a la fuente misma. La Cuba de hoy sigue 
siendo una amenaza para la seguridad nacional de EE.UU. Aunque su 
implicación en el tráfico de drogas se remonta a finales de la década de 

1960, en la actualidad se ha convertido en una de sus principales 
fuentes de sustento. Mediante el establecimiento de redes con los 

cárteles mexicanos, los satélites neocoloniales de Venezuela y Bolivia, 
y coaliciones títeres con los actuales gobiernos mexicano y colombiano, 
el régimen cubano se está lucrando indirectamente con las muertes de 

estadounidenses a causa del consumo de drogas. 
 

Cuando se considera la estrecha relación que el comunismo cubano ha 
tenido y sigue manteniendo, con los grupos terroristas domésticos 

estadounidenses de inspiración marxista y sus organizaciones afiliadas, 



el peligro es cercano. La persecución y el espionaje consistente en los 
más altos niveles del gobierno estadounidense por parte de operativos 

cubanos es otro punto visible en el que Estados Unidos es susceptible a 
la implicación castrocomunista. La información traficada, y los topos 

establecidos en la capacidad de inteligencia estadounidense por Cuba, 
hacen a EE.UU. más inseguro. El régimen cubano no solo guarda para 

sí los conocimientos mal habidos. 
Los datos de inteligencia son una mercancía que se ofrece a Rusia, 

China, Irán y otros actores internacionales delincuentes, incluidos los 
cárteles de la droga. 

 
Cualquier estrategia de la Doctrina Trump que excluya de la 

implementación el objetivo concreto de buscar el derrocamiento del 
régimen comunista cubano de sesenta y cinco años de antigüedad sería 
groseramente deficiente. Buscar caminos efectivos para ayudar a liberar 

a Cuba no se trata de caridad para ayudar a los cubanos. Se podría 
argumentar efectivamente a favor del apoyo estadounidense e 

internacional para abatir este régimen malvado basándose en la 
solidaridad democrática. Estados Unidos, después de todo, está 

totalmente en deuda con Francia, por ejemplo, por su papel en finalizar 
con el dominio británico. El hecho de que el castrocomunismo 

represente innegablemente una amenaza para la seguridad nacional de 
Estados Unidos debería justificar esta operación. Sí, para los cubanos 
significará la liberación. Pero para los estadounidenses, significará una 

seguridad sustancial en casa. 
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Doctor en Filología Hispánica por la Universidad Autónoma 
de Barcelona e investigador universitario, Jeroni Miguel 

Briongos ha sido profesor de Lengua y Literatura durante 
40 años en el instituto Manolo Hugué de Caldes de Montbui 
(Barcelona), donde también ha impartido clases de francés 
y de italiano. Fue profesor de español en la Universidad de 

Padua (Italia) en los años 80, en Italia, donde realizó su 
doctorado. Desde 1994 hasta 2011 colaboró con el 

Departamento de Literatura Comparada de la UNED, en 
Madrid, y desde 2014 es miembro del equipo de trabajo del 

proyecto Dialógica BDDH (Universidad Complutense de 
Madrid). 

 

Vivir el humanismo hoy 

¿Qué sentido tiene hablar de humanismo en nuestros días? 



Ser humanos significa poner en práctica valores como la 

comprensión, el respeto, el diálogo, la gratitud, la amistad, el 

amor, etc., que nos definen como lo que deberíamos ser, 

verdaderos seres humanos. Por eso señalo que hay que 

cambiar la forma de pensar y de sentir, reflexionando acerca de 

qué hacemos en este mundo y para qué estamos aquí. Vivir con 

sentido requiere esfuerzo y voluntad. 

Menciona una crisis de valores, señalando la pérdida de la 

amistad, el amor, entre otros. ¿Qué factores han contribuido a 

esta crisis y cómo podemos revertir esta tendencia para cultivar 

relaciones más plenas? 

Sí, la mayoría de esos valores se hallan en crisis. Inmersos en 

una sociedad materialista, erróneamente llamada del bienestar, 

nos hemos olvidado de que somos responsables de dar sentido 

a nuestra vida. 

En el mundo de las redes sociales hay mucha información, pero 

poca comunicación, apenas se deja espacio para los 

sentimientos ni para las emociones verdaderas. Sin estos 

ingredientes, esas relaciones plenas no tienen lugar. 

Usted habla en el capítulo Un planeta herido de que si nos 

desnaturalizamos, nos deshumanizamos. ¿Cómo lo explica? 

Ser humanos supone respetar la naturaleza. El error del homo 

sapiens, que se cree dueño de todo lo que le rodea, es 

pretender a toda costa que la naturaleza se adapte a él, en 

lugar de adaptarse él a ella. El planeta está siendo víctima de 

ese comportamiento egocéntrico. Nos olvidamos de que 

estamos en este mundo para compartir un espacio común con 

el resto de seres vivos, para ser un latido común dentro de un 

enorme corazón: la madre naturaleza. Alejarnos de ese latido 

es deshumanizarnos. 

En un cierto momento indica que hemos de hacer todo lo 

posible para que en la emociones no habite el olvido. ¿Es que, 

acaso, estamos olvidándonos de ellas? 



En la sociedad que estamos construyendo le damos más valor 

a la imagen que proyectamos hacia los demás, es decir a la 

máscara, que a la persona. Olvidarnos de poner en práctica las 

emociones y de educarlas hace que cada vez haya más casos 

de silencios impuestos y de soledades no deseadas. No somos 

conscientes de que nos conocemos no por lo que sabemos, 

sino por las emociones que transmitimos. 

"Inmersos en una sociedad materialista, 
erróneamente llamada “del bienestar”, 

nos hemos olvidado de que somos 
responsables de dar sentido a nuestra 

vida" 

Dedica un capítulo a reflexionar sobre el sentido que tiene la 

felicidad en nuestros días. ¿Qué cree que nos falta para ser 

felices? 

La felicidad en términos absolutos no existe. Es un concepto 

subjetivo que depende de la experiencia de cada individuo. La 

felicidad se construye mediante pequeños estados de bienestar 

personal, no se halla en la posesión de bienes materiales ni en 

el ejercicio del poder, por ejemplo. Más que vivir para ser 

felices, tenemos que sentirnos bien con nosotros mismos, 

porque la felicidad siempre vendrá de nuestro interior. 

No podemos decir "Vida" si no la vivimos con sentido y 

dignidad 

La dignidad y la creencia en nosotros mismos son temas 

centrales en su libro. ¿Cómo podemos fomentar una mayor 

autoestima en una sociedad que a menudo parece 

desalentarnos? 

Cierto, la sociedad no nos alienta en ese sentido. No podemos 

decir “Vida” si no la vivimos con sentido y con dignidad. Sin 

embargo, vivir con sentido no es tarea fácil, porque la vida es un 

camino que se traza con enorme esfuerzo y con gran voluntad. 



Sin duda, la autoestima es una compañera necesaria. Para 

ponerla en práctica, tenemos que confiar en nosotros y en las 

enormes capacidades que poseemos. Por eso, conocernos a 

nosotros mismos es una tarea primordial. 

Usted defiende el diálogo y habla de la necesidad de que no 

prescindamos de él. ¿Por qué esa defensa y por qué lo 

considera tan necesario? 

En mi opinión, el diálogo es una de los valores esenciales para 

mejorar las relaciones humanas. El diálogo ejercido con 

respeto, con comprensión, y sabiendo escuchar, siempre une y 

crea vínculos estrechos. La palabra humanamente compartida 

nos hace además mejores personas. Hemos de tener presente 

que donde no hay palabras no pueden aforar las emociones ni 

los sentimientos. 

___________________________________________________

___________________________________________________

__________________ 

 

La isla de los pedófilos 

“Lo que no decía la televisión nacional es que Cuba se disputaba con 
Tailandia ser el destino número uno de los pedófilos.” 

Elena Llovet 

| Opinión | 

Cartel de Amnistía Internacional, campaña contra la prostitución infantil. 

 

Para Y 

y por: V.S. 

A los 9 años me enfermaba con frecuencia. Vivía con mis 

padres en un apartamento diminuto en El Vedado. Las 

discusiones constantes en un espacio reducido, las 

dificultades para acceder a una alimentación digna y el 

hecho de que yo sea la menor de tres hermanos influyeron 
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en que abuela materna notara que mis padres no podían 

hacer frente a una niña tan enfermiza. 

Ir a vivir con mi abuela implicó dejar mi escuela primaria. 

Una escuela en la que Ernesto Guevara había puesto el 

primer bloque, o así decía la gigantografía que nos recibía a 

la entrada: el Ché sin camisa posando de constructor. Ahora 

voy a una escuela en Centro Habana con nombre de mártir 

obrero y los fines de semana tengo catecismo en la iglesia 

Nuestra Señora de Monserrate. 

Por varios años mi familia me insiste en que vaya al 

catecismo, creen que así me mantienen alejada de la 

violencia del barrio. Pero a la entrada de la iglesia están los 

santos decapitados, las ofrendas, los animales sacrificados 

en las esquinas, los bicitaxis, los heribangas en las espaldas 

de los muchachos. Todo un universo violento, ritual y 

sumamente atractivo. 

Mi abuela era una mujer con una gracia natural para el 

comercio. Desde inicios del período especial improvisó un 

negocio en la sala. Todos los días se levanta a las 4:30 am a 

preparar lo que venderá: croquetas, jugos, café con leche. 

Tiene manos pequeñas y ásperas, resistentes al calor de las 

ollas. En esa etapa lo único que pienso es que quiero ser 

como ella. A partir de los 2000 comenzamos a alquilar la 

habitación del fondo de la casa (de forma clandestina y sin 

licencia) a turistas que visitan la isla por cortos períodos de 

tiempo. 

Existe un perfil que se repite en los turistas que optan por 

ese tipo de alojamientos en la periferia. Casi siempre 

hombres de más de 50 años que viajan solos, la mayoría 

españoles o italianos. La primera noche mi abuela les da 

una charla sobre las cosas que pueden y no pueden hacer 

en la habitación. Termina diciéndoles: nosotros alquilamos 

https://arbolinvertido.com/multimedia/violencia-e-inseguridad-en-cuba
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por necesidad, pero es esta es una casa decente, aquí viven 

dos señoritas (se refiere a mi hermana y a mí). 

El barrio Colón de Centro Habana ha sido conocido desde 

los años 30 del siglo pasado por la prostitución. Ni la 

parametración con sus arrestos arbitrarios, ni las redadas 

policiales que todavía ocurren han podido arrebatarle al 

barrio el trabajo sexual tan arraigado en su identidad. 

Pasaba largos ratos sentada en el entresuelo escuchando las 

conversaciones de los adultos y recuerdo el placer al 

descubrir un secreto familiar atando cabos, fragmentos de 

conversaciones que escuchaba detrás de las puertas. Me 

gustaba acceder a información que no me hubiesen 

facilitado hasta años más tarde, sentía que de alguna 

manera me anticipaba a la historia. La escucha exacerbada 

acabó con mi inocencia y terminé desarrollando una 

cualidad para percibir las dinámicas de los adultos. 

“En la cultura patriarcal del hombre cubano hay una 

distinción perversa entre la púber desarrollada y la no 

desarrollada, como si el grado de desarrollo de tu físico se 

pudiese equiparar al desarrollo psicológico y tu apariencia le 

diera al hombre una licencia para el acoso verbal.” 

Juan, era uno de los huéspedes habituales, un español de 

unos 50 años. Cada agosto con el dinero del paro iba de 

vacaciones a Cuba. A esa edad lo único que escucho de 

España es que el país entero está en paro, o eso nos dicen 

los turistas cuando regatean el precio del alojamiento. 

Mi mejor amiga y yo acabamos de cumplir 14 años. Vivimos 

en la misma cuadra. Una tarde noto una atención exagerada 

de Juan hacia mi amiga, le toca los rizos, le hace demasiadas 

preguntas, qué música te gusta, a dónde quisiera ir a 



pasear. Hago mil gestos para que entienda que nos está 

molestando. 
 

... 
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