4 DE DICIEMBRE: DIiA DEL ODONTOLOGO.
EL DENTISTA DE M| COMARCA

Era un gamonal de horca y cuchillo que cada afio cosechaba miles de costales de papa
en sus inmensos terrenos de Calipuy y Sangual, y quien hizo el viaje desde sus chacras al
pueblo de Santiago de Chuco bramando de dolor de muela montado en su mula baya por el
camino ora llano, ora pedregoso.

Se le habia hinchado la cara al punto de estar enrojecida y templada como un tambor,
sintiendo la punzada que le entraba como un barreno que le taladraba la cabeza, la mente y
sobre todo el alma, y que lo traia doblado sobre la cabalgadura, sin que atine ni siquiera a
guiar las riendas del animal que las traia sueltas y él gritando a mas no poder.

Llegé al pueblo al amanecer del dia domingo y fue directo a la casa del dentista. El dolor
lo alocaba y apenas pudo mantenerse en pie, tambaleante. Y antes de entrar y sentarse en
el sillén dental, con la piel curtida por el frio de la jalca, las manos callosas y las botas y
polainas llenas de barro, le rogé al doctor, hablando solo por un costado de la boca:

— Primero quiteme doctor el dolor que me esta matando. O quiteme de una vez la vida. Si
no puede lo haré yo mismo delante de usted. -Dijo, y puso el sucio y gastado revolver,
maloliente de tanto haberlo usado. Temblando lo dejé junto al vaso de agua para
enjuagarse, que se tambaleé al ser involuntariamente arrimado por su mano. Pero pudo
también decir antes de abrir la boca para que el doctor lo examine:

— Eso si, doctor, cuidado de hacerme doler mas; y que estando el revolver aqui por los
nervios le dispare. -Y movioé el lugar del revélver, en seial de advertencia.

El doctor Arquimedes delicadamente aplicé la anestesia, y le ausculté la muela antes
que el paciente se quede profundamente dormido. En ese estado pudo bajarle la
inflamacion, curé la pieza dafiada y lo dejé dormir sobre el sillén. Cuando desperté el dolor
habia desaparecido, la inflamacién habia bajado y el paciente lucia radiante. Agradecio al
doctor olvidandose de averiguar la cuenta y cuanto debia.

A los tres dias don Arquimedes recibié de donativo delante de la puerta de su casa: un
toro negro como los hay solo en Calipuy, para el cual no pudo conseguirse corral donde
encerrarlo; al cual acompafiaba una piara con costales de papas, cargada por pollinos que
llenaron las calles adyacentes, y que duré toda la tarde descargarla y subirla al terrado;
papas que durante toda la noche estuvieran rodando por la escalera de tanto que no
cabian.

Todo el aiio comié papa don Arquimedes. Por eso se dice que el dolor de muela nos abre
las puertas del infierno, pero también las del paraiso.

DANILO SANCHEZ LIHON
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1. Colindantes
con la calle

Trato de identificar, para mi, cual es el simbolo que mas me conmueve de mi aldea
nativa o de mi pueblo, que es Santiago de Chuco.

Hay varias presencias conmovedoras; como son: el horno, el pan, el candil colgado en
la pared.

El batan donde se muele de todo, la batea donde se amasa la harina. La plancha de
carbdn, con la cual calentaba los pafiales y ropita de mis hermanos y hermanas recién
nacidas en los meses invernales.

El soplador de la cocina que era un tubo de fierro con una embocadura y un agujero
pequefio al otro extremo y con el cual reviviamos el fuego y alentdbamos a que las llamas
crezcan y se expandan.

Pero elijo otro, cual es: el florecer de los muros, o los jardines en lo alto de las tapias,
gue son paredes que cercan los patios, las huertas y los corrales, colindantes con la calle.

2. Por
el azar

No creo que los Jardines Colgantes de Babilonia, considerados como una de las Siete
Maravillas del Mundo Antiguo, sembrados de palmeras, datiles y cocos, me hubieran
impresionado tanto, mas de lo que significan para mi estos vergeles que se alzan en la
cumbrera de los tapiales de mi pueblo natal.

Muros o cercas que culminan en tejas a uno y otro lado de la pared; o bien que
rematan en rastrojos, que son los tallos ya secos del trigo o la cebada ya cosechada; o
bien del ichu o paja de las alturas que se tienden para que por alli se deslice el agua de la
lluvia.

Encima del rastrojo o paja para que asiente se le echa tierra que se junta de cualquier
rincon del corral o del patio, en donde sin que lo sepamos va la vida.

En los granos, tallos o raices alli caidos y que, por el azar, la suerte o el destino suben
a estar empinados en donde la lluvia, el sol y la tierra los hacen germinar.

3. La maravilla
que es el maiz

En donde sin que los sepamos va la vida que con las lluvias después brota y florece alli
en lo alto, haciendo un jardin prodigioso y encantado.

Que se recorta en el cielo azulino del amanecer, del mediodia o del crepusculo. Casi
siempre arremolinado de nubes blancas que bogan hacia los confines como rebafios
extraviados.

Son jardines magicos donde la pared estalla en flores que lucen contra el azul del cielo,
0 bien contra las nubes blancas sus copones de oro.



¢ Qué crecen alli? A veces incluso algun maiz insélito que nos hace reir de gracia,
brotado de algun grano que se le dio de comer a las aves de corral.

Y que por no ser recogido tiene ahora la gloria de ir a crecer en lo mas empinado de
mostrar en toda la maravilla que es el maiz y su choclo apetitoso.

4. Joya
mas hermosa

Pero lo que mas crece alli son tréboles, malvas y mostazas. Y los glaciles tallos de
cebada.

El trébol se extiende al pie haciendo una alfombra de terciopelo, de un verde parejo y
oscuro.

Luego se erigen las malvas, de un verde tenue. Y mas arriba las mostazas de
estallantes flores amarillas.

Y radiantes, por uno y otro sitio, geranios rojos, clavelinas anaranjadas y alguna
siempreviva de color fucsia o grosella.

Todas de ramas ondulantes que se balancean con el viento y extasiadas de subir hacia
algun balcén o prenderse de algun tejado.

Cuando se secan son aun mas bellas porque el verde intenso se torna en un amarillo
gualda y se vuelven languidas sus hojas y capullos. jQué finas, qué delicadas en morir,
contemplando por la calle el paso de la gente!

¢,Puede haber joya mas hermosa que una simple vaina recogida ya seca? En donde se
envolvia un fruto que, por mas infimo que sea, no deja de ser prodigioso.

5.

Son estos jardines naturales, que nadie riega, y que como queda en lo alto, nadie coge
ni sus flores ni sus frutos.

Que surgen por capricho, por pura gana de hacerlo, sin que nadie tampoco los nombre
ni menciona. Ningunas alabanzas reciben. Como si nadie jamas se dignase mirarlos.

Ni las gallinas las picotean, ni una oveja o alguna cabra las oliscan. Dan sus flores y
sus frutos intocables.

Nadie ha poetizado su nombre. Es mas, no tienen nombre. O, ¢cémo se llaman? Quiza
la lluvia sepa el vocablo que las nombra.

El orden que alcanzan es el natural. jPero, jqué armonia! jQué sabia disposicion de
todo su espacio!

6. Ni la lluvia
ni el sol

A veces anida alli una pareja de gorriones que han recogido vuelo tras vuelo hasta el
suelo las pajitas esparcidas en el patio, la calle y las veredas que arrastra el viento y que
se quedan atrapadas en la ranura que hace una piedra con otra.

O bien es una pareja de cuculies que ya ocultas entre los ramajes oliscan la vida que
se desenvuelve hacia adentro y hacia afuera de la casa.

iAh, sensacion de abrigo, de calidez y de ternura que da contemplar un nido asi sea en
un lugar tan expuesto y a la intemperie, como es entre las hierbas del muro! jY que se lo
ve al trasluz de las ramas, aun mas cuando el sol declina!

Donde se ve los piquitos de las crias que han nacido y que se elevan sus picos para
gue las madres les den comida, y que resume la presencia del amor entre dos seres.
Hasta un dia en que alguien de la casa advierte:



— ¢ Han visto que ya tienen pichones la pareja de torcazas que han hecho su nido en el
muro?

— ¢Asi? No los he visto. Peo valiente esa mamé paloma porque ni la lluvia ni el sol ni el
frio le han hecho salir de su nido.

7. Retazos
de musica

En torno las plantas que florecen en los muros revolotean las mariposas blancas y
otras gualdas que aletean sobre el verde intenso de los geranios y sus flores de rojo
escarlata.

O bordonean las abejas diligentes, que mejor que nadie saben cdémo extraer el néctar
de las flores. En torno a ellas revolotean las cantaridas de los buenos y malos tiempos.

Zumban los moscardones, y las luciérnagas por las noches les llevan sus ofrendas. Por
alli aparece la libélula que anuncia la llegada de alguna carta o el retorno de algun familiar
amado que hoy llega desde lejos.

Solo los traspasan las voces de la gente que pasa por la calle. O en ella se detienen
para comentar de la vida sencilla, en donde no falta algin amorio, a veces desgracia o
desavenencia, pero también hechos simples o caseros en donde al fondo tiembla el dolor
o la esperanza.

Y lo traspasan también los retazos de musica de alguna procesion lejana que por alli
rasgan sus sones. O los acordes de la mandolina de mi padre que no sé si se sumerge en
el presente, el pasado o el futuro, o en un mundo sin tiempo.
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