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DEL MEDIO AMBIENTE, DE LA GLORIA 
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PODER CHUCO 

  

SANTIAGO DE CHUCO 

CAPITAL DE LA POESÍA 

Y LA CONCIENCIA SOCIAL 

  

***** 

PRÓXIMA ACTIVIDAD  

DE CAPULÍ, VALLEJO Y SU TIERRA 

  

VIERNES 30 DE JUNIO. 6:30 pm. 

AULA MAGNA CAPULÍ 

  

1. Conferencia sobre el Inti Raymi. 

RAMÓN NORIEGA TORERO 

2. Testimonios del 18 Capulí 

LUIS ALBITRES 

NARDA GARCÍA 

MARÍA ELENA RODRÍGUEZ 

AURI YOVERA 

3. Entrega de Resolución de Alcaldía  



nombrando a  

MARCO MARTOS CARRERA  

Hijo Adoptivo de Santiago de Chuco. 

4. Actuación artística 

FREDERIK SOTOMAYOR 

5. Santiago de Chuco. Memoria y esperanza 

WALTER VÁSQUEZ VEJARANO 

6. Saludo con ocasión de ser el mes 

de junio los cumpleaños de: 

JORGE KISHIMOTO 

FREDERIK SOTOMAYOR 

7. Convocatoria al  

19 Capulí, Vallejo y su Tierra. 

  

CONDUCCIÓN GENERAL 

MANUEL RUIZ PAREDES 

  

Centro Cultural  

Universidad Alas Peruana. 

Av. Cuba 301. Jesús María 

Ingreso libre. 

Se agradece su gentil asistencia 

  

***** 

30 DE JUNIO 

  

  

DÍA 

DE LA 

OBSTETRIZ 
  

  

FOLIOS 

DE LA 

UTOPÍA 

  

EL NACER 

DE 

LA VIDA 
  

  

Danilo Sánchez Lihón 

  

  



1. Dando 

alaridos 

  

Cuando vino al mundo mi hermana Rosita, yo tenía cinco años y mi hermano Juvenal 

siete. Es la tercera de una familia de trece hermanos. 

Para darla a luz mi madre daba tantos gritos en la habitación del segundo piso donde la 

atendían que creíamos temblando, y sacudidos como ramitas por una tempestad, que mi 

madre se moría. 

Decían los mayores que entraban y salían que el hijo, o la hijita que iba a salir del 

vientre de mamá, se le había atravesado antes de nacer. 

Eran las dos de la madrugada cuando a hurtadillas y trepidando veíamos cómo mi 

abuela, mis tías y mi padre la sentaban en la cama. 

Y luego le amarraban unas frazadas en torno a la cintura abultada, la alzaban y sacudían 

en vilo, en el aire para que la criatura bajara. 

Y ella dando unos alaridos que a Juvenal y a mí nos estremecían y hacía que nos 

castañetearan los dientes. 

  

2. Con toda 

el alma 

  

Por eso, nos llevaron casi desnudos y en ese frío glaciar hacia una habitación más 

lejana, que era una sala lóbrega, solemne y sin luz. 

¿Para qué? A fin de que no nos asustáramos con ese padecimiento tremendo y atroz, ni 

gimoteáramos como lo veníamos haciendo hacía rato. 

Pero ya confinados allí y a oscuras no podíamos permanecer tranquilos. 

Salíamos gateando a tientas y subíamos hasta la mitad del escalón para escuchar y saber 

lo que seguía sucediendo. 

Y ver si algo podíamos hacer para aliviar tanto sufrimiento. Permaneciendo en las 

gradas heladas en donde tiritábamos no solo de frío sino de miedo y pavor de que le 

pudiera suceder algo a nuestra adorada mamá. 

A quien queríamos y queremos con toda nuestra alma. Mientras oímos el ajetreo de las 

personas a esa hora pavorosa en que reinan las sombras que se han apoderado del 

mundo. 

  

  

3. El suspiro 

de todos 

  

Y cuando ni un solo susurro ya se escucha, ni del reino animal ni del reino vegetal, ni de 

los seres humanos que deambulan conmovidos, apurados y estupefactos, lo que es peor, 

en la grada del escalón nos encontró papá, arrodillados en esos maderos titubeantes.  

Y con un resondro otra vez nos hizo bajar, obligándonos a permanecer en la sala sobre 

un tosco cuero de venado que había al pie de la mecedora. Pero de tanto temblar 

resultábamos fuera del pellejo y rodando en el suelo gélido. 

Ahí nos encogimos chocando diente con diente, al punto que yo tenía que sostener mi 

mandíbula inferior con las manos para no oír tanto ese ruido de cristales que se van a 

romper. 

Hasta que escuchamos en esa noche tupida e inmensa el llanto límpido, terso y cálido de 

un recién nacido. 

Era una nota dulce, diáfana y entrañable. Era un llanto cariñoso, absoluto y total, tal y 

como ahora es mi hermana Rosita. 

  



4. Alguien 

había nacido 

  

Y todo se hizo luz en ese instante que parecía fatal. Todo lo iluminó ese llanto intenso 

en la noche intrincada y llena de pavor. Resaltaba ese gemido de la creación sobre todas 

las voces, apuros, alarmas y temores del universo. Como si todos los demás sonidos se 

hubieran apagado, solo sobresalía ahora ese sollozo.  

Pese a que era llanto, era como si repentinamente hubiera salido el sol. O amaneciera. O 

como se abriera alguna puerta en el infinito. O algún fenómeno estallara en el espacio 

estelar. Rato después es que escuchamos el suspiro de todos, y ruidos de utensilios. 

Alguien había nacido y mi madre se había salvado. 

Entonces yo recostado en mi hermano me puse a llorar, pero sin quejidos. Únicamente 

con temblores de mi cuerpo. Embargado por un hondo sentimiento, no sé si de alegría o 

de pena por el misterio de la vida, como a veces suelo llorar. Con suspiros hacia 

adentro; solo para el fondo de mi corazón, sin que se lo pueda notar desde el exterior. 

  

5. Como 

una flor 

  

Ahí fue que Juvenal no sé si para consolarme, porque él presintiera que yo estaba 

llorando, aunque sin lágrimas ni quejidos, o por querer curiosear, me dijo: 

– ¡Yo, hermanito, voy a ver qué pasa! Y luego te vengo a contar. 

Y subió gateando otra vez por el escalón. Se demoró un rato grande en que empezaron a 

darme miedo los retratos de los abuelos y bisabuelos ya difuntos que penden de las 

paredes de la sala. 

Pero después volvió apurado, cayendo hacia abajo como alguien que se desprendiera de 

un árbol, ya de vuelta, para decir feliz y rozagante: 

– Nos ha nacido una hermanita, linda como una flor. 

– ¿La has visto? 

– A ella no, pero todos la miraban. 

Tuvo alma para hacer esa imagen literaria. Y, yo me digo ahora, ¿cómo él allí mismo 

adivinó que se llamaría Rosita? Porque eso dijo: como una flor. 

  

6. Avivar 

el fuego 

  

Y por eso hasta ahora quedo yo todavía sorprendido, llevando el nombre de mi abuela, 

la mamá de mi mamá quien fue la partera y quien primero la sostuvo en sus manos y 

después en sus brazos aquella noche. 

Como también en la oscuridad de la sala nosotros nos abrazamos de contentos en esa 

noche tensa, enmarañada y llena de correrías y de voces. Y nosotros tirados en ese suelo 

abismal. 

A esa hora recién descubrió papá que estábamos casi desnudos en ese frío helado, 

apenas con trusa y bivirí, tal y cómo nos habían acostado y sacado de la cama 

Ya arropados salimos al corredor contiguo donde se había armado un fogón. 

Allí La Mechita ya contenta avivaba el fuego con leña seca que calentaba unas ollas 

preparando caldo de gallina para mi mamá. 

Después se soasaron choclos. Y pronto nos servían en pocillos humeantes mates de 

panizara, manzanilla o toronjil. 

  

7. Tan débil 

y tan fuerte 



  

Y no sé en cuántas ollas más, se preparaba infusiones de hierbas que alivian y sanan en 

cataplasmas que aplicaban a mamá. 

Recuerdo tanto el rostro sudoroso y de contento de La Mechita tras las candelas altas, 

vivas y agitadas del fogón, que es el signo de lo que es la vida cuando la asumimos en 

lo que es ayudar, condolerse y ser solidarios. 

Eran tan alegres sus lágrimas confundidas con las llamas amarillas y chisporroteantes de 

la leña tan alegre por la vida que se salva, que espantaban las sombras pavorosas que se 

apretujan alrededor. 

Así nació mi hermana Rosita, quien para nosotros es una segunda madre, al menos para 

mí, pese a que sea menor de mío. 

Y aunque mi mamá, que esa noche parecía tan indefensa, siga viendo por nosotros, ¡es 

ella la que está pensando en qué me falta, agobia o aqueja, que en verdad es mucho! 

Cómo es la vida, ¿no? ¡Tan débil y titubeante, como tan fuerte y tan intensa a la vez! 

  

***** 

  
Los textos anteriores pueden ser 

reproducidos, publicados y difundidos 

citando autor y fuente 

  
dsanchezlihon@aol.com 

danilosanchezlihon@gmail.com 
  

Obras de Danilo Sánchez Lihón las puede solicitar a: 

Editorial San Marcos: ventas@editorialsanmarcos.com 
Editorial Papel de Viento: papeldevientoeditores@hotmail. 

Editorial Bruño, Perú: ventas@brunoeditorial.com.pe 
Ediciones Capulí: capulivallejoysutierra@gmail. 

Ediciones Altazor: edicionesaltazo@yahoo.es 
  

  

  ***** 

  
DIRECCIÓN EN FACEBOOK 

HACER CLIC AQUÍ: 

  
https://www.facebook.com/ 

  
***** 

  
Teléfonos Capulí: 

393-5196 / 99773-9575 

  
capulivallejoysutierra@gmail. 

  
Si no desea seguir recibiendo estos envíos 

le rogamos, por favor, hacérnoslo saber.  
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